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I

Le habían denegado la lectura de libros en romance, le habían 
impedido la oración mental, hasta el don de lágrimas que 

tanto contento daba a su alma se lo habían prohibido; y todas 
estas imposiciones, que eran torturas acerbas, las acataba Tere-
sa, aunque fuese a regañadientes. Pues le bastaba cerrar los ojos 
para encontrar el recogimiento necesario y poder entregarse sin 
cortapisas ni regateos a Su Majestad, lejos del ambiente munda-
no que se había colado en el convento, ahogando su vocación; y, 
en recompensa, Su Majestad le permitía contemplar como si 
fuera en sueños (pero con nitidez y minucia) el convento que le 
había encomendado fundar, según los rigores de la primitiva 
regla del Carmelo. Teresa soñaba cada dependencia del conven-
to; soñaba la disposición exacta de las celdas, la capilla y el re-
fectorio, y hasta el huerto con sus ermitas; soñaba incluso las 
pinturas que debían colgarse en cada lugar; y, aunque no era ar-
quitecta, soñaba al detalle la planta del convento, soñaba las dis-
tancias entre las paredes medianeras y la superficie de cada pie-
za y el lugar donde se hallaban las vigas, y el vano de puertas y 
ventanas, y la altura de los techos. 

También soñaba Teresa el paraje donde debía erigirse el con-
vento, al este de la ciudad de Ávila, en el barrio de San Roque, 
aprovechando una casa en ruinas que allí había, tan sucia y tan 
chica que más valía para palomar que para convento. Y soñaba 
que el Papa de Roma concedía licencia para fundar conforme a 
la vieja regla, burlando las reticencias del provincial carmelita, 
gracias a los desvelos de su leal amigo y consejero fray Pedro de 
Alcántara. Pero los confesores le aseguraban que aquellos sue-
ños los inspiraba el diablo; y la amenazaban con negarle la abso-
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lución si persistía en soñar quimeras. A Teresa no se le escapaba 
que, faltando la absolución, no podría comulgar a Dios, con lo 
que acabaría de secarse y fenecer, pues la comunión suplía con 
creces las prohibiciones que le habían impuesto y sanaba las 
mutilaciones de su alma. El dilema en que se hallaba empezó a 
acongojarla, pero una noche escuchó en sueños aquella voz secre-
ta que sólo para ella hablaba, voz a la vez delicadísima y retum-
bante que a veces la reprendía y a veces la lisonjeaba, en un cu-
chicheo de enamorados: «Calla ahora —le dijo— como te 
manda el confesor, hasta que sea tiempo de tornar a ello». Y Te-
resa calló como le indicaba Su Majestad; pero desde entonces se 
traía en los labios una muy serena sonrisa que algunos creían 
socarronería.

Teresa sabía que la obediencia es voto de sujetar la propia 
voluntad a otro por mejor sujetarla a Dios. Pero también sabía 
que si Dios nos pide lo contrario que el confesor o el padre pro-
vincial, había que obedecer antes a Dios, pues asentir a lo que or-
dena un superior sin luces puede ser pecado y sacrilegio, por 
contrariar la voluntad divina. La obediencia no se inventó para 
que el que no sabe se entrometa a corregir al que sabe, ni pa ra 
obligarlo a hacer cosas disparatadas que desacrediten a Dios; de 
modo que la obediencia hay que revestirla de caridad, para que 
sea virtud verdadera y no sumisión de bestias ciegas. Y así, con 
muchísima caridad, Teresa callaba obediente, tal como le manda-
ba el confesor, y se olvidaba de fundar un convento en la casa chi-
ca y sucia del barrio de San Roque; y, para que su obediencia fue-
se todavía más caritativa, aprovechando que su hermana Juana y 
su cuñado Juan del Ovalle habían venido a verla desde Alba de 
Tormes, les propuso que compraran esa misma casa que ella ha-
bía pensado aderezar como convento, pues convenía que tu-
viesen dónde parar cuando viniesen a Ávila. Y por si aún quedase 
alguna duda de que no quería aquella casa para sí, Teresa permi-
tió que diversos benefactores y amigos que estaban dispuestos a 
colaborar en la fundación del convento empeñasen todos sus 
ahorros y las rentas de sus tierras en ayudar a su hermana y a su 
cuñado a comprar y remozar la casa. Y como su hermana y su cu-
ñado se daban muy poca maña en remozarla, Teresa les propu-
so, muy caritativa y obediente, que utilizaran los planos que ella 
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había soñado y trazado en un papel, y les aconsejó los albañi-
les que mejor harían avanzar las obras y el jornal que debían 
pagarles para tenerlos satisfechos y diligentes. Y, en fin, cada 
vez que la priora le encargaba que fuese a visitar a tal o cual 
señora para hacerle compañía o solicitar limosna, Teresa se 
acercaba muy caritativa y obediente hasta el barrio de San Ro-
que y daba alientos e instrucciones a su hermana y a su cuña-
do, no porque ella tuviese interés alguno en la obra que allí es-
taban haciendo, sino por brindarles apoyo en circunstancia tan 
enojosa y extenuante como es remozar una casa, sobre todo 
cuando es chica y sucia y ruinosa, que hasta las paredes media-
neras a veces se desmoronaban, en lo que se probaba que a los 
demonios interesaba mucho que la casa se cayese. Y cuando 
los dineros de los benefactores y amigos se agotaron y no se 
pudieron proseguir las obras, Teresa siguió callando por obe-
diencia y caridad, pero en sueños vio que su hermano Lorenzo, 
que se había marchado a las Indias siendo mancebo, enviaba 
desde el Perú, a través de dos mercaderes, más de doscientos 
ducados, con lo que se pudieron al fin rematar las obras y la 
casa chica y sucia se despertó siendo palomarcito que, igual 
que acogía a su hermana y cuñado, podría acoger cualquier 
día un puñado de monjas, siempre que llegase la autorización 
papal.

Pero no siempre la obediencia envuelta en caridad resultaba 
tan grata. Para fingir que su propósito de fundar un convento 
había quedado olvidado y no levantar sospechas, Teresa debía 
mantener sus rutinas en la Encarnación como si tal cosa. Algu-
nas eran rutinas gustosas, como la asistencia a los oficios divi-
nos y a las oraciones del coro; pero hasta lo que hacía por gusto 
se le tornaba amargo cuando recordaba que había tenido que re-
nunciar a su forma de oración predilecta, que era la oración 
mental, aprendida en la lectura del Tercer abecedario espiritual de 
fray Francisco de Osuna, oración de recogimiento y contempla-
ción que los capellanes y confesores de la Encarnación desacon-
sejaban, por juzgarla inapropiada para mujeres de tan pocas le-
tras como ella. Y así, por acatar el parecer de estos confesores y 
capellanes medioletrados que más servicio hubiesen hecho de 
sacristanes, Teresa se veía a pique de perder el trato íntimo que 
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tenía con Su Majestad. Por espantar el desasosiego, se consolaba 
atendiendo en el locutorio a una legión de devotos que allí acu-
dían para entrevistarse con ella; pues ya se había extendido la 
fama de su santidad por la ciudad de Ávila y aun por los contor-
nos. A veces, entre la caterva de deudos, devotos y curiosos que 
se disputaban el sitio con muchos cloqueos, como en gallinero 
atestado, aparecía también algún galán de monjas que Teresa 
enseguida distinguía, porque a estos bellacos monjiles la reja del 
locutorio ya les había dejado marcas en la frente, de tanto como 
se apretaban contra ella. Y si no los distinguía por las marcas, 
los distinguía por la voz, que la tenían pútrida y viscosa como el 
croar de un sapo, pues siempre andaban diciendo inmundicias 
y haciendo gárgaras.

El locutorio de la Encarnación era lo más parecido a un zoco, 
pues el monasterio estaba lleno de doncellas, hidalgas o plebe-
yas, que se habían metido monjas de ánimo revuelto y disci-
plina relajada, hartas de esperar a sus galanes, que se habían 
marchado en busca del oro de las Indias. Al reclamo de tan va-
riado gineceo acudían muchos beatos de pega y catedráticos de 
tocas que metían entre las rejas los dedos, como los pollos en-
jaulados el pico, por ver si se llevaban el alpiste de una caricia, 
con la excusa de pedir a las monjas que los aconsejasen en su 
vida espiritual, como si no hubiese frailes deseosos de dar con-
sejos. Teresa ya era cuarentona cumplida; y aunque no transigía 
con deshonestidades, sentíase halagada con las solicitudes de 
sus devotos, que le pedían embobados que les contara sus arro-
bos e intimidades con Dios; petición que Teresa sólo atendía a 
medias, pues no se habían hecho sus coloquios para orejas de 
necios. Aquellos visitantes arreciaban todavía más en Navidad 
y la priora había dado orden de atenderlos con solicitud, pues 
traían dádivas y aguinaldos, muy hermosas gallinas y conejos 
para el convento que venían de perlas en la Encarnación, donde 
eran muchas las bocas que alimentar, entre monjas preladas, 
monjas súbditas y doncellas de piso. Una tarde en que Teresa se 
hallaba en el locutorio, la priora se le acercó disimuladamente y 
le pidió que al terminar se pasara por el coro, antes del rezo de 
vísperas. Teresa se receló que quisiera abroncarla, pues no se le 
escapaba que ya todas las monjas sabían que la casa del barrio 
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de San Roque había sido acondicionada para convento y crecían 
las murmuraciones que auguraban su marcha.

—Afrenta nos hace, doña Teresa, queriendo irse de la Encar-
nación —le reprochó la priora, sin mediar saludo—. ¿Es que no 
podéis servir a Dios desde aquí, como hacen otras mejor que 
vos?

No era la priora mujer maliciosa ni revirada, sino tan sólo 
algo entrometida; y ya desde el semblante terso y orondo como 
el de un bodigo se le notaba la buena índole. Pero había tomado 
por desafección el empeño de Teresa por fundar.

—No quiero hacerlo por ponerme delante de nadie —se excu-
só Teresa, de veras compungida—, sino por amor a Quien me lla-
ma. Ojalá Su Majestad quisiera que le sirviese aquí. Mucho mejor 
sería para mi salud. Pero quiere darme mudanza y trabajos.

La priora suspiró y dirigió la mirada hacia una imagen de la 
Virgen de la Clemencia que se hallaba en el coro. Después se 
sentó pesarosamente en el sitial que le estaba reservado en los 
rezos, haciendo crujir las articulaciones como cuadernas de un 
barco en la galerna. Teresa pensó que luego tendría que ayudar 
a levantarla, pues de lo contrario se quedaría encallada para 
siempre.

—Entenderéis, doña Teresa, que yo luche por mi convento y 
trate de impedir por todos los medios que os marchéis —se ex-
cusó—. De vuestra presencia aquí depende la limosna de mu-
chos devotos.

—Y vos entenderéis, madre, que yo luche por marcharme, 
pues obedezco órdenes —susurró Teresa, cabizbaja.

No se atrevía a mirar a la priora, por temor a que la tomara 
por arrogante, o a que descubriera un brillo de resolución en su 
mirada que le resultara ofensivo. Así no pudo anticipar las pala-
bras que su sonrisa un poco malévola prefiguraba:

—Hoy he recibido una carta de nuestro padre provincial, 
doña Teresa —dijo—. Desea que partáis tan pronto como sea 
posible para Toledo. Doña Luisa de la Cerda reclama vuestra 
presencia.

Teresa no se molestó en oponer resistencia ni objeción algu-
na, tampoco en contestar. Sólo pronunció una suave queja, toda-
vía cabizbaja:
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—A veces siento que mi alma es como una pelota que va de 
mano en mano, sin que su verdadero dueño pueda disfrutarla.

—Las señoras, bien lo sabéis, se permiten sus antojos —la 
consoló la priora sin demasiada terneza—. Qué hemos de hacer-
le, si dependemos de sus limosnas.

Teresa se sublevó:
—Pues tal vez deberíamos seguir el ejemplo de las aves del 

cielo y los lirios del campo, y no depender tanto de limosnas y 
antojos de señoras.

La priora le tendió un poco displicentemente la carta del pro-
vincial. Mientras Teresa la leía con aturullamiento y consterna-
ción, dijo: 

—Al parecer, doña Luisa ha oído ponderar en extremo vues-
tras virtudes, éxtasis y arrobos y quiere teneros junto a sí una 
temporada, para que le aliviéis el dolor de la viudez.

Se trataba, en fin, de convertirse durante unas semanas o me-
ses en prodigio de feria de una dama que ya habría hecho algu-
na donación jugosa a la Orden. Teresa dobló la carta y se la de-
volvió a la priora. Volvía a ella la abrumadora conciencia de 
estar obedeciendo no a un superior que intermediaba en la vo-
luntad de Dios, sino a un mandón que la obligaba por el placer 
de causarle disgusto. Pero sabía que, de algún modo que ella 
aún no podía vislumbrar, Su Majestad no la abandonaría.

—¡Vaya con nuestro padre provincial! —ironizó—. Se resiste a 
darme licencia para fundar, pero me la concede para atender se-
ñoras desconsoladas. ¡Y ni siquiera me deja terminar de celebrar 
la Navidad de Nuestro Señor en compañía de mis hermanas!

La contrariaba sobremanera tener que abandonar el negocio 
que se traía entre manos, tal vez el más importante de su vida, 
por capricho de una ricachona ociosa. Y también la contrariaba 
que la priora considerase voluntad divina lo que no eran sino 
designios de hombres:

—Así dispone Dios las cosas, doña Teresa. Tal vez Él os envíe 
a Toledo para alejaros temporalmente de Ávila y apartaros de 
vuestros enredos...

—Tal vez, querida madre —dijo Teresa, en un tono más jubi-
loso que mohíno, sobreponiéndose a la adversidad. Y añadió 
con picardía—: Pero también puede que me mande donde vaya 
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a encontrar remedio para todas mis desventuras. ¿Y quién es 
esta doña Luisa de la Cerda, que no la conozco? Espero que se-
páis disculpar mi ignorancia...

La priora no terminaba de saber nunca si Teresa hablaba de 
bromas o de veras, tal era la liviandad con que trataba los asun-
tos graves y la gravedad con que envolvía los livianos. Y tampo-
co sabía si lo hacía por inteligencia o por bobería.

—Es dama muy poderosa y respetada, hermana del duque 
de Medinaceli. Su marido era don Antonio Arias Pardo de 
Saavedra...

—¿El mariscal de Castilla?
La priora asintió. Teresa ya había decidido que convertiría 

aquella visita forzosa a Toledo en cuestación de limosnas y volun-
tades para su causa. Aunque anhelaba la pobreza, no desdeñaba 
el trato con poderosos, ni vacilaba en granjearse sus simpatías, a 
imitación de Su Majestad, que vivió como un pobre entre pobres 
pero se aseguró la amistad de José de Arimatea, para poder ser 
enterrado dignamente, aunque sólo fuera por tres días.

—Y señor de muchos títulos y una notable fortuna —prose-
guía la priora—. Además de sobrino del primado de España, el 
cardenal Tavera. Pese a su noble cuna, el infortunio ha acompa-
ñado a doña Luisa desde la niñez... Se quedó pronto huérfana 
de padre y de madre. —Y, tras una pausa, añadió en un murmu-
llo compungido—: Y cuentan que algún felón le arrebató su te-
soro más preciado...

Teresa, abstraída, parecía no escucharla, o no querer enten-
derla:

—Nuestro más preciado tesoro está en el cielo. Todos los te-
soros de esta tierra son fruslerías y nonadas —dijo.

La priora no quiso disputar este punto, tal vez por evitar 
adentrarse en escabrosidades:

—Y si muy ilustre era su marido, no se queda a la zaga la 
viuda. Es prima de la princesa de Melito, doña Catalina de Sil-
va, madre de doña Ana de Mendoza, la esposa del consejero del 
Rey y príncipe de Éboli, don Ruy Gómez.

Teresa empezaba a ahogarse entre tanta doña florida, cada 
cual con su enredadera de títulos y distinciones a modo de peri-
follo. Abrevió:
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—¿Y cuándo debo partir?
—Mañana mismo llegará el carruaje de doña Luisa con sus 

postillones que os habrá de llevar hasta Toledo —respondió con 
prontitud la priora, que alargó una mano para que Teresa la 
ayudara a levantarse.

—¡Y para qué quiero yo postillones y carruaje regalado! —pro-
testó Teresa—. Mejor fuérame en el carro de un arriero.

La priora estaba más torpona de lo que se había imaginado, 
con las piernas invadidas de varices y reúma, que son musgos 
de la vida sedentaria, y el hábito le pesaba como si fuera gual-
drapa de percherón. Murmuró, un poco fastidiosa:

—Todo se andará, doña Teresa. Quizá algún día tengáis que 
conformaros con consolar a las viudas de los arrieros.

—Creedme, madre, que lo haré con mucho gusto.
Y, desde luego, no se iba a dejar invadir por esos musgos de 

la vida sedentaria que nos van dejando inútiles y pesados como 
fardos. Antes de abandonar el coro, Teresa se volvió hacia la 
imagen de la Virgen de la Clemencia, primero con un leve pu-
chero, después con una sonrisa mohína, acatando humildemen-
te la encomienda que le habían asignado, con el propósito de 
dificultar sus ímpetus fundadores. Pero el hombre propone y 
Dios dispone; y de vuelta a su celda, Teresa acabó de compren-
der que bajo la apariencia de castigo se le brindaba una oportu-
nidad para madurar su decisión y tal vez para burlar las ase-
chanzas de quienes deseaban disuadirla, así como la ocasión 
para apartarse de una vida que estaba ahogando su vocación. 
En un capacho fue juntando las escasas pertenencias que juzgó 
indispensables para una ausencia que, según sospechaba, no se-
ría demasiado corta: su libro de rezos, que ya era el único que 
poseía, desde que tuvo que entregar al fuego sus lecturas piado-
sas; una imagen portátil de san José que le infundía paciencia en 
la contrariedad; unas disciplinas para penitenciarse cada vez 
que la vida muelle en el palacio de doña Luisa le hiciese olvidar 
los sufrimientos del Gólgota; un reloj de arena para medir las 
horas canónicas; y también una caja en la que guardaba las pie-
zas del juego del ajedrez, talladas en madera de nogal, que don 
Alonso, su padre, le había enseñado a mover sobre el tablero. El 
ajedrez había sido durante años hospedería acogedora en la que 
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los temperamentos de sus padres, tan diversos, se reconciliaban: 
don Alonso era austero y pesaroso, muy temeroso de Dios, con 
un sentido exagerado de la honra más propio de un hidalgo 
que de un cristiano nuevo; su madre, doña Beatriz, era por el 
contrario alegre, dispendiosa de risas y de afectos y lectora de-
nodada de novelas de caballerías en los ratos que le dejaba libre 
el cuidado de su prole, que era numerosa y siempre renovada, 
porque no se había recuperado de un parto y ya estaba otra vez 
preñada, en una sucesión agotadora que acabaría empujándola 
a la tumba. Don Alonso jamás se supo perdonar del todo aque-
lla muerte que lo condenaba por segunda vez a la viudez, cre-
yendo tal vez que la había causado su incontinencia en exigir el 
débito conyugal; y así fue hundiéndose en la melancolía y des-
cuidando el escrúpulo que antaño tenía para los negocios, hasta 
que se llenó de deudas y embargos y sus hijos varones hubieron 
de embarcar para las Indias, en busca de fortuna o huyendo de los 
acreedores. Cuando Teresa comunicó su intención de hacerse 
carmelita e ingresar en el convento de la Encarnación, don Alon-
so no le concedió crédito, pues apenas unos pocos años antes 
había tenido que llevarla a rastras a las agustinas como pupila, 
para que no se desmandara ni inclinara hacia entretenimientos 
deshonestos; y estando, además, enferma y delicada, le pare-
cía des propósito que fuera a encerrarse entre muros rezumantes 
de humedad y agrietados por los carámbanos. Pero enferma y 
delicada la quería Dios, para sanarla y fortalecerla con sus re-
quiebros, que son medicina infalible para el alma; y aunque el 
viejo don Alonso porfió mucho para que no profesase, Teresa lo 
desobedeció sin un titubeo, porque obedecerlo hubiese sido co-
meter sacrilegio. Le bastaba, sin embargo, acariciar aquellas pie-
zas de ajedrez con las que tantas veces había jugado con su pa-
dre para que un secreto dolor la remordiese por dentro, ahora 
que ya estaba muerto y enterrado.

Cuando partió para Toledo a la mañana siguiente, en el ca-
rruaje con postillones que le había enviado doña Luisa de la 
Cerda, salieron a despedirla a la puerta del convento la priora y 
varias monjas plañideras en comitiva, como si la enviasen a tie-
rra de infieles. Nevaba sobre Ávila, que se abrigaba como podía, 
envuelta en el Adaja y muy estrechamente ceñida por su muralla 
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torreada y bermeja. La soledad de los pedregosos collados que 
señalaban las estribaciones del puerto del Boquerón, azotado 
por la cellisca, agrandó su tristeza. Nada habría querido con 
mayor ahínco en aquel trance que poder cantar villancicos con sus 
hermanas y repicar panderetas, para celebrar al Niño del pese-
bre; pero se consoló pensando que, al andar al retortero por los 
caminos, también celebraba al Niño del pesebre, y acaso más so-
lemnemente, pues antes de venir al mundo entre un buey y una 
mula, también Él tuvo que andar al retortero, por culpa del edic-
to del Emperador que obligó a sus padres a mudarse. Y como, al 
fin, la vida es mudanza y tránsito por este valle de lágrimas, Te-
resa pensó que no estaba sino acercándose a su destino y por lo 
tanto anticipándolo, que era lo más gozoso que podía hacer 
quien, como ella, estaba tan engolfada de Dios.

Pasado el puerto del Boquerón, los postillones se detuvieron 
a sestear y Teresa pudo rezar cumplidamente y a sus anchas. Al 
internarse entre unas zarzas para hacerlo más recogidamente, 
se rasguñó una mano y le cayeron tres goticas de sangre muy 
púrpura que se fueron desliendo en el blancor de la nieve, has-
ta hacerse primero como el arrebol de las mejillas y luego desva-
necerse ante sus ojos. Teresa contempló esta metamorfosis ensi-
mismada, acordándose de los desmayos que la hacían palidecer 
y del grandísimo mal de corazón que padeció al poco de meter-
se monja. Aquella enfermedad suya no habían sabido curársela 
ni médicos ni curanderas, y bien que la hicieron dar vueltas 
como aguja de marear, hasta acabarle casi la vida y dejarla sin 
fuerzas, a costa de purgas y sangrías. Entre tormentos tan re-
cios había aprendido entonces Teresa a desconfiar de médicos 
sabihondos, como luego aprendería también a desconfiar de 
confesores medioletrados, que son los mayores fingidores y la 
plaga más perniciosa del mundo, porque hacen creer a los en-
fermos del cuerpo (como los otros a los enfermos del alma) que 
lo que aprendieron en los libros lo aprendieron en la vida; y, 
dando tratamiento de libro a quien todavía está vivo, terminan 
por matarlo. A Teresa, después de muchas curas librescas, le vino 
un paroxismo que la dejó como muerta durante tres días, tras los 
cuales se decidieron por fin a amortajarla y a sellar sus párpa-
dos con cera, y hubo gran duelo en su casa, y se rezó el oficio de 
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difuntos, mientras se aprestaba la fosa en el cementerio. Pero Te-
resa despertó como por milagro al cuarto día, con la lengua 
desa tinada y hecha pedazos y todos los miembros paralizados, 
salvo un dedo de la mano derecha, que se movía y culebreaba 
como un gusano; y volvió a la vida con una palidez fría, como 
quien padece cuartanas, y los huesos le tableteaban como la ma-
traca que sirve para anunciar los maitines. Tres años le duró 
aquella parálisis, hasta que un día pudo empezar a caminar a 
gatas, que fue como volver a nacer en todos los sentidos, pero 
sobre todo en el sentido que Su Majestad empleó con Nicode-
mo; y, mientras aprendía otra vez a andar, Teresa decidió que, si 
su primera vocación religiosa había sido de monja reposada y 
contemplativa, su vocación renacida sería también de caballera 
andante de Su Majestad.

Absorta en el Señor de sus pensamientos se le pasaban las 
horas como si fueran suspiros. Después del descanso en San 
Bartolomé de Pinares, tomaron el camino de la Tablada, al prin-
cipio erizado de peñascales que lo hacían muy penoso, luego 
llano y descansado, pero muy resbaladizo por causa de las nie-
ves y los hielos. Hicieron noche en una posada de El Tiemblo; y 
hasta su cuarto, barajadas con las palabras devotas de sus plega-
rias, llegaban las palabras destempladas de tahúres y cantone-
ras, que convirtieron la posada en paradero del vicio y caja de 
los truenos, sobre todo cuando algún barbero de faltriqueras, 
por escasa pericia, provocó una trifulca en la que se desenvaina-
ron espadas y se lanzaron juramentos. Teresa había transigido 
con las palabras gruesas; pero cuando empezó a oír juramentos 
no lo pudo sufrir más; y se levantó del lecho dispuesta a pren-
der fuego a la posada, como hizo Amadís con el castillo de Arca-
laus el Encantador, sin importarle enfrentarse con los endriagos 
y gigantes que lo habitaban. Salió de su cuarto, armada con su 
imagen de san José a guisa de escudo; y, echándose el velo so-
bre el rostro como si fuese celada, increpó muy donosamente a 
los huéspedes, que debían de ser espantadizos y cobardones, 
porque al ver aquella fantasma disolvieron el gatuperio y em-
pezaron a dar diente con diente. Hasta hubo alguno que, admi-
rado del ardimiento de Teresa, o temiendo que viniese para lle-
várselo al infierno, se puso de rodillas implorando perdón por 

El castillo de diamante.indd   49El castillo de diamante.indd   49 29/07/15   9:3029/07/15   9:30



J U A N  M A N U E L  D E  P R A D A

50

sus faltas, mientras los otros salían de la posada dando gritos 
despavoridos.

Así quedó la posada despejada de malandrines; y pudo Tere-
sa terminar sus divinos coloquios sosegadamente y dormir a 
pierna suelta, para poder arrostrar la siguiente jornada, que los 
llevó hasta Torrijos, para después pasar, entre montes de enci-
nas y pinares, por Cadalso de los Vidrios y San Martín de Val-
deiglesias y pararse a descansar, una legua más allá, junto a un 
puente que atravesaba el río Alberche. Había allí fresco y verde 
prado y el agua formaba remanso, antes de despeñarse en un 
meandro; y la luz declinante de la tarde reverberaba y chispeaba 
sobre la superficie del agua, que todavía llevaba algunas hojas 
viejas del otoño que se dejaban arrastrar por la corriente, como 
el alma de Teresa se dejaba arrastrar por la voluntad de Dios, 
que era su gracia manantial. Teresa se recostó al pie de una alta 
haya, dejando que la arrullasen el rumor del agua y las querellas 
de los pájaros. Y, al mirar la corriente cristalina del Alberche, re-
paró en una hojuela que buscaba el arrimo de la orilla y se había 
quedado enganchada entre unas malezas, resistiéndose a que el 
río se la llevara, como a veces ella misma se resistía a los trasie-
gos que Su Majestad le imponía. Y era tan vano y desvalido el 
esfuerzo de la hojuela por vencer la corriente del río como los 
esfuerzos de Teresa por imponerse a una voluntad mucho más 
poderosa que la suya. Alzó la mirada al cielo preñado de nieves, 
refulgente de tan blanco:

—¿Por qué mandáis, Señor, cosas que no puedo hacer? —se 
lamentó, o tal vez sólo fuesen melindres de enamorada—. ¿No 
me dejaréis nunca tranquila? Ahora que había juntado los duca-
dos que precisaba para honraros como merecéis en el palomar-
cito del barrio de San Roque, ahora que parece que hasta el Papa 
quiere concederme permiso para fundar, dejáis que me lleven y 
me traigan a palacios de señoras que sólo os conocen por pintu-
ra. ¿Y si no me dejaran tiempo para quereros? ¿Es que no os im-
porta verme cansada y marchita? ¿Acaso mis conversaciones 
con esos caballeros galantes del locutorio os han puesto celoso?

Estos amorosos denuestos decía cuando la corriente por fin 
se llevó la hojuela que trataba de resistirse. Al asomar la cabeza 
al río para comprobar si se hundía en los remolinos del mean-
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dro, Teresa se vio reflejada sin quererlo en el agua. Y lo que vio 
no la disgustó del todo, porque sus rasgos eran equilibrados, to-
davía bendecidos por una brisa juvenil, aunque ya fuese cua-
rentona cumplida; y su nariz era recogida y serena, y sus labios 
firmes y apretados, y sus cejas persuasivas y bien delineadas, y 
sus ojos habladores y risueños, tanto que a veces tenía que exa-
gerar la gravedad de su gesto, por no parecer descocada. Teresa 
pensó que todavía podía enamorar a quien la mirase.

—Vos sois hermoso sin tasa, Señor —musitó, antes de echar-
se el velo sobre el rostro—. Pero vuestra novia tampoco es fea 
del todo.

Y se levantó, apoyándose en el tronco de la alta haya en la 
que se había recostado. Los postillones y el cochero habían en-
cendido lumbre y masticaban unos tasajos de carne, para desan-
quilosar las mandíbulas. Teresa batió palmas reciamente, hasta 
atraer su atención:

—Dejen ya de tragar y recen conmigo, que hay muchos lute-
ranos que salvar —les dijo.

Y soltó una risa ancha, escuchando los requiebros que su 
Amado le susurraba al oído, entre el murmullo de las aguas.
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