Juan Manuel
de Prada =

El %
CASTILLO

de
DIAMANTE




JUAN MANUEL DE PRADA

EL CASTILLO DE DIAMANTE

——~

&

~—
ESPASA



ESPASA € NARRATIVA

© Juan Manuel de Prada Blanco, 2015
© Espasa Libros S. L. U., 2015

Preimpresion: MT Color & Disefio, S. L.

Depésito legal: B. 15.267-2015
ISBN: 978-84-670-4554-3

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incor-
poracion a un sistema informadtico, ni su transmisién en cualquier forma
o por cualquier medio, sea éste electrénico, mecdnico, por fotocopia,
por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del
editor. La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitu-
tiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes
del Cédigo Penal)
Dirfjase a CEDRO (Centro Espaiol de Derechos Reprograficos) si nece-
sita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra. Puede contactar
con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono
enel 917021970 /93 272 04 47

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerd
cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento
editorial por correo electrénico: sugerencias@espasa.es

WWW.espasa.com
www.planetadelibros.com

Impreso en Espaiia/Printed in Spain
Impresién: Unigraf, S. L.

Espasa Libros S. L. U.
Avda. Diagonal, 662-664
08034 Barcelona

El papel utilizado para la impresion de este libro es cien por cien libre de cloro
y esté calificado como papel ecolégico



Le habian denegado la lectura de libros en romance, le habian
impedido la oracién mental, hasta el don de lagrimas que
tanto contento daba a su alma se lo habian prohibido; y todas
estas imposiciones, que eran torturas acerbas, las acataba Tere-
sa, aunque fuese a reganadientes. Pues le bastaba cerrar los ojos
para encontrar el recogimiento necesario y poder entregarse sin
cortapisas ni regateos a Su Majestad, lejos del ambiente munda-
no que se habia colado en el convento, ahogando su vocacion; y,
en recompensa, Su Majestad le permitia contemplar como si
fuera en suefios (pero con nitidez y minucia) el convento que le
habia encomendado fundar, segtin los rigores de la primitiva
regla del Carmelo. Teresa sonaba cada dependencia del conven-
to; sofnaba la disposicién exacta de las celdas, la capilla y el re-
fectorio, y hasta el huerto con sus ermitas; sofiaba incluso las
pinturas que debian colgarse en cada lugar; y, aunque no era ar-
quitecta, sonaba al detalle la planta del convento, sofiaba las dis-
tancias entre las paredes medianeras y la superficie de cada pie-
za y el lugar donde se hallaban las vigas, y el vano de puertas y
ventanas, y la altura de los techos.

También sonaba Teresa el paraje donde debia erigirse el con-
vento, al este de la ciudad de Avila, en el barrio de San Roque,
aprovechando una casa en ruinas que alli habia, tan sucia y tan
chica que mas valia para palomar que para convento. Y sofiaba
que el Papa de Roma concedia licencia para fundar conforme a
la vieja regla, burlando las reticencias del provincial carmelita,
gracias a los desvelos de su leal amigo y consejero fray Pedro de
Alcantara. Pero los confesores le aseguraban que aquellos sue-
nos los inspiraba el diablo; y la amenazaban con negarle la abso-
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lucién si persistia en sofiar quimeras. A Teresa no se le escapaba
que, faltando la absolucién, no podria comulgar a Dios, con lo
que acabaria de secarse y fenecer, pues la comunion suplia con
creces las prohibiciones que le habian impuesto y sanaba las
mutilaciones de su alma. El dilema en que se hallaba empez6 a
acongojarla, pero una noche escuch6 en suefios aquella voz secre-
ta que so6lo para ella hablaba, voz a la vez delicadisima y retum-
bante que a veces la reprendia y a veces la lisonjeaba, en un cu-
chicheo de enamorados: «Calla ahora —le dijo— como te
manda el confesor, hasta que sea tiempo de tornar a ello». Y Te-
resa call6 como le indicaba Su Majestad; pero desde entonces se
traia en los labios una muy serena sonrisa que algunos creian
socarroneria.

Teresa sabia que la obediencia es voto de sujetar la propia
voluntad a otro por mejor sujetarla a Dios. Pero también sabia
que si Dios nos pide lo contrario que el confesor o el padre pro-
vincial, habia que obedecer antes a Dios, pues asentir a lo que or-
dena un superior sin luces puede ser pecado y sacrilegio, por
contrariar la voluntad divina. La obediencia no se invent6 para
que el que no sabe se entrometa a corregir al que sabe, ni para
obligarlo a hacer cosas disparatadas que desacrediten a Dios; de
modo que la obediencia hay que revestirla de caridad, para que
sea virtud verdadera y no sumision de bestias ciegas. Y asi, con
muchisima caridad, Teresa callaba obediente, tal como le manda-
ba el confesor, y se olvidaba de fundar un convento en la casa chi-
ca y sucia del barrio de San Roque; y, para que su obediencia fue-
se todavia mas caritativa, aprovechando que su hermana Juana y
su cunado Juan del Ovalle habian venido a verla desde Alba de
Tormes, les propuso que compraran esa misma casa que ella ha-
bia pensado aderezar como convento, pues convenia que tu-
viesen dénde parar cuando viniesen a Avila. Y por si atin quedase
alguna duda de que no queria aquella casa para si, Teresa permi-
ti6 que diversos benefactores y amigos que estaban dispuestos a
colaborar en la fundacién del convento empenasen todos sus
ahorros y las rentas de sus tierras en ayudar a su hermana y a su
cufado a comprar y remozar la casa. Y como su hermana y su cu-
nado se daban muy poca mafa en remozarla, Teresa les propu-
so, muy caritativa y obediente, que utilizaran los planos que ella
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habia sonado y trazado en un papel, y les aconsejé los albafii-
les que mejor harian avanzar las obras y el jornal que debian
pagarles para tenerlos satisfechos y diligentes. Y, en fin, cada
vez que la priora le encargaba que fuese a visitar a tal o cual
sefiora para hacerle compaiia o solicitar limosna, Teresa se
acercaba muy caritativa y obediente hasta el barrio de San Ro-
que y daba alientos e instrucciones a su hermana y a su cuna-
do, no porque ella tuviese interés alguno en la obra que alli es-
taban haciendo, sino por brindarles apoyo en circunstancia tan
enojosa y extenuante como es remozar una casa, sobre todo
cuando es chica y sucia y ruinosa, que hasta las paredes media-
neras a veces se desmoronaban, en lo que se probaba que a los
demonios interesaba mucho que la casa se cayese. Y cuando
los dineros de los benefactores y amigos se agotaron y no se
pudieron proseguir las obras, Teresa sigui6 callando por obe-
diencia y caridad, pero en suefios vio que su hermano Lorenzo,
que se habia marchado a las Indias siendo mancebo, enviaba
desde el Perd, a través de dos mercaderes, mas de doscientos
ducados, con lo que se pudieron al fin rematar las obras y la
casa chica y sucia se despert6 siendo palomarcito que, igual
que acogia a su hermana y cufiado, podria acoger cualquier
dia un pufiado de monjas, siempre que llegase la autorizacién
papal.

Pero no siempre la obediencia envuelta en caridad resultaba
tan grata. Para fingir que su propésito de fundar un convento
habia quedado olvidado y no levantar sospechas, Teresa debia
mantener sus rutinas en la Encarnacién como si tal cosa. Algu-
nas eran rutinas gustosas, como la asistencia a los oficios divi-
nos y a las oraciones del coro; pero hasta lo que hacia por gusto
se le tornaba amargo cuando recordaba que habia tenido que re-
nunciar a su forma de oracién predilecta, que era la oracién
mental, aprendida en la lectura del Tercer abecedario espiritual de
fray Francisco de Osuna, oracién de recogimiento y contempla-
cién que los capellanes y confesores de la Encarnacién desacon-
sejaban, por juzgarla inapropiada para mujeres de tan pocas le-
tras como ella. Y asi, por acatar el parecer de estos confesores y
capellanes medioletrados que mas servicio hubiesen hecho de
sacristanes, Teresa se veia a pique de perder el trato intimo que
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tenia con Su Majestad. Por espantar el desasosiego, se consolaba
atendiendo en el locutorio a una legién de devotos que alli acu-
dian para entrevistarse con ella; pues ya se habia extendido la
fama de su santidad por la ciudad de Avila y aun por los contor-
nos. A veces, entre la caterva de deudos, devotos y curiosos que
se disputaban el sitio con muchos cloqueos, como en gallinero
atestado, aparecia también algtn galan de monjas que Teresa
enseguida distinguia, porque a estos bellacos monyjiles la reja del
locutorio ya les habia dejado marcas en la frente, de tanto como
se apretaban contra ella. Y si no los distinguia por las marcas,
los distinguia por la voz, que la tenian putrida y viscosa como el
croar de un sapo, pues siempre andaban diciendo inmundicias
y haciendo gargaras.

El locutorio de la Encarnacién era lo més parecido a un zoco,
pues el monasterio estaba lleno de doncellas, hidalgas o plebe-
yas, que se habian metido monjas de dnimo revuelto y disci-
plina relajada, hartas de esperar a sus galanes, que se habian
marchado en busca del oro de las Indias. Al reclamo de tan va-
riado gineceo acudian muchos beatos de pega y catedréticos de
tocas que metian entre las rejas los dedos, como los pollos en-
jaulados el pico, por ver si se llevaban el alpiste de una caricia,
con la excusa de pedir a las monjas que los aconsejasen en su
vida espiritual, como si no hubiese frailes deseosos de dar con-
sejos. Teresa ya era cuarentona cumplida; y aunque no transigia
con deshonestidades, sentiase halagada con las solicitudes de
sus devotos, que le pedian embobados que les contara sus arro-
bos e intimidades con Dios; peticiéon que Teresa sélo atendia a
medias, pues no se habian hecho sus coloquios para orejas de
necios. Aquellos visitantes arreciaban todavia mas en Navidad
y la priora habia dado orden de atenderlos con solicitud, pues
trafan dadivas y aguinaldos, muy hermosas gallinas y conejos
para el convento que venian de perlas en la Encarnacién, donde
eran muchas las bocas que alimentar, entre monjas preladas,
monjas subditas y doncellas de piso. Una tarde en que Teresa se
hallaba en el locutorio, la priora se le acercé disimuladamente y
le pidi6 que al terminar se pasara por el coro, antes del rezo de
visperas. Teresa se recelé que quisiera abroncarla, pues no se le
escapaba que ya todas las monjas sabian que la casa del barrio
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de San Roque habia sido acondicionada para convento y crecian
las murmuraciones que auguraban su marcha.

—Afrenta nos hace, dofa Teresa, queriendo irse de la Encar-
nacién —le reproché la priora, sin mediar saludo—. ;Es que no
podéis servir a Dios desde aqui, como hacen otras mejor que
vos?

No era la priora mujer maliciosa ni revirada, sino tan sé6lo
algo entrometida; y ya desde el semblante terso y orondo como
el de un bodigo se le notaba la buena indole. Pero habia tomado
por desafeccion el empefio de Teresa por fundar.

—No quiero hacerlo por ponerme delante de nadie —se excu-
sO Teresa, de veras compungida—, sino por amor a Quien me lla-
ma. Ojala Su Majestad quisiera que le sirviese aqui. Mucho mejor
serfa para mi salud. Pero quiere darme mudanza y trabajos.

La priora suspiré y dirigi6é la mirada hacia una imagen de la
Virgen de la Clemencia que se hallaba en el coro. Después se
sentd pesarosamente en el sitial que le estaba reservado en los
rezos, haciendo crujir las articulaciones como cuadernas de un
barco en la galerna. Teresa pensé que luego tendria que ayudar
a levantarla, pues de lo contrario se quedaria encallada para
siempre.

—Entenderéis, dofa Teresa, que yo luche por mi convento y
trate de impedir por todos los medios que os marchéis —se ex-
cus6—. De vuestra presencia aqui depende la limosna de mu-
chos devotos.

—Y vos entenderéis, madre, que yo luche por marcharme,
pues obedezco érdenes —susurr6 Teresa, cabizbaja.

No se atrevia a mirar a la priora, por temor a que la tomara
por arrogante, o a que descubriera un brillo de resolucién en su
mirada que le resultara ofensivo. Asi no pudo anticipar las pala-
bras que su sonrisa un poco malévola prefiguraba:

—Hoy he recibido una carta de nuestro padre provincial,
dona Teresa —dijo—. Desea que partdis tan pronto como sea
posible para Toledo. Dona Luisa de la Cerda reclama vuestra
presencia.

Teresa no se molesté en oponer resistencia ni objecion algu-
na, tampoco en contestar. S6lo pronuncié una suave queja, toda-
via cabizbaja:
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—A veces siento que mi alma es como una pelota que va de
mano en mano, sin que su verdadero duefio pueda disfrutarla.

—Las seforas, bien lo sabéis, se permiten sus antojos —la
consol6 la priora sin demasiada terneza—. Qué hemos de hacer-
le, si dependemos de sus limosnas.

Teresa se sublevo:

—Pues tal vez deberiamos seguir el ejemplo de las aves del
cielo y los lirios del campo, y no depender tanto de limosnas y
antojos de seforas.

La priora le tendi6 un poco displicentemente la carta del pro-
vincial. Mientras Teresa la lefa con aturullamiento y consterna-
cion, dijo:

—Al parecer, dofia Luisa ha oido ponderar en extremo vues-
tras virtudes, éxtasis y arrobos y quiere teneros junto a si una
temporada, para que le aliviéis el dolor de la viudez.

Se trataba, en fin, de convertirse durante unas semanas o me-
ses en prodigio de feria de una dama que ya habria hecho algu-
na donacién jugosa a la Orden. Teresa dobl6 la carta y se la de-
volvié a la priora. Volvia a ella la abrumadora conciencia de
estar obedeciendo no a un superior que intermediaba en la vo-
luntad de Dios, sino a un mandén que la obligaba por el placer
de causarle disgusto. Pero sabia que, de algiin modo que ella
aun no podia vislumbrar, Su Majestad no la abandonaria.

—iVaya con nuestro padre provincial! —ironizé—. Se resiste a
darme licencia para fundar, pero me la concede para atender se-
foras desconsoladas. ;Y ni siquiera me deja terminar de celebrar
la Navidad de Nuestro Sefior en compafia de mis hermanas!

La contrariaba sobremanera tener que abandonar el negocio
que se traia entre manos, tal vez el mds importante de su vida,
por capricho de una ricachona ociosa. Y también la contrariaba
que la priora considerase voluntad divina lo que no eran sino
designios de hombres:

—Asi dispone Dios las cosas, dofia Teresa. Tal vez El os envie
a Toledo para alejaros temporalmente de Avila y apartaros de
vuestros enredos...

—Tal vez, querida madre —dijo Teresa, en un tono més jubi-
loso que mohino, sobreponiéndose a la adversidad. Y afiadi6
con picardia—: Pero también puede que me mande donde vaya
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a encontrar remedio para todas mis desventuras. ;Y quién es
esta dofna Luisa de la Cerda, que no la conozco? Espero que se-
péis disculpar mi ignorancia...

La priora no terminaba de saber nunca si Teresa hablaba de
bromas o de veras, tal era la liviandad con que trataba los asun-
tos graves y la gravedad con que envolvia los livianos. Y tampo-
co sabfa si lo hacia por inteligencia o por boberia.

—Es dama muy poderosa y respetada, hermana del duque
de Medinaceli. Su marido era don Antonio Arias Pardo de
Saavedra...

—¢El mariscal de Castilla?

La priora asinti6. Teresa ya habia decidido que convertiria
aquella visita forzosa a Toledo en cuestacién de limosnas y volun-
tades para su causa. Aunque anhelaba la pobreza, no desdefiaba
el trato con poderosos, ni vacilaba en granjearse sus simpatias, a
imitacion de Su Majestad, que vivié como un pobre entre pobres
pero se aseguré la amistad de José de Arimatea, para poder ser
enterrado dignamente, aunque sélo fuera por tres dias.

—Y sefor de muchos titulos y una notable fortuna —prose-
guia la priora—. Ademds de sobrino del primado de Espana, el
cardenal Tavera. Pese a su noble cuna, el infortunio ha acompa-
nado a dona Luisa desde la nifiez... Se quedé pronto huérfana
de padre y de madre. —Y, tras una pausa, anadi6é en un murmu-
llo compungido—: Y cuentan que algtn fel6n le arrebaté su te-
soro mas preciado...

Teresa, abstraida, parecia no escucharla, o no querer enten-
derla:

—Nuestro més preciado tesoro esta en el cielo. Todos los te-
soros de esta tierra son fruslerias y nonadas —dijo.

La priora no quiso disputar este punto, tal vez por evitar
adentrarse en escabrosidades:

—Y si muy ilustre era su marido, no se queda a la zaga la
viuda. Es prima de la princesa de Melito, dona Catalina de Sil-
va, madre de dofia Ana de Mendoza, la esposa del consejero del
Rey y principe de Eboli, don Ruy Gémez.

Teresa empezaba a ahogarse entre tanta dona florida, cada
cual con su enredadera de titulos y distinciones a modo de peri-
follo. Abrevio:
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—¢Y cuando debo partir?

—Mafana mismo llegara el carruaje de dofa Luisa con sus
postillones que os habra de llevar hasta Toledo —respondi6é con
prontitud la priora, que alargé una mano para que Teresa la
ayudara a levantarse.

—iY para qué quiero yo postillones y carruaje regalado! —pro-
testd Teresa—. Mejor fuérame en el carro de un arriero.

La priora estaba mas torpona de lo que se habia imaginado,
con las piernas invadidas de varices y retima, que son musgos
de la vida sedentaria, y el habito le pesaba como si fuera gual-
drapa de percherén. Murmuré, un poco fastidiosa:

—Todo se andara, dona Teresa. Quiza algtn dia tengais que
conformaros con consolar a las viudas de los arrieros.

—Creedme, madre, que lo haré con mucho gusto.

Y, desde luego, no se iba a dejar invadir por esos musgos de
la vida sedentaria que nos van dejando indtiles y pesados como
fardos. Antes de abandonar el coro, Teresa se volvid hacia la
imagen de la Virgen de la Clemencia, primero con un leve pu-
chero, después con una sonrisa mohina, acatando humildemen-
te la encomienda que le habian asignado, con el propésito de
dificultar sus impetus fundadores. Pero el hombre propone y
Dios dispone; y de vuelta a su celda, Teresa acabé de compren-
der que bajo la apariencia de castigo se le brindaba una oportu-
nidad para madurar su decision y tal vez para burlar las ase-
chanzas de quienes deseaban disuadirla, asi como la ocasién
para apartarse de una vida que estaba ahogando su vocacion.
En un capacho fue juntando las escasas pertenencias que juzgé
indispensables para una ausencia que, segtn sospechaba, no se-
ria demasiado corta: su libro de rezos, que ya era el tinico que
poseia, desde que tuvo que entregar al fuego sus lecturas piado-
sas; una imagen portatil de san José que le infundia paciencia en
la contrariedad; unas disciplinas para penitenciarse cada vez
que la vida muelle en el palacio de dofa Luisa le hiciese olvidar
los sufrimientos del Gélgota; un reloj de arena para medir las
horas canénicas; y también una caja en la que guardaba las pie-
zas del juego del ajedrez, talladas en madera de nogal, que don
Alonso, su padre, le habia ensefiado a mover sobre el tablero. El
ajedrez habia sido durante afios hospederia acogedora en la que
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los temperamentos de sus padres, tan diversos, se reconciliaban:
don Alonso era austero y pesaroso, muy temeroso de Dios, con
un sentido exagerado de la honra mds propio de un hidalgo
que de un cristiano nuevo; su madre, dofia Beatriz, era por el
contrario alegre, dispendiosa de risas y de afectos y lectora de-
nodada de novelas de caballerias en los ratos que le dejaba libre
el cuidado de su prole, que era numerosa y siempre renovada,
porque no se habia recuperado de un parto y ya estaba otra vez
prenada, en una sucesién agotadora que acabaria empujandola
a la tumba. Don Alonso jamas se supo perdonar del todo aque-
lla muerte que lo condenaba por segunda vez a la viudez, cre-
yendo tal vez que la habia causado su incontinencia en exigir el
débito conyugal; y asi fue hundiéndose en la melancolia y des-
cuidando el escripulo que antafio tenia para los negocios, hasta
que se llen6 de deudas y embargos y sus hijos varones hubieron
de embarcar para las Indias, en busca de fortuna o huyendo de los
acreedores. Cuando Teresa comunicé su intencién de hacerse
carmelita e ingresar en el convento de la Encarnacién, don Alon-
so no le concedi6 crédito, pues apenas unos pocos afos antes
habia tenido que llevarla a rastras a las agustinas como pupila,
para que no se desmandara ni inclinara hacia entretenimientos
deshonestos; y estando, ademas, enferma y delicada, le pare-
cia despropésito que fuera a encerrarse entre muros rezumantes
de humedad y agrietados por los cardmbanos. Pero enferma y
delicada la queria Dios, para sanarla y fortalecerla con sus re-
quiebros, que son medicina infalible para el alma; y aunque el
viejo don Alonso porfié mucho para que no profesase, Teresa lo
desobedeci6 sin un titubeo, porque obedecerlo hubiese sido co-
meter sacrilegio. Le bastaba, sin embargo, acariciar aquellas pie-
zas de ajedrez con las que tantas veces habia jugado con su pa-
dre para que un secreto dolor la remordiese por dentro, ahora
que ya estaba muerto y enterrado.

Cuando partié para Toledo a la mafiana siguiente, en el ca-
rruaje con postillones que le habia enviado dofa Luisa de la
Cerda, salieron a despedirla a la puerta del convento la priora y
varias monjas plafiideras en comitiva, como si la enviasen a tie-
rra de infieles. Nevaba sobre Avila, que se abrigaba como podia,
envuelta en el Adaja y muy estrechamente cefiida por su muralla
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torreada y bermeja. La soledad de los pedregosos collados que
sefialaban las estribaciones del puerto del Boquerén, azotado
por la cellisca, agrandé su tristeza. Nada habria querido con
mayor ahinco en aquel trance que poder cantar villancicos con sus
hermanas y repicar panderetas, para celebrar al Nifio del pese-
bre; pero se consol6 pensando que, al andar al retortero por los
caminos, también celebraba al Nifio del pesebre, y acaso mas so-
lemnemente, pues antes de venir al mundo entre un buey y una
mula, también El tuvo que andar al retortero, por culpa del edic-
to del Emperador que oblig6 a sus padres a mudarse. Y como, al
fin, la vida es mudanza y transito por este valle de ldgrimas, Te-
resa pens6 que no estaba sino acercandose a su destino y por lo
tanto anticipandolo, que era lo mas gozoso que podia hacer
quien, como ella, estaba tan engolfada de Dios.

Pasado el puerto del Boquerdn, los postillones se detuvieron
a sestear y Teresa pudo rezar cumplidamente y a sus anchas. Al
internarse entre unas zarzas para hacerlo mas recogidamente,
se rasgund una mano y le cayeron tres goticas de sangre muy
purpura que se fueron desliendo en el blancor de la nieve, has-
ta hacerse primero como el arrebol de las mejillas y luego desva-
necerse ante sus 0jos. Teresa contemplé esta metamorfosis ensi-
mismada, acorddndose de los desmayos que la hacian palidecer
y del grandisimo mal de corazén que padeci6 al poco de meter-
se monja. Aquella enfermedad suya no habian sabido curérsela
ni médicos ni curanderas, y bien que la hicieron dar vueltas
como aguja de marear, hasta acabarle casi la vida y dejarla sin
fuerzas, a costa de purgas y sangrias. Entre tormentos tan re-
cios habia aprendido entonces Teresa a desconfiar de médicos
sabihondos, como luego aprenderia también a desconfiar de
confesores medioletrados, que son los mayores fingidores y la
plaga més perniciosa del mundo, porque hacen creer a los en-
fermos del cuerpo (como los otros a los enfermos del alma) que
lo que aprendieron en los libros lo aprendieron en la vida; y,
dando tratamiento de libro a quien todavia estd vivo, terminan
por matarlo. A Teresa, después de muchas curas librescas, le vino
un paroxismo que la dejé como muerta durante tres dias, tras los
cuales se decidieron por fin a amortajarla y a sellar sus parpa-
dos con cera, y hubo gran duelo en su casa, y se rez6 el oficio de
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difuntos, mientras se aprestaba la fosa en el cementerio. Pero Te-
resa desperté como por milagro al cuarto dia, con la lengua
desatinada y hecha pedazos y todos los miembros paralizados,
salvo un dedo de la mano derecha, que se movia y culebreaba
como un gusano; y volvié a la vida con una palidez fria, como
quien padece cuartanas, y los huesos le tableteaban como la ma-
traca que sirve para anunciar los maitines. Tres afios le duré
aquella paralisis, hasta que un dia pudo empezar a caminar a
gatas, que fue como volver a nacer en todos los sentidos, pero
sobre todo en el sentido que Su Majestad emple6 con Nicode-
mo; y, mientras aprendia otra vez a andar, Teresa decidi6 que, si
su primera vocacion religiosa habia sido de monja reposada y
contemplativa, su vocacioén renacida seria también de caballera
andante de Su Majestad.

Absorta en el Senor de sus pensamientos se le pasaban las
horas como si fueran suspiros. Después del descanso en San
Bartolomé de Pinares, tomaron el camino de la Tablada, al prin-
cipio erizado de penascales que lo hacian muy penoso, luego
llano y descansado, pero muy resbaladizo por causa de las nie-
ves y los hielos. Hicieron noche en una posada de El Tiemblo; y
hasta su cuarto, barajadas con las palabras devotas de sus plega-
rias, llegaban las palabras destempladas de tahtires y cantone-
ras, que convirtieron la posada en paradero del vicio y caja de
los truenos, sobre todo cuando algtn barbero de faltriqueras,
por escasa pericia, provocé una trifulca en la que se desenvaina-
ron espadas y se lanzaron juramentos. Teresa habia transigido
con las palabras gruesas; pero cuando empez6 a oir juramentos
no lo pudo sufrir mas; y se levant6 del lecho dispuesta a pren-
der fuego a la posada, como hizo Amadis con el castillo de Arca-
laus el Encantador, sin importarle enfrentarse con los endriagos
y gigantes que lo habitaban. Sali6é de su cuarto, armada con su
imagen de san José a guisa de escudo; y, echandose el velo so-
bre el rostro como si fuese celada, increpé6 muy donosamente a
los huéspedes, que debian de ser espantadizos y cobardones,
porque al ver aquella fantasma disolvieron el gatuperio y em-
pezaron a dar diente con diente. Hasta hubo alguno que, admi-
rado del ardimiento de Teresa, o temiendo que viniese para lle-
varselo al infierno, se puso de rodillas implorando perdén por
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sus faltas, mientras los otros salian de la posada dando gritos
despavoridos.

Asi quedo la posada despejada de malandrines; y pudo Tere-
sa terminar sus divinos coloquios sosegadamente y dormir a
pierna suelta, para poder arrostrar la siguiente jornada, que los
llevé hasta Torrijos, para después pasar, entre montes de enci-
nas y pinares, por Cadalso de los Vidrios y San Martin de Val-
deiglesias y pararse a descansar, una legua mas alla, junto a un
puente que atravesaba el rio Alberche. Habfia alli fresco y verde
prado y el agua formaba remanso, antes de despefiarse en un
meandro; y la luz declinante de la tarde reverberaba y chispeaba
sobre la superficie del agua, que todavia llevaba algunas hojas
viejas del otofio que se dejaban arrastrar por la corriente, como
el alma de Teresa se dejaba arrastrar por la voluntad de Dios,
que era su gracia manantial. Teresa se recost6 al pie de una alta
haya, dejando que la arrullasen el rumor del agua y las querellas
de los pdjaros. Y, al mirar la corriente cristalina del Alberche, re-
par6 en una hojuela que buscaba el arrimo de la orilla y se habia
quedado enganchada entre unas malezas, resistiéndose a que el
rio se la llevara, como a veces ella misma se resistia a los trasie-
gos que Su Majestad le imponia. Y era tan vano y desvalido el
esfuerzo de la hojuela por vencer la corriente del rio como los
esfuerzos de Teresa por imponerse a una voluntad mucho mas
poderosa que la suya. Alz6 la mirada al cielo prefiado de nieves,
refulgente de tan blanco:

—¢Por qué mandadis, Sefior, cosas que no puedo hacer? —se
lamento, o tal vez sélo fuesen melindres de enamorada—. ;No
me dejaréis nunca tranquila? Ahora que habia juntado los duca-
dos que precisaba para honraros como merecéis en el palomar-
cito del barrio de San Roque, ahora que parece que hasta el Papa
quiere concederme permiso para fundar, dejdis que me lleven y
me traigan a palacios de sefioras que s6lo os conocen por pintu-
ra. ;Y si no me dejaran tiempo para quereros? ;Es que no os im-
porta verme cansada y marchita? ; Acaso mis conversaciones
con esos caballeros galantes del locutorio os han puesto celoso?

Estos amorosos denuestos decia cuando la corriente por fin
se llevo la hojuela que trataba de resistirse. Al asomar la cabeza
al rio para comprobar si se hundia en los remolinos del mean-
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dro, Teresa se vio reflejada sin quererlo en el agua. Y lo que vio
no la disgust6 del todo, porque sus rasgos eran equilibrados, to-
davia bendecidos por una brisa juvenil, aunque ya fuese cua-
rentona cumplida; y su nariz era recogida y serena, y sus labios
firmes y apretados, y sus cejas persuasivas y bien delineadas, y
sus ojos habladores y risuefios, tanto que a veces tenia que exa-
gerar la gravedad de su gesto, por no parecer descocada. Teresa
penso que todavia podia enamorar a quien la mirase.

—Vos sois hermoso sin tasa, Sefior —musito, antes de echar-
se el velo sobre el rostro—. Pero vuestra novia tampoco es fea
del todo.

Y se levant6, apoyandose en el tronco de la alta haya en la
que se habia recostado. Los postillones y el cochero habian en-
cendido lumbre y masticaban unos tasajos de carne, para desan-
quilosar las mandibulas. Teresa batié palmas reciamente, hasta
atraer su atencion:

—Dejen ya de tragar y recen conmigo, que hay muchos lute-
ranos que salvar —les dijo.

Y solt6 una risa ancha, escuchando los requiebros que su
Amado le susurraba al oido, entre el murmullo de las aguas.
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