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Vale.

Genial.

Extraordinario.

Magnifico.

¢Qué mierda hacia aqui?

Mejor dicho, ;qué mierda haciamos aqui?

Por mas vueltas que le daba no hacia més que repetirme
las mismas preguntas una y otra vez.

Que ya no teniamos veinte afos, joder...

Y alli estaba yo, con una brecha en la cabeza y un golpe en
la rodilla que me doleria durante semanas.

Miré a mi alrededor.

Vi a una de mis mejores amigas de la infancia llorando y
respirando dentro de una bolsa.

A mi otra mejor amiga, completamente colocada y tam-
bién llorando, pero de risa.

Vi el coche de Sandra destrozado boca arriba como una
tortuga muerta en medio de un secarral de La Mancha. Y en-
tonces me fijé en el olor a estiércol seco mezclado con hachis.

¢Qué mierda haciamos aqui?

¢Qué habia pasado?

Tres cuervos nos graznaban desde el tendido telefénico y
parecian hablar entre ellos, como si aquello fuese una novela
de Murakami, pero en paleto.

Y para colmo me faltaba un zapato. Habia mirado por to-
das partes y no aparecia. Debi6 de salir despedido en el gol-
pe, o en la segunda vuelta de campana, vete ti a saber. Y no
era un zapato cualquiera, era un Purificaciéon Garcia de la
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coleccion primavera-verano de este afo. Mas tonta era yo
por habérmelos puesto para aquel plan sin sentido.

Lo tnico bueno era que ibamos en el Volvo familiar de
Sandra, y que tenia més airbags que el mufieco de Michelin.
Llegamos a venir con el coche del padre de Bea y estdbamos
muertas las tres, seguro.

¢C6émo narices habia empezado todo aquello?
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Recuerdo perfectamente cémo narices empezé todo.

Era jueves, mediados de abril. El clima en Madrid no sabia
si continuar el invierno o comenzar la primavera. Y claro, asi
no habia quien organizase el armario. Bueno, mi armario,
lo que se dice armario, no era, era una especie de ataud estre-
cho en el que no cabian més de diez vestidos colgados.
¢Coémo no me habia fijado en él cuando alquilé el apartamen-
to? Supongo que con las prisas y la necesidad de conseguir
un sitio barato donde dormir en menos de dos dias, mis prio-
ridades no se concentraron en el almacenamiento. El caso es
que tenia toda mi ropa dividida entre maletas, un arcén mo-
nisimo que habia comprado en Tailandia y que me habia cos-
tado mas dinero en sobrepeso que lo que habia pagado por él
(y que me vali6 una discusién con Javier), y el atatid en cues-
tién. Y claro, asi no habia manera: la ropa de invierno estaba
mezclada con la de entretiempo y la de verano con la de oto-
o, y tardaba en vestirme un minimo de tres horas.

La tnica parte buena era que casi no me vestia porque
apenas salia de casa desde hacia dos semanas.

Como decia, era jueves, estaba empezando a llover, se me
acababa de terminar la leche de soja, en dos dias cumpliria
cuarenta anos y me acababa de bajar la regla, aunque segin
la aplicacién del mévil y mis calculos, tenia que venir una se-
mana después, pero alli la tenia, visitindome en todo su es-
plendor. El final perfecto para otra semana perfecta. Me esta-
ba mirando en el espejo y lo tinico que veia era una cara
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hinchada como una torta de pan y unas ojeras que parecian
las de un oso panda. Que igual no era por la regla, que igual
era porque me habia pasado toda la noche llorando. Llevaba
tres dias sin lavarme el pelo y cinco dias sin salir de casa. Bue-
no, el domingo habia bajado la basura, pero eso no contaba
porque solo me habia puesto el abrigo encima del pijama. ;Sa-
béis esas personas que iluminan la habitaciéon con su belleza
y carisma? Pues yo soy la que se apoya en el interruptor sin
querer y apaga la luz. O al menos, asi me sentia. El caso es que
fue verme con aquellas pintas, en el fondo de un pozo estéti-
co, y decirme a mi misma (dltimamente hablaba mucho con-
migo misma): Alba, tienes que hacer algo...

La pregunta era: ;qué hacer? Inventar una vacuna contra
el cancer o un sistema para paliar la sequia en el mundo esta-
ban fuera de mi alcance, y luego estaba lo de los cuarenta.
¢Por qué no podia cumplir treinta y cinco otra vez? Los trein-
ta y cinco estuvieron bien, si volviese a cumplirlos, tendria
otros cinco afos para hacerme a la idea de que iba a cumplir
cuarenta. jDios! jCuarenta afos! Esto ya eran palabras mayo-
res. Tedricamente, eso me convertiria inmediatamente en una
adulta, pero yo seguia sintiéndome como una adolescente.
No habia mas que verme: separada, viviendo de alquiler en
un piso diminuto y sin trabajo estable. ;Qué podia hacer?
¢Coémo podia solucionar el desastre de mi vida?

Y asi me pasaba el dia, dandole vueltas a la cabeza, en el fon-
do de mi pozo estético y ahogandome entre dudas, asi que
decidi darme una ducha caliente. Cada vez que me duchaba,
las cafierias sonaban como si alguien estuviese desollando un
gato, pero ya me habia acostumbrado y hasta me sentia
acompanada por aquel ruido infernal. Ademas, era la tinica
forma de mitigar el estruendo del trafico de fuera y el ruido
de las viejas de arriba, que parecia que daban clases de cla-
qué todas las mananas. Asi que me quité el albornoz y me
meti debajo del agua, y qué queréis que os diga, que me senti
mejor, no perfecta, pero mucho mejor. «Algo tendra el agua
cuando la bendicen», decia siempre mi abuelo (aunque él
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mucha agua no bebiese, todo sea dicho), y creo que tenia ra-
z6n. Y alli estaba yo, arrugandome como un Shar Pei cuando
entre los maullidos, el taconeo y los camiones de reparto, em-
pecé a oir la musica de mi mévil. jMaldicién! Siempre me lle-
vaba el teléfono al bafo por si sonaba, jpor qué no lo habia
hecho? Evidente: porque era un jueves de mierda de otra se-
mana de mierda.

Sali chorreando y al pisar el suelo casi me escurri con la
alfombrilla. Segui corriendo y dejando un reguero por el par-
qué que no saldria nunca justo antes de golpearme el dedo
mefique con una maleta y llegar en el preciso instante en que
el teléfono dejaba de sonar. Miré la llamada perdida: era Bea.
¢Hacia cudnto que no hablaba con Bea? ;Dos, tres meses?
Una de mis mejores amigas, y atin no le habia contado nada
de lo de Javier... Y de pronto me acordé. Bueno, no me acor-
dé. Vi en el movil que la habia llamado la noche anterior a las
tres de la mafiana. Dos veces. ;Por qué lo habia hecho? Ese es
el tipo de cosas que se hacen cuando una esta borracha. Y no
se llama a las amigas, se llama a un ex para preguntarle
por qué te ha dejado. Miré rdpidamente si habia llamado a
Javier. Menos mal. No le habia llamado. Debi de llamar a Bea
después de tomarme el Lexatin, porque no me acordaba de
nada. Me habia metido tres valerianas, pero como no me dor-
mia ni dejaba de llorar, habia decidido sacar la artilleria pesa-
da. ;Qué podia hacer? Pensé alli, en pelotas, en medio del
salén de mi micropiso. ;La llamo? ;No la llamo? El destino
—o0 alguno de sus funcionarios— no me dio tiempo a pen-
sarlo més, porque sin querer le estaba dando al botén de re-
llamada.

—iMalditas pantallas tactiles!... —grité al techo al tiempo
que oia como descolgaban al otro lado.— jBea, bonita! ;Cémo
estds? —dije poniendo una voz natural que sonaba mas falsa
que una azafata del Un, dos, tres.

—Yo, muy bien, ;y t4, Alba? ;Pasa algo?

—¢Por qué? ;Qué va a pasar?

—Tt sabrés... Me llamaste anoche dos veces... A las tres de
la madrugada...

—Ah, ;eso? Nada... Es que...
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¢Y qué le decia ahora? Precisamente no habia llamado a
nadie porque no queria contarlo por teléfono, y como no ha-
bia salido, no se lo habia contado a nadie. Asi que estaba me-
tida en aquel circulo vicioso cuando Bea me pregunt6 con
vOz seria:

—Va todo bien con Javier? —Que si iba todo bien, me
preguntaba la tia... ;Cémo lo habia sabido? ;Quién se lo ha-
bia dicho? «Espera, Alba», reflexioné, «no te vuelvas paranoi-
ca, seguro que te lo estd preguntando en plan qué tal todo...».

—Si, todo bien... —menti. ;Por qué menti? No tenia ni
idea—. No, que te llamé porque... —;Por qué la habia llama-
do? No lo sabia, estaba completamente drogada—. Te llamé
porque... —Mi cerebro pensaba excusas a toda velocidad
mientras sentia como me iba quedando helada en medio del
salon—. Porque me apetecia verte... —dije, y me quedé mas
ancha que larga.

—¢Estéas segura?

—Si, ¢no puedo querer ver a mi amiga favorita?

—Hombre... A las tres de la madrugada...

—AMh, eso... Nada, que le debi de dar al mévil sin querer...
—Pero... jpor qué narices no le habia dicho eso en el primer
momento en lugar de lo de que queria verla? Definitivamen-
te, tenia que dejar de tomar tanto ansiolitico, se me estaba
quedando el cerebro como un tomate atropellado.

—Pues genial, quedamos, que a mi también me apetece
mucho verte. —«Seguro que si, por eso hace mas de dos se-
manas que no me mandas ni un whatsapp, perra...», pensé
yo. Pero claro, no dije nada—. Oye, estoy pensando —conti-
nué Bea— que por qué no quedamos hoy. Con esto de estar
en el paro, tengo tanto tiempo libre que no sé qué hacer con
él...

—¢Hoy? No sé... Es un poco precipitado, ;no? —Era un
poco precipitado y era lo dltimo que me apetecia. No es que
no quisiese ver a Bea, es que no queria ver a nadie vivo ni te-
nia fuerzas para salir a la calle.

—iQué va! Hace un dia maravilloso; es juernes (y ya sabes
que los jueves son los nuevos viernes); los restaurantes no
estaran petados; y ademds he descubierto un sitio chulisimo
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por Alonso Martinez en el que la happy hour se alarga hasta
las once... Venga, ;a qué hora quedamos? —EIl optimismo de
Bea me golpe6 como los yunques de los dibujos animados.

—]Jo, Bea, es que, no sé... No me apetece mucho... Y ade-
mas... No tengo nada que ponerme... —respondi apelando a
la camaraderia estética femenina.

—iDéjate de leches! Te espero a las cinco en la Posada de
Paris para un café y luego ya veremos coémo se presenta la
noche. Voy a llamar a Sandra, que seguro que se apunta. Te
dejo... jPonte bragas limpias! Jajajajaja...

Y colgd. Asi, sin més. Y es que Bea era asi, todo lo contra-
rio a mi, lanzada, resuelta, un poco alocada, es verdad, pero
una optimista irreductible. Habia sido asi siempre, desde
que nos conocimos en el instituto. Y me puse a recordar la
primera vez que la vi en clase, lanzandole el borrador a un
tio a la cabeza y dejandole casi inconsciente, cuando me di
cuenta de que seguia desnuda en mitad del salén, con toda la
piel de gallina y mirando el teléfono como los monos de 2001
el monolito. Eso ya era lo que me faltaba, pillar una pulmo-
nia. Tenfa que volver a la ducha.
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