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Ivanka Taylor vive en Madrid. 
Siempre ha trabajado en temas 
relacionados con el mundo de la 
comunicación. Tierra, trágame, 
y escúpeme en el Caribe es su 
primera novela. Seguro que 
pronto llegan muchas más.

«Era jueves, mediados de abril. Se me acababa de terminar la leche 
de soja y me había bajado la regla aunque, según la aplicación del 
móvil y mis cálculos, tenía que venir una semana después, pero allí 
la tenía, en todo su esplendor. El fi nal perfecto para otra semana 
perfecta. Me estaba mirando en el espejo y lo único que veía era 
una cara hinchada como una torta de pan y unas ojeras que parecían 
las de un oso panda. Que igual no era por la regla, que igual era 
porque me había pasado toda la noche llorando. Llevaba tres días 
sin lavarme el pelo y cinco sin salir de casa. Bueno, el domingo había 
bajado la basura, pero eso no contaba porque sólo me había puesto 
el abrigo encima del pijama. ¿Sabéis esas personas que iluminan una 
sala con su belleza y personalidad? Pues yo soy la que se apoya en 
el interruptor sin querer y apaga la luz. O al menos, así me sentía. 
El caso es que fue verme con aquellas pintas, en el fondo de un pozo 
estético, y decirme a mí misma (últimamente hablaba mucho 
conmigo misma): Alba, tienes que hacer algo...»

Hasta aquí, y sólo hasta aquí, quizá encuentres parecido entre esta 
novela y otras «de chicas». Pero a partir de estas líneas, prepárate 
porque vienen curvas. Ojo, si lees este libro en público corres el 
riesgo de que se te queden mirando cuando estalles en carcajadas 
descontroladas (cosa que te va a pasar casi en cada página, 
por cierto). Luego no digas que no te avisamos.

Próximos títulos
Sexo con amor es magia, 
y si no, gimnasia
Anna Hernández Sarriá
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Vale.
Genial.
Extraordinario.
Magnífico.
¿Qué mierda hacía aquí?
Mejor dicho, ¿qué mierda hacíamos aquí?
Por más vueltas que le daba no hacía más que repetirme 

las mismas preguntas una y otra vez. 
Que ya no teníamos veinte años, joder...
Y allí estaba yo, con una brecha en la cabeza y un golpe en 

la rodilla que me dolería durante semanas.
Miré a mi alrededor.
Vi a una de mis mejores amigas de la infancia llorando y 

respirando dentro de una bolsa.
A mi otra mejor amiga, completamente colocada y tam-

bién llorando, pero de risa.
Vi el coche de Sandra destrozado boca arriba como una 

tortuga muerta en medio de un secarral de La Mancha. Y en-
tonces me fijé en el olor a estiércol seco mezclado con hachís.

¿Qué mierda hacíamos aquí?
¿Qué había pasado?
Tres cuervos nos graznaban desde el tendido telefónico y 

parecían hablar entre ellos, como si aquello fuese una novela 
de Murakami, pero en paleto.

Y para colmo me faltaba un zapato. Había mirado por to-
das partes y no aparecía. Debió de salir despedido en el gol-
pe, o en la segunda vuelta de campana, vete tú a saber. Y no 
era un zapato cualquiera, era un Purificación García de la 
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colección primavera-verano de este año. Más tonta era yo 
por habérmelos puesto para aquel plan sin sentido.

Lo único bueno era que íbamos en el Volvo familiar de 
Sandra, y que tenía más airbags que el muñeco de Michelin. 
Llegamos a venir con el coche del padre de Bea y estábamos 
muertas las tres, seguro.

¿Cómo narices había empezado todo aquello?
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Recuerdo perfectamente cómo narices empezó todo.
Era jueves, mediados de abril. El clima en Madrid no sabía 

si continuar el invierno o comenzar la primavera. Y claro, así 
no había quien organizase el armario. Bueno, mi armario, 
lo que se dice armario, no era, era una especie de ataúd estre-
cho en el que no cabían más de diez vestidos colgados. 
¿Cómo no me había fijado en él cuando alquilé el apartamen-
to? Supongo que con las prisas y la necesidad de conseguir 
un sitio barato donde dormir en menos de dos días, mis prio-
ridades no se concentraron en el almacenamiento. El caso es 
que tenía toda mi ropa dividida entre maletas, un arcón mo-
nísimo que había comprado en Tailandia y que me había cos-
tado más dinero en sobrepeso que lo que había pagado por él 
(y que me valió una discusión con Javier), y el ataúd en cues-
tión. Y claro, así no había manera: la ropa de invierno estaba 
mezclada con la de entretiempo y la de verano con la de oto-
ño, y tardaba en vestirme un mínimo de tres horas. 

La única parte buena era que casi no me vestía porque 
apenas salía de casa desde hacía dos semanas.

Como decía, era jueves, estaba empezando a llover, se me 
acababa de terminar la leche de soja, en dos días cumpliría 
cuarenta años y me acababa de bajar la regla, aunque según 
la aplicación del móvil y mis cálculos, tenía que venir una se-
mana después, pero allí la tenía, visitándome en todo su es-
plendor. El final perfecto para otra semana perfecta. Me esta-
ba mirando en el espejo y lo único que veía era una cara 
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hinchada como una torta de pan y unas ojeras que parecían 
las de un oso panda. Que igual no era por la regla, que igual 
era porque me había pasado toda la noche llorando. Llevaba 
tres días sin lavarme el pelo y cinco días sin salir de casa. Bue-
no, el domingo había bajado la basura, pero eso no contaba 
porque solo me había puesto el abrigo encima del pijama. ¿Sa-
béis esas personas que iluminan la habitación con su belleza 
y carisma? Pues yo soy la que se apoya en el interruptor sin 
querer y apaga la luz. O al menos, así me sentía. El caso es que 
fue verme con aquellas pintas, en el fondo de un pozo estéti-
co, y decirme a mí misma (últimamente hablaba mucho con-
migo misma): Alba, tienes que hacer algo...

La pregunta era: ¿qué hacer? Inventar una vacuna contra 
el cáncer o un sistema para paliar la sequía en el mundo esta-
ban fuera de mi alcance, y luego estaba lo de los cuarenta. 
¿Por qué no podía cumplir treinta y cinco otra vez? Los trein-
ta y cinco estuvieron bien, si volviese a cumplirlos, tendría 
otros cinco años para hacerme a la idea de que iba a cumplir 
cuarenta. ¡Dios! ¡Cuarenta años! Esto ya eran palabras mayo-
res. Teóricamente, eso me convertiría inmediatamente en una 
adulta, pero yo seguía sintiéndome como una adolescente. 
No había más que verme: separada, viviendo de alquiler en 
un piso diminuto y sin trabajo estable. ¿Qué podía hacer? 
¿Cómo podía solucionar el desastre de mi vida?

Y así me pasaba el día, dándole vueltas a la cabeza, en el fon-
do de mi pozo estético y ahogándome entre dudas, así que 
decidí darme una ducha caliente. Cada vez que me duchaba, 
las cañerías sonaban como si alguien estuviese desollando un 
gato, pero ya me había acostumbrado y hasta me sentía 
acompañada por aquel ruido infernal. Además, era la única 
forma de mitigar el estruendo del tráfico de fuera y el ruido 
de las viejas de arriba, que parecía que daban clases de cla-
qué todas las mañanas. Así que me quité el albornoz y me 
metí debajo del agua, y qué queréis que os diga, que me sentí 
mejor, no perfecta, pero mucho mejor. «Algo tendrá el agua 
cuando la bendicen», decía siempre mi abuelo (aunque él 
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mucha agua no bebiese, todo sea dicho), y creo que tenía ra-
zón. Y allí estaba yo, arrugándome como un Shar Pei cuando 
entre los maullidos, el taconeo y los camiones de reparto, em-
pecé a oír la música de mi móvil. ¡Maldición! Siempre me lle-
vaba el teléfono al baño por si sonaba, ¿por qué no lo había 
hecho? Evidente: porque era un jueves de mierda de otra se-
mana de mierda.

Salí chorreando y al pisar el suelo casi me escurrí con la 
alfombrilla. Seguí corriendo y dejando un reguero por el par-
qué que no saldría nunca justo antes de golpearme el dedo 
meñique con una maleta y llegar en el preciso instante en que 
el teléfono dejaba de sonar. Miré la llamada perdida: era Bea. 
¿Hacía cuánto que no hablaba con Bea? ¿Dos, tres meses? 
Una de mis mejores amigas, y aún no le había contado nada 
de lo de Javier... Y de pronto me acordé. Bueno, no me acor-
dé. Vi en el móvil que la había llamado la noche anterior a las 
tres de la mañana. Dos veces. ¿Por qué lo había hecho? Ese es 
el tipo de cosas que se hacen cuando una está borracha. Y no 
se llama a las amigas, se llama a un ex para preguntarle 
por qué te ha dejado. Miré rápidamente si había llamado a 
Javier. Menos mal. No le había llamado. Debí de llamar a Bea 
después de tomarme el Lexatin, porque no me acordaba de 
nada. Me había metido tres valerianas, pero como no me dor-
mía ni dejaba de llorar, había decidido sacar la artillería pesa-
da. ¿Qué podía hacer? Pensé allí, en pelotas, en medio del 
salón de mi micropiso. ¿La llamo? ¿No la llamo? El destino 
—o alguno de sus funcionarios— no me dio tiempo a pen-
sarlo más, porque sin querer le estaba dando al botón de re-
llamada.

—¡Malditas pantallas táctiles!... —grité al techo al tiempo 
que oía como descolgaban al otro lado.— ¡Bea, bonita! ¿Cómo 
estás? —dije poniendo una voz natural que sonaba más falsa 
que una azafata del Un, dos, tres.

—Yo, muy bien, ¿y tú, Alba? ¿Pasa algo?
—¿Por qué? ¿Qué va a pasar?
—Tú sabrás... Me llamaste anoche dos veces... A las tres de 

la madrugada...
—Ah, ¿eso? Nada... Es que...
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¿Y qué le decía ahora? Precisamente no había llamado a 
nadie porque no quería contarlo por teléfono, y como no ha-
bía salido, no se lo había contado a nadie. Así que estaba me-
tida en aquel círculo vicioso cuando Bea me preguntó con 
voz seria:

—¿Va todo bien con Javier? —Que si iba todo bien, me 
preguntaba la tía... ¿Cómo lo había sabido? ¿Quién se lo ha-
bía dicho? «Espera, Alba», reflexioné, «no te vuelvas paranoi-
ca, seguro que te lo está preguntando en plan qué tal todo...».

—Sí, todo bien... —mentí. ¿Por qué mentí? No tenía ni 
idea—. No, que te llamé porque... —¿Por qué la había llama-
do? No lo sabía, estaba completamente drogada—. Te llamé 
porque... —Mi cerebro pensaba excusas a toda velocidad 
mientras sentía cómo me iba quedando helada en medio del 
salón—. Porque me apetecía verte... —dije, y me quedé más 
ancha que larga.

—¿Estás segura?
—Sí, ¿no puedo querer ver a mi amiga favorita?
—Hombre... A las tres de la madrugada...
—Ah, eso... Nada, que le debí de dar al móvil sin querer... 

—Pero... ¿por qué narices no le había dicho eso en el primer 
momento en lugar de lo de que quería verla? Definitivamen-
te, tenía que dejar de tomar tanto ansiolítico, se me estaba 
quedando el cerebro como un tomate atropellado.

—Pues genial, quedamos, que a mí también me apetece 
mucho verte. —«Seguro que sí, por eso hace más de dos se-
manas que no me mandas ni un whatsapp, perra...», pensé 
yo. Pero claro, no dije nada—. Oye, estoy pensando —conti-
nuó Bea— que por qué no quedamos hoy. Con esto de estar 
en el paro, tengo tanto tiempo libre que no sé qué hacer con 
él...

—¿Hoy? No sé... Es un poco precipitado, ¿no? —Era un 
poco precipitado y era lo último que me apetecía. No es que 
no quisiese ver a Bea, es que no quería ver a nadie vivo ni te-
nía fuerzas para salir a la calle.

—¡Qué va! Hace un día maravilloso; es juernes (y ya sabes 
que los jueves son los nuevos viernes); los restaurantes no 
estarán petados; y además he descubierto un sitio chulísimo 
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por Alonso Martínez en el que la happy hour se alarga hasta 
las once... Venga, ¿a qué hora quedamos? —El optimismo de 
Bea me golpeó como los yunques de los dibujos animados.

—Jo, Bea, es que, no sé... No me apetece mucho... Y ade-
más... No tengo nada que ponerme... —respondí apelando a 
la camaradería estética femenina.

—¡Déjate de leches! Te espero a las cinco en la Posada de 
París para un café y luego ya veremos cómo se presenta la 
noche. Voy a llamar a Sandra, que seguro que se apunta. Te 
dejo... ¡Ponte bragas limpias! Jajajajaja...

Y colgó. Así, sin más. Y es que Bea era así, todo lo contra-
rio a mí, lanzada, resuelta, un poco alocada, es verdad, pero 
una optimista irreductible. Había sido así siempre, desde 
que nos conocimos en el instituto. Y me puse a recordar la 
primera vez que la vi en clase, lanzándole el borrador a un 
tío a la cabeza y dejándole casi inconsciente, cuando me di 
cuenta de que seguía desnuda en mitad del salón, con toda la 
piel de gallina y mirando el teléfono como los monos de 2001 
el monolito. Eso ya era lo que me faltaba, pillar una pulmo-
nía. Tenía que volver a la ducha. 
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