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El tranvia se detuvo ante la boca de la calle de la Canuda e
hizo sonar varias veces la campana de final de trayecto. «Cau-
sas ajenas al control y a la voluntad de la compania», decian
las maneras repentinamente graves del revisor, un mucha-
cho enclenque y lampino que se habia pasado la ultima me-
dia hora rondando con encantadora torpeza a la Gnica seno-
rita que viajaba en el carruaje, pero que ahora, requerido por
las nuevas circunstancias, empunaba su silbato de emergen-
cias con el porte de un profesional largamente curtido en
toda clase de imprevistos.

—Abandonen el vehiculo de forma ordenada, por favor
—repetia, afirmado acrobaticamente sobre el estribo de la
puerta lateral y sin dejar de mover en circulos su mano dere-
cha—. No se acerquen a los caballos. Conserven sus billetes
para futuras reclamaciones.

Cuatro coches de bomberos ocupaban el paseo central
de la Rambla, desenganchados de sus caballerias y enfrenta-
dos a un incendio que excedia con mucho, era evidente, sus
modestas posibilidades. El aparataje de uno de los coches in-
vadia el carril de bajada hacia el mar, y a su alrededor, desen-
tendidos por completo de los railes del tranvia, decenas de
curiosos repartian su atencion entre el impotente ir y venir
de los bomberos y el crepitar frenético de las llamas que de-
voraban, en la acera contraria, un edificio esquinero de cua-
tro plantas. Los restos indescifrables de un gran cartel comercial



colgaban todavia en los bajos del edificio, que habia quedado
ya reducido a poco mas que una carcasa ennegrecida y hu-
meante: el calor habia hecho saltar por los aires el cristal de
todas sus ventanas, y los fragmentos, esparcidos por la aveni-
da como un rastro de confeti veneciano, brillaban hermosa-
mente al reflejo multicolor de las llamas. Grupos segregados
de hombres y de mujeres se apinaban en las bocas de las ca-
lles adyacentes, en las puertas de los cafés, en los balcones de
los edificios que la policia atin no habia hecho desalojar,
mientras enjambres de ninos corrian arriba y abajo sobre el
fino manto de cenizas y cristales que cubria el paseo central.
Las campanas de la iglesia de Belén tocaban frenéticamente
a incendio desde lo alto del llano de la Boqueria, y al pie de
la fuente de Canaletas, entre las cisternas de dos coches de
bomberos, un corro de monjas del convento de Santa Teresa
alzaba sus plegarias al cielo en medio de la indiferencia ge-
neral.

En aquel antiguo ritual ciudadano que se desarrollaba a
nuestro alrededor, nadie tenia ojos para otra cosa que no
fueran las formas del fuego.

—Abandonen el vehiculo de forma ordenada, por favor.
No se acerquen a los caballos.

Pese a todo, me alegré de dar por terminado el viaje y pi-
sar de nuevo tierra firme. Un temblor de caballos inquietos
habia venido agitando el tranvia ya desde la primera curva de
la plaza de Cataluna, cuando el olor inconfundible del incen-
dio habia acabado por imponerse sobre los otros olores habi-
tuales de aquella parte de la ciudad, y ahora, frente a la boca
de la Canuda, ante la inmediata proximidad de las llamas, las
cuatro bestias parecian a punto de renunciar ya por comple-
to a cualquier resto de aprendida compostura y entregarse al
mas puro instinto de su terror animal.

No me gustaria ser ahora el conductor de este tranvia,
pensé mientras descendia los dos ultimos peldanos de la
escalerilla lateral. Ni tampoco su revisor. Ni ninguno de los
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muchos curiosos que admiraban la evolucion de las llamas
desde el centro de los railes.

—LEste, caballero, es el aroma de mi juventud —djijo en-
tonces a mi lado uno de los muchos viejos que observaban la
escena.

—Disculpe?

—El olor del fuego en la Rambla. Este olor. —El hombre
olfate6 con exagerada fruicion el aire que tenia delante de
sus narices—. Lo huelo y estoy viendo otra vez todos los con-
ventos ardiendo.

Sonrei educadamente.

—Debi6 de ser todo un espectaculo.

—Ya puede usted decirlo, joven. —EI hombre inhalo
otro par de bocanadas de humo y suspir6 sonoramente—. El
fuego corria de una muralla a la otra. El aire olia a habito
quemado. Y al final, ¢para qué?

Al final, para que unas monjas se cogieran de las manosy
rezaran a gritos junto a una fuente cuya agua, al parecer, na-
die sabia como trasladar hasta el edificio que se consumia en-
tre las llamas frente a ella. Lo pensé, pero no lo dije.

—Ojala hubiera podido verlo.

—-Si hubiera podido verlo, ahora seria tan viejo como yo.
No se lamente.

El hombre inclin6 ligeramente la cabeza y se alej6 Ram-
bla abajo, husmeando todavia el aire con los ojos empanados
de nostalgia por los dias felices de la quema de conventos de
1835. Ese viejo no seria el Ginico barcelonés que aquella no-
che sonara con los lejanos tiempos de su juventud perdida,
pensé mientras lo veia desaparecer entre las demas sombras
humanas que se apinaban en torno al incendio.

Barcelona: la tinica ciudad del mundo en la que a los vie-
jos se les ponia un nudo en la garganta cada vez que olian a
ladrillo quemado.

Una ciudad en la que los abuelos sonaban con quemar
iglesias y sus nietos sonaban con hacer dinero.
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Cuatro coches de bomberos ocupaban el paseo central de la Rambla,
desenganchados de sus caballerias
y enfrentados a un incendio que excedia con mucho,

era evidente, sus modestas posibilidades.
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El revisor habia concluido ya sus labores de desalojo en
el interior del tranvia, y ahora conversaba relajadamente con
el conductor al pie del pescante. Los caballos seguian ama-
rrados al complejo sistema de arneses que los conectaba al
vehiculo, y a su alrededor comenzaba a congregarse un gru-
pito de ninos atraido por la enésima novedad de la manana.
También rondaban la escena un perro de tres patas de raza
indefinida y un mendigo tocado con un tricornio de color
azul. Mi atencion se detuvo unos instantes en esa extrana pa-
reja, el mendigo barbudo y andrajoso y su pobre perro de
tres patas, antes de regresar al edificio en llamas.

Fue entonces, lo recuerdo, cuando vi asomar la roja cabe-
za de Fiona Begg entre el mar de cabezas negras que ocupa-
ban el paseo central de la Rambla.

Y también fue entonces cuando estuve a punto de morir
aplastado por cuatro caballos desbocados.

Todo sucedi6 en cuestion de segundos. Divisé a Fiona en
el paseo central de la Rambla y di un instintivo paso al frente
en su direccion, invadiendo el carril bloqueado del tranvia, y
en ese mismo instante los caballos comenzaron a patear fu-
riosamente el empedrado y a revolverse de manera enloque-
cida en el interior de sus arneses, decididos a reanudar la
marcha Rambla abajo con el impetu de todo el terror acumu-
lado en su sangre antigua.

Recuerdo, en esas décimas de segundo, los ojos desorbi-
tados de los dos primeros caballos fijos en mi. Recuerdo el
sudor humeante de sus costillares y el polvo de ceniza que
cubria sus crines negrisimas. Recuerdo la humedad de sus
belfos, que se abrian y se cerraban y se abrian de nuevo. Re-
cuerdo el olor de sus alientos en el instante previo a derribar-
me, y los gritos de los ninos en estampida, y el dolor salvaje
de un impacto que no se lleg6 a producir.

—Esta usted bien, caballero?

De rodillas junto al tranvia nuevamente detenido, alcé la
vista hacia el lugar del que habia surgido aquella pregunta 'y
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vi a la persona que, segin todos los indicios, acababa de sal-
varme la vida.

Se trataba de un joven alto y delgado, bien parecido, pa-
lido de rostro y completamente afeitado. Tendria, como yo
mismo, poco mas de veinte anos. Vestia unos pantalones ne-
gros de impecable corte inglés y una ajustada levita bajo la
que asomaba un corbaton anudado de manera un tanto ex-
travagante. Sus ojos eran los mas azules que yo habia visto
desde mi regreso a Barcelona, y por debajo del sombrero de
copa alta que coronaba su figura asomaba una abundante ca-
bellera casi tan rojiza como la de la propia Fiona.

La mano izquierda del joven sostenia con firmeza mi an-
tebrazo derecho: el mismo, deduje, del que acababa de tirar
para apartarme de la trayectoria de los caballos desbocados.

—Creo que si —murmuré, poniéndome en pie con su
ayuda y calibrando la situacion desde mi recién estrenada
perspectiva de superviviente de un atropello.

Ninguna extremidad aplastada por los cascos de ningin
caballo. Ningtn hueso roto, retorcido o asomando entre la
carne abierta. Ningn reguero de sangre a la vista.

—Ningun dano irreparable —resumio el joven, al tiem-
po que esbozaba una sonrisa un tanto forzada y liberaba la
presion de su mano sobre mi antebrazo. Se alejo entonces
unos pasos, recogioé mi sombrero del charco de barro en el
que habia caido y me lo tendi6é con una cierta ceremonia—.
Aunque me temo que este chambergo ya no volvera a ser el
mismo.

Cuatro o cinco hombres de uniforme, adverti entonces,
me rodeaban con aire ansioso y con expresiones variadamen-
te solicitas, y tras ellos, a una distancia prudencial de los rai-
les del tranvia, habia un centenar de pares de ojos posados
sobre mi persona. Por unos instantes, el incendio de la Ca-
nuda habia pasado a un segundo plano y el protagonismo lo
ostentabamos, siquiera fugazmente, mi espectacular muerte
frustrada y yo mismo. Otros dos hombres de uniforme, tal
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vez el conductor del tranvia y su enclenque revisor, forcejea-
ban todavia con los cuatro caballos junto a la retaguardia de
los coches de bomberos. Los animales seguian agitandose
como pequenos demonios negros en el interior de sus bri-
das, pero ya no parecian los heraldos de una muerte dolo-
rosa y humeante: ahora solo parecian cuatro pobres bestias
asustadas y empapadas en sudor.

Cogi mi sombrero y lo miré con interés.

—Un sombrero recién estrenado —creo que dije.

El joven pelirrojo asintio seriamente.

—Una lastima, entonces. ;Seguro que esta usted bien?

Ni siquiera tuve ocasion de responderle. Uno de los hom-
bres de uniforme que se habian congregado a mi alrededor
resulto ser un alto responsable de la empresa de tranvias, y su
sentido del deber lo llevo a acaparar mi atencion durante los
dos o tres minutos siguientes con un sinfin de ruegos, lamen-
tos y disculpas no solicitadas que lograron acabar con mi pa-
ciencia. Cuando por fin pude quitarme al hombre de encima,
el joven ya habia desaparecido y en su lugar, o en un lugar
muy proximo al que €l habia ocupado, estaba ahora la mujer
por cuya causa indirecta yo habia estado a punto de morir.

—Esta es la forma que tienes de inaugurar tu vida de es-
tudiante? —fue lo primero que me pregunté—. ;Arrojando-
te a los pies de un tranvia?

Fiona Begg.

La ilustradora principal de Las noticias ilustradas.

La mujer cuyo acento de nina criada a golpe de campana
de St. Mary-le-Bow seguia produciéndome ahora, cada vez
que lo oia, un pequeno vuelco en el estbmago y una oleada
renovada de rencor hacia mi padre.

—LEstoy bien —dije, cogiendo la mano enguantada que
Fiona me tendia y apretandola suavemente—. Un pequeno
accidente.

Por debajo de su mascara habitual de cockney endurecida
e imperturbable, Fiona me miraba con genuina preocupa-
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cion. Un agradable rubor coloreaba las facciones minuciosa-
mente inglesas de su rostro, como si acabara de empolvarselo
justo antes de salir de las oficinas del diario o quiza, mas pro-
bablemente, como si el humo cada vez mas negro y mas espe-
so que emergia de las tripas del edificio en llamas comenzara
a ejercer su efecto sobre la salud de quienes no nos decidia-
mos a alejarnos de é€l.

—¢Un pequeno accidente? En Londres, Gabriel, a esto lo
llamamos «estar a punto de morir atropellado por un tranvia».

—En Barcelona no somos tan dramaticos —repliqué,
sorprendiéndome al instante de aquel uso inesperado de la
primera persona del plural—. ;Qué haces aqui?

Fiona agito brevemente el cuaderno de dibujo que soste-
nia contra su pecho.

—¢A ti qué te parece?

—Te ha enviado mi padre?

La mujer neg6 con la cabeza, provocando un delicioso
temblor de cuentas azules y de trenzas rojizas y también, me
parecio, una fugaz polvareda de cenizas en torno a su rostro.

—Me ha enviado m: padre.

—Ningun asesinato en las Gltimas veinticuatro horas
—aventure.

—Un incendio es un incendio. Y mas cuando lo que
arde es...

Fiona no pudo concluir la frase. Una cornisa entera de la
planta superior del edificio en llamas se derrumboé en ese
mismo instante sobre la acera de la calle de la Canuda, pro-
vocando una inmediata reaccion en cadena de gritos espan-
tados, de carreras y empujones y de redobladas oraciones en
el paseo central de la Rambla. Los caballos se encabritaron
nuevamente bajo sus arneses en la cabeza del tranvia, los bom-
beros comenzaron a enrollar sus inttiles mangas de aguay a
gritarse los unos a los otros consignas ininteligibles en torno
a sus coches estacionados, y una nube maloliente del color
del hollin sobrevol6 a muy baja altura las cabezas de todos los
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presentes antes de ir a fundirse con la densa nube general de
contaminacion barcelonesa. Esta vez, incluso los enjambres
de ninos que corrian en circulos entre los coches de bombe-
ros huyeron a toda prisa en direccion a la seguridad de la
plaza de Cataluna.

Fiona se acerc6 un poco mas a mi y enlazé su brazo con
el mio.

—Sera mejor que te saque de aqui —dijo, sin dejar de
pasear la mirada a nuestro alrededor con caracteristica avi-
dez. Registrando en su memoria prodigiosa cada detalle del
espectaculo, recuerdo que pensé; fotografiando con sus ojos
y con su cerebro, desde todos los angulos posibles, la escena
que nos rodeaba—. No me gusta nada la forma en que te si-
guen mirando esos caballos.

—cDesde cuando te preocupa tanto mi seguridad?

Fiona me sonri6 con repentina dulzura.

—3Si dejo que te maten en mi presencia, tu padre podria
tener la tentacion de despedirme.

Sonrei yo también.

—Ya veo.

Las campanas de la iglesia de Belén interrumpieron en
ese momento su repicar a incendio y anunciaron que eran las
nueve de la manana. Hora de ponerme en marcha, en cual-
quier caso: a las diez tenia que estar inaugurando mi nueva
vida de estudiante en el edificio de la Lonja de Mar, a media
ciudad de distancia de alli, y ni siquiera un amago de atrope-
llo podria justificar ante Sempronio Camarasa mi no presen-
cia en clase el primer dia de curso. Asi que me calé lo mejor
que pude mi maltrecho sombrero, cerré mi brazo sobre el
brazo de Fionay juntos los dos de nuevo, como dos viejos ami-
gos, como si nada hubiera sucedido nunca entre nosotros,
emprendimos la marcha Rambla abajo, camino del mar.
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Las oficinas de Las noticias ilustradas ocupaban las tres plantas
de un hermoso palacete renacentista situado en la zona oeste
de la calle de Fernando VII. La eleccion de un edificio tan
céntrico, tan caro, tan poco acondicionado para un moder-
no uso industrial y, en definitiva, tan claramente excesivo
para lo que no dejaba de ser la sede de un mero diario sensa-
cionalista tenia, segin Martin Begg, un sentido que no se
media en dinero ni en comodidad, ni tampoco en eficacia.
Lo que las gargolas y los arquitrabes y las ventanas de arco de
medio punto de aquella fachada varias veces centenaria ofre-
cian era puro capital simbolico. El director de Las noticias
ilustradas 1o explicaba con una colorista analogia que mi pa-
dre, dueno del bolsillo que pagaba el alquiler, no se cansaba
de repetir a la minima ocasion: instalar la redaccion de un
diario especializado en sucesos criminales en un palacio de la
zona noble de la ciudad era como instalar un burdel en una
iglesia abandonada. La decision parecia arriesgada, pero
todo el mundo hablaba de ti.

Aquella manana, el trajin de tipografos y de compaginado-
res, de industriosas secretarias, de chicos de los recados y de
periodistas a la carrera no se diferenciaba en nada del que ha-
bia animado la planta baja del edificio en mis tres visitas ante-
riores. El rugido mecanico de las imprentas que ocupaban su
gran nave central se mezclaba con las voces de los operarios
que las controlaban, diez o doce hombres enfundados en guar-
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dapolvos azules y envueltos en ese aire de despreocupada efi-
cacia propio de los trabajadores manuales bien cualificados.
Varios plumillas apenas mayores de edad iban y venian a su al-
rededor cargados de fajos de papeles, de cuadernos de notas y
de laminas ilustradas a medio terminar, y de vez en cuando un
periodista algo mas veterano asomaba la cabeza por el hueco
de la escalera y proferia a voz en grito alguna orden a la que
ninguno de los presentes parecia atender.

Las secretarias, por su parte, ocupaban toda una fila de
escritorios situados en el extremo izquierdo de la sala, entre
la puerta de acceso al patio interior del edificio y el pie de la
escalinata que conducia a la planta noble de la redaccion.
Una pared acristalada las separaba de la maquinaria de im-
prentay de quienes pululaban a su alrededor, protegiéndolas
del ruido ambiental, del fuerte olor a tinta y a papel caliente
y también, seguramente, del lenguaje no siempre apropiado
de sus companeros de planta. Todas las secretarias, sin excep-
cion, eran jovenes y atractivas, y la mayoria iban vestidas como
senoritas de la mejor familia. Como en las ocasiones ante-
riores, ninguna de ellas repar6 en mi presencia: aisladas del
mundo por una fina pelicula de cristal esmerilado, banadas
en la luz artificial de sus grandes lamparas de pie, las cabezas
de las muchachas permanecian en todo momento agachadas
sobre los montones de facturas, de correspondencia y de in-
formes internos que debian despachar, y el inico movimien-
to que se apreciaba en torno a sus personas era el pulcro iry
venir de las estilograficas sobre el papel.

—3Si has terminado ya de inspeccionar a esas senoritas
puedes darme tu sombrero —dijo Fiona, mirandome con
aire divertido desde el quinto peldano de la escalinata—. Al-
guien habra por aqui arriba que sepa qué hacer con é€l.

Algo azorado, aparté la vista de la hilera de secretarias y
reanudé la marcha escaleras arriba.

—No estaba inspeccionando a nadie —murmuré—. Solo
estaba...
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—Puro interés profesional, lo entiendo —me interrum-
pi6 Fiona—. Al fin y al cabo, eres el hijo del jefe.

El hijo del jefe. En cualquier otra circunstancia, este hu-
biera sido el inicio de una larga discusion con Fiona en torno
a los peajes y las servidumbres y los muy dudosos beneficios
asociados a mi condicion de primogénito de Sempronio Ca-
marasa. Pero el tiempo comenzaba a apremiar.

—Yya te he dicho que no es necesario que nadie me lim-
pie el sombrero.

—LEs tu primer dia de clase. Aunque estemos en Barcelo-
na, no puedes presentarte en tu primer dia de clase con un
sombrero manchado de barro.

—Peor sera presentarme con el sombrero limpio y con
media hora de retraso.

—LEs s6lo un momento. Si me esperas en mi despacho,
haré que alguien te traiga una taza de chocolate.

Antes de que yo pudiera seguir protestando, Fiona desa-
parecio por el pasillo que se abria a la derecha del vestibu-
lo principal de la primera planta con mi sombrero en una
mano y su cuaderno de dibujo en la otra. Dos jovenes vesti-
dos con el atuendo habitual de los periodistas de calle se cru-
zaron en su camino antes de que un brusco recodo del pasi-
llo me hiciera perderla de vista; ni ellos hicieron amago de
saludarla, ni ella volvié un centimetro la cabeza en su direc-
cion. Las cosas seguian tensas en las entranas de Las noticias
ilustradas, pensé. O tal vez los jovenes fueran solo dos recién
llegados que desconocian la identidad de la dama a la que
acababan de ignorar.

El despacho de Fiona, comprobé al instante de entrar en
él, se parecia cada vez mas a la camara de los horrores de ma-
dame Tussaud. Decenas de ilustraciones cubrian casi todas
las superficies horizontales de la habitacion, incluidos el sue-
lo, la otomana y los tres sillones de buen cuero andaluz que
rodeaban el escritorio principal, y todas juntas componian
un carrusel abrumador de miserias humanas que la pluma de
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Fiona sabia esbozar con todo lujo de detalles en apenas unos
cuantos trazos de tinta negra y espesa como sangre coagula-
da. Hombres y mujeres colgados de una horca, de la rama de
un arbol o del borde de una cornisa a punto de ceder. Hom-
bres apuntados al corazén por armas de fuego. Mujeres des-
mayadas ante la espita abierta de una lampara de gas. Hom-
bres y mujeres acuchillados publicamente, estrangulados en
la intimidad del hogar, golpeados hasta la muerte con toda
clase de objetos de variada contundencia. Hombres, muje-
res y ninos atrapados en incendios, en naufragios o en acci-
dentes de circulacion, pidiendo auxilio a gritos ante la impo-
tencia de los espectadores, muriéndose para siempre en el
interior de unas vinetas tan absurdas e irreparables como la
misma vida real.

La hija tnica de Martin Begg, saltaba a la vista, no habia
perdido ni un apice del talento que ya en Londres le habia ser-
vido para hacerse un nombre como la ilustradora mas desin-
hibida de toda la prensa local.

—No he encontrado a nadie dispuesto a traerte el choco-
late —anuncio en ese instante Fiona, entrando sin llamar en
el despacho y sorprendiéndome con la escena particularmen-
te sangrienta de un crimen pasional entre las manos—. Pero
ya tengo a todo un redactor jefe cepillandote el sombrero.
¢Te gusta?

Sus ojos grises observaban la ilustracion que mi curiosi-
dad acababa de escoger de entre la pila que cubria el cabezal
de la otomana. L.a miré de nuevo yo también: una mujer de
rodillas en pleno centro de un impecable salon burgués, las
manos unidas ante el rostro y el vestido a medio componer, y
ante ella, feroz como un vengador medieval, un hombre de
enhiestos bigotes que empunaba un chorreante cuchillo en
posicion descendente.

—:Que malgastes tu talento en esta porqueria? Ya sabes
que si.

Fiona sonrio.
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—Algunos, querido, tenemos que trabajar para comer
—dijo, cerrando a su espalda la puerta del despacho con un
agil golpe de cadera. En la mano derecha sostenia atun el cua-
derno de dibujo que la habia acompanado desde nuestro en-
cuentro en la Rambla, y en la izquierda llevaba ahora una
taza de chocolate humeante—. Lo he preparado yo misma.

Tomé la taza que Fiona me tendiay le di las gracias. Bebi
un sorbo, lo saboreé y asenti con seriedad.

—Excelente.

—Y muy bueno para recuperar la templanza. :Nos sen-
tamos?

Fiona cogi6 varios de los montones de dibujos que cu-
brian la parte central de la otomana y los traslad6 hasta sus
extremos, formando sendas pilas de papel de varios centime-
tros de altura. Luego tomo asiento junto a la pila de la dere-
chay me invit6 a hacer lo propio a su lado.

—Un espacio de trabajo un tanto sobrecargado, ¢no?

—Da un poco de miedo pensar que el diario lleva s6lo un
mes y medio en marcha, si —dijo, mirando pensativamente a
su alrededor—. Dentro de un ano, este despacho sera intran-
sitable.

Dentro de un ano, pensé, probablemente ni ella ni el dia-
rio seguirian alli.

—Sera cuestion de ir colonizando nuevos despachos —dije
en cambio.

Fiona abri6 entonces su cuaderno de dibujo y me lo puso
sobre las rodillas.

—Esto te parece porqueria?

Inspeccioné durante un par de minutos las varias ilustra-
ciones que ocupaban las Gltimas paginas del cuaderno, dedi-
cadas todas ellas a recoger hasta el altimo detalle del incen-
dio que acababamos de presenciar: el humo, las llamas y las
nubes de ceniza; los coches de bomberos; los policias unifor-
mados e inutiles; el corro de monjas en oracion; el tranvia
detenido en el carril de bajada hacia el mar, con sus caballos
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en posicion de reposo y los railes invadidos por decenas de
curiosos convertidos en pequenas manchas negras de asom-
brosa vivacidad.

—Tal vez he sido un poco brusco en mi apreciacion ante-
rior —concedi por fin, admirando como siempre la habilidad
de Fiona para condensar la profusa realidad, tan cargada de
detalles superfluos y de molestas incongruencias, en una lim-
pia geometria de trazos de tinta eficazmente significativos.

—Un poco brusco. Viniendo de ti, lo tomaré como un
cumplido.

Segui admirando durante unos instantes mas los esbo-
zos de Fiona, hasta que por fin reparé en las letras del cartel
que colgaba sobre la fachada de la planta baja del edificio
en llamas.

—La gaceta de la tarde —lei.

Fiona debi6 de ver el asombro reflejado en mi cara. El
asombro, y la inquietud, y también la incredulidad.

—:¢No lo sabias?

Negué con la cabeza. No lo sabia.

—Por eso te ha enviado tu padre a cubrir el incendio?
—pregunté.

Fiona se encogio de hombros.

—Un incendio en la Rambla siempre es una noticia inte-
resante —dijo, sin el menor convencimiento—. Aunque este
lo es atin mas.

La gaceta de la tarde.

El principal competidor de Las noticias ilustradas en el
segmento vespertino de la prensa local.

El respetable diario conservador cuya cuota de mercado
habia comenzado a reducirse de forma drastica como conse-
cuencia directa de la nueva aventura empresarial de mi pa-
dre. Y también, desde hacia menos de una semana, el instiga-
dor de una feroz campana publica de desprestigio en contra
del propietario, del director y de la ilustradora principal de
«ese periodicucho analfabeto y anglicanizante» que acababa
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de aterrizar en Barcelona «con la soberbia habitual de todos
los hijos de Albi6n», y cuya manera de proceder contraria a
las mas basicas normas de urbanidad y de decencia s6lo bus-
caba, en palabras también literales de uno de sus ultimos edi-
toriales, «el enriquecimiento inmediato de sus dudosos res-
ponsables a cambio del embrutecimiento del gusto y de la
corrupcion del alma de un publico poco letrado, mal preve-
nido e indefenso ante los faciles encantos del sensacionalis-
mo y la perversion».

Si lo que habia ardido aquella manana era la sede de La
gaceta de la tarde, a mi padre acababa de surgirle un grave pro-
blema.

—-Sabes lo que esto significa, ¢verdad?

Fiona asintié con una sonrisa en los labios.

—Un diario menos con el que competir.

—Hablo en serio.

—Y yo también. ;Esperas que sienta lastima por la mala
fortuna de una gente que nos ha llamado lo que nos ha lla-
mado a tu padre, al mio y a mi?

—Espero que sientas inquietud por todas las cosas que
van a empezar a decirse de vosotros a partir de esta misma
tarde en todos los demas diarios.

Fiona agito6 la cabeza con aire de incredulidad.

—cPiensas que el incendio ha sido cosa nuestra?

—Claro que no. Pero sé lo que pensaran otras personas.
O lo que fingiran pensar.

—Lo que fingiran pensar —repitioé Fiona.

—La gaceta de la tarde ataca publicamente a Las noticias
ilustradas. Las noticias ilustradas responde también publica-
mente al ataque de La gaceta de la tarde. Y unos dias después,
las oficinas de La gaceta de la tarde acaban reducidas a cenizas.
¢No te parece una historia demasiado buena como para no
aprovecharla?

«Tu padre lo haria sin dudarlo», estuve a punto de ana-
dir. YFiona, evidentemente, penso6 lo mismo que yo.
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—Publicidad gratuita, en cualquier caso —afirmé—. Mi pa-
dre sabra aprovecharla. Yal tuyo no le importara que lo haga.

Esto ultimo, desde luego, también era cierto. Cuando ha-
bia dinero de por medio, el sentido del honor de mi padre y
sus grandes ideales humanistas se disolvian como un terron
de aztcar en absenta.

—Ya veo —dije—. ¢Portada esta misma tarde?

—En cuanto componga algo decente con estos esbozos
y lo entregue en la redaccion.

Me imaginé la apariencia del diario que saldria en menos
de seis horas a la calle: la tipografia esquinada del titular, la
ilustracion a tres cuartos de pagina, el pie de imagen rebo-
sante de adjetivos y de signos de exclamacion y, en paginas
interiores, la prosa cuidadosamente escogida para, sin decir
nada, darlo todo a entender.

Problemas.

—LEsto no me gusta ni un pelo —comenté.

—Por eso ta no trabajas aqui.

En ese instante sonaron dos golpes secos en la puerta del
despacho. Antes de que Fiona pudiera incorporarse en la
otomana y preguntar quién llamaba, la puerta se abrié de
par en par y por ella apareciéo un hombre de unos sesenta
anos con grandes bigotes, largas patillas y una expresion malhu-
morada en el rostro.

—Su sombrero, senorita —dijo, arrojandole mi chamber-
go a Fiona desde el umbral de la puerta y desapareciendo al
instante.

El sonido que hizo la puerta al cerrarse se pareciéo mucho
al que hace una cornisa al desplomarse sobre un suelo empe-
drado.

—El redactor jefe? —pregunté.

—Un viejo con caracter —asintio Fiona, recogiendo mi
sombrero de la pila de dibujos sobre la que habia caido y exa-
minandolo con aprobacion—. Pero un viejo que sabe mane-
jar un cepillo.
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Tomé el sombrero de entre las manos de Fiona y me lo
calé con cuidado, notando al instante en la cabeza una agra-
dable calidez que me sugiri6, absurdamente, la imagen del
viejo redactor jefe poniendo a hervir una tetera en su despa-
cho y sosteniendo mi chambergo ante su chorro de vapor.
Acto seguido le devolvi a Fiona su cuaderno de dibujo, apuré
el ultimo trago de chocolate y me puse en pie.

—Ahora si que me tengo que ir —dije.

Fiona se levant6 también.

—:De verdad estas preocupado?

—¢Por mi primera clase?

—Por el incendio.

Me encogi de hombros.

—Preferiria que no hubiera sucedido.

—Preferirias que tu padre nunca hubiera fundado este
diario.

Sonrei tristemente.

Preferiria que mi padre nunca hubiera decidido regresar
a Barcelona.

—Yo no diria tanto —murmuré, tomando la mano que
Fiona acababa de tenderme a manera de despedida y besan-
dola con suavidad.

Y por un instante, mientras la puerta de su despacho ter-
minaba de cerrarse entre nosotros, me parecio que los ojos
grises de la inglesa volvian a mirarme con el fulgor y la inten-
sidad con los que alguna vez, en otra vida, me habian obser-
vado fijamente entre las sombras de ciertos barrios polvo-
rientos del East End.
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