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–¿Está usted bien, caballero?  

De rodillas junto al tranvía nuevamente dete-

nido, alcé la vista hacia el lugar del que había 

surgido aquella pregunta y vi a la persona que, 

según todos los indicios, acababa de salvarme 

la vida. 

Se trataba de un joven alto y delgado, bien pa-

recido, pálido de rostro y completamente afei-

tado. Tendría, como yo mismo, poco más de 

veinte años. Vestía unos pantalones negros 

de impecable corte inglés y una ajustada levita 

bajo la que asomaba un corbatón anudado de 

manera un tanto extravagante. Sus ojos eran 

los más azules que yo había visto desde mi 

regreso a Barcelona, y por debajo del sombre-

ro de copa alta que coronaba su fi gura asoma-

ba una abundante cabellera casi tan rojiza 

como la de la propia Fiona. 

La mano izquierda del joven sostenía con fi r-

meza mi antebrazo derecho: el mismo, dedu-

je, del que acababa de tirar para apartarme de 

la trayectoria de los caballos desbocados. 
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Octubre de 1874. Gabriel Camarasa acaba de regresar con su 

familia a Barcelona tras varios años de exilio en Londres. 

Durante su primer día en la Escuela de Arquitectura de la 

Lonja, conocerá a un joven que está ya en su segundo año de 

estudios: Antoni Gaudí.

Gaudí es un enigma para el joven Camarasa. Posee unos 

conocimientos de arquitectura muy superiores a los que cabría 

esperar de un estudiante de su edad, le interesan los temas 

esotéricos, la botánica oculta y la fotografía, y mantiene ade-

más contactos en los bajos fondos de Barcelona, con los que 

lleva a cabo una lucrativa y misteriosa actividad.

Gaudí es también, o cree serlo, una mente deductiva de 
primer orden. Y cuando la apacible vida de ambos estudian-
tes se vea alterada por un asesinato y una turbia conspiración 
de consecuencias imprevisibles, todas las capacidades del 
joven Gaudí se pondrán fi nalmente a prueba. 
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1

El tranvía se detuvo ante la boca de la calle de la Canuda e
hizo sonar varias veces la campana de final de trayecto. «Cau­
sas ajenas al control y a la voluntad de la compañía», decían
las maneras repentinamente graves del revisor, un mucha­
cho enclenque y lampiño que se había pasado la última me­
dia hora rondando con encantadora torpeza a la única seño­
rita que viajaba en el carruaje, pero que ahora, requerido por
las nuevas circunstancias, empuñaba su silbato de emergen­
cias con el porte de un profesional largamente curtido en
toda clase de imprevistos.

—Abandonen el vehículo de forma ordenada, por favor
—repetía, afirmado acrobáticamente sobre el estribo de la
puerta lateral y sin dejar de mover en círculos su mano dere­
cha—. No se acerquen a los caballos. Conserven sus billetes
para futuras reclamaciones.

Cuatro coches de bomberos ocupaban el paseo central
de la Rambla, desenganchados de sus caballerías y enfrenta­
dos a un incendio que excedía con mucho, era evidente, sus
modestas posibilidades. El aparataje de uno de los coches in­
vadía el carril de bajada hacia el mar, y a su alrededor, desen­
tendidos por completo de los raíles del tranvía, decenas de
curiosos repartían su atención entre el impotente ir y venir
de los bomberos y el crepitar frenético de las llamas que de­
voraban, en la acera contraria, un edificio esquinero de cua­
tro plantas. Los restos indescifrables de un gran cartel comercial
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colgaban todavía en los bajos del edificio, que había quedado
ya reducido a poco más que una carcasa ennegrecida y hu­
meante: el calor había hecho saltar por los aires el cristal de
todas sus ventanas, y los fragmentos, esparcidos por la aveni­
da como un rastro de confeti veneciano, brillaban hermosa­
mente al reflejo multicolor de las llamas. Grupos segregados
de hombres y de mujeres se apiñaban en las bocas de las ca­
lles adyacentes, en las puertas de los cafés, en los balcones de
los edificios que la policía aún no había hecho desalojar,
mientras enjambres de niños corrían arriba y abajo sobre el
fino manto de cenizas y cristales que cubría el paseo central.
Las campanas de la iglesia de Belén tocaban frenéticamente
a incendio desde lo alto del llano de la Boquería, y al pie de
la fuente de Canaletas, entre las cisternas de dos coches de
bomberos, un corro de monjas del convento de Santa Teresa
alzaba sus plegarias al cielo en medio de la indiferencia ge­
neral.

En aquel antiguo ritual ciudadano que se desarrollaba a
nuestro alrededor, nadie tenía ojos para otra cosa que no
fueran las formas del fuego.

—Abandonen el vehículo de forma ordenada, por favor.
No se acerquen a los caballos.

Pese a todo, me alegré de dar por terminado el viaje y pi­
sar de nuevo tierra firme. Un temblor de caballos inquietos
había venido agitando el tranvía ya desde la primera curva de
la plaza de Cataluña, cuando el olor inconfundible del incen­
dio había acabado por imponerse sobre los otros olores habi­
tuales de aquella parte de la ciudad, y ahora, frente a la boca
de la Canuda, ante la inmediata proximidad de las llamas, las
cuatro bestias parecían a punto de renunciar ya por comple­
to a cualquier resto de aprendida compostura y entregarse al
más puro instinto de su terror animal.

No me gustaría ser ahora el conductor de este tranvía,
pensé mientras descendía los dos últimos peldaños de la
escalerilla lateral. Ni tampoco su revisor. Ni ninguno de los
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muchos curiosos que admiraban la evolución de las llamas
desde el centro de los raíles.

—Este, caballero, es el aroma de mi juventud —dijo en­
tonces a mi lado uno de los muchos viejos que observaban la
escena.

—¿Disculpe?
—El olor del fuego en la Rambla. Este olor. —El hombre

olfateó con exagerada fruición el aire que tenía delante de
sus narices—. Lo huelo y estoy viendo otra vez todos los con­
ventos ardiendo.

Sonreí educadamente.
—Debió de ser todo un espectáculo.
—Ya puede usted decirlo, joven. —El hombre inhaló

otro par de bocanadas de humo y suspiró sonoramente—. El
fuego corría de una muralla a la otra. El aire olía a hábito
quemado. Y al final, ¿para qué?

Al final, para que unas monjas se cogieran de las manos y
rezaran a gritos junto a una fuente cuya agua, al parecer, na­
die sabía cómo trasladar hasta el edificio que se consumía en­
tre las llamas frente a ella. Lo pensé, pero no lo dije.

—Ojalá hubiera podido verlo.
—Si hubiera podido verlo, ahora sería tan viejo como yo.

No se lamente.
El hombre inclinó ligeramente la cabeza y se alejó Ram­

bla abajo, husmeando todavía el aire con los ojos empañados
de nostalgia por los días felices de la quema de conventos de
1835. Ese viejo no sería el único barcelonés que aquella no­
che soñara con los lejanos tiempos de su juventud perdida,
pensé mientras lo veía desaparecer entre las demás sombras
humanas que se apiñaban en torno al incendio.

Barcelona: la única ciudad del mundo en la que a los vie­
jos se les ponía un nudo en la garganta cada vez que olían a
ladrillo quemado.

Una ciudad en la que los abuelos soñaban con quemar
iglesias y sus nietos soñaban con hacer dinero.
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Cuatro coches de bomberos ocupaban el paseo central de la Rambla,

desenganchados de sus caballerías

y enfrentados a un incendio que excedía con mucho,

era evidente, sus modestas posibilidades.
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El revisor había concluido ya sus labores de desalojo en
el interior del tranvía, y ahora conversaba relajadamente con
el conductor al pie del pescante. Los caballos seguían ama­
rrados al complejo sistema de arneses que los conectaba al
vehículo, y a su alrededor comenzaba a congregarse un gru­
pito de niños atraído por la enésima novedad de la mañana.
También rondaban la escena un perro de tres patas de raza
indefinida y un mendigo tocado con un tricornio de color
azul. Mi atención se detuvo unos instantes en esa extraña pa­
reja, el mendigo barbudo y andrajoso y su pobre perro de
tres patas, antes de regresar al edificio en llamas.

Fue entonces, lo recuerdo, cuando vi asomar la roja cabe­
za de Fiona Begg entre el mar de cabezas negras que ocupa­
ban el paseo central de la Rambla.

Y también fue entonces cuando estuve a punto de morir
aplastado por cuatro caballos desbocados.

Todo sucedió en cuestión de segundos. Divisé a Fiona en
el paseo central de la Rambla y di un instintivo paso al frente
en su dirección, invadiendo el carril bloqueado del tranvía, y
en ese mismo instante los caballos comenzaron a patear fu­
riosamente el empedrado y a revolverse de manera enloque­
cida en el interior de sus arneses, decididos a reanudar la
marcha Rambla abajo con el ímpetu de todo el terror acumu­
lado en su sangre antigua.

Recuerdo, en esas décimas de segundo, los ojos desorbi­
tados de los dos primeros caballos fijos en mí. Recuerdo el
sudor humeante de sus costillares y el polvo de ceniza que
cubría sus crines negrísimas. Recuerdo la humedad de sus
belfos, que se abrían y se cerraban y se abrían de nuevo. Re­
cuerdo el olor de sus alientos en el instante previo a derribar­
me, y los gritos de los niños en estampida, y el dolor salvaje
de un impacto que no se llegó a producir.

—¿Está usted bien, caballero?
De rodillas junto al tranvía nuevamente detenido, alcé la

vista hacia el lugar del que había surgido aquella pregunta y
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vi a la persona que, según todos los indicios, acababa de sal­
varme la vida.

Se trataba de un joven alto y delgado, bien parecido, pá­
lido de rostro y completamente afeitado. Tendría, como yo
mismo, poco más de veinte años. Vestía unos pantalones ne­
gros de impecable corte inglés y una ajustada levita bajo la
que asomaba un corbatón anudado de manera un tanto ex­
travagante. Sus ojos eran los más azules que yo había visto
desde mi regreso a Barcelona, y por debajo del sombrero de
copa alta que coronaba su figura asomaba una abundante ca­
bellera casi tan rojiza como la de la propia Fiona.

La mano izquierda del joven sostenía con firmeza mi an­
tebrazo derecho: el mismo, deduje, del que acababa de tirar
para apartarme de la trayectoria de los caballos desbocados.

—Creo que sí —murmuré, poniéndome en pie con su
ayuda y calibrando la situación desde mi recién estrenada
perspectiva de superviviente de un atropello.

Ninguna extremidad aplastada por los cascos de ningún
caballo. Ningún hueso roto, retorcido o asomando entre la
carne abierta. Ningún reguero de sangre a la vista.

—Ningún daño irreparable —resumió el joven, al tiem­
po que esbozaba una sonrisa un tanto forzada y liberaba la
presión de su mano sobre mi antebrazo. Se alejó entonces
unos pasos, recogió mi sombrero del charco de barro en el
que había caído y me lo tendió con una cierta ceremonia—.
Aunque me temo que este chambergo ya no volverá a ser el
mismo.

Cuatro o cinco hombres de uniforme, advertí entonces,
me rodeaban con aire ansioso y con expresiones variadamen­
te solícitas, y tras ellos, a una distancia prudencial de los raí­
les del tranvía, había un centenar de pares de ojos posados
sobre mi persona. Por unos instantes, el incendio de la Ca­
nuda había pasado a un segundo plano y el protagonismo lo
ostentábamos, siquiera fugazmente, mi espectacular muerte
frustrada y yo mismo. Otros dos hombres de uniforme, tal
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vez el conductor del tranvía y su enclenque revisor, forcejea­
ban todavía con los cuatro caballos junto a la retaguardia de
los coches de bomberos. Los animales seguían agitándose
como pequeños demonios negros en el interior de sus bri­
das, pero ya no parecían los heraldos de una muerte dolo­
rosa y humeante: ahora sólo parecían cuatro pobres bestias
asustadas y empapadas en sudor.

Cogí mi sombrero y lo miré con interés.
—Un sombrero recién estrenado —creo que dije.
El joven pelirrojo asintió seriamente.
—Una lástima, entonces. ¿Seguro que está usted bien?
Ni siquiera tuve ocasión de responderle. Uno de los hom­

bres de uniforme que se habían congregado a mi alrededor
resultó ser un alto responsable de la empresa de tranvías, y su
sentido del deber lo llevó a acaparar mi atención durante los
dos o tres minutos siguientes con un sinfín de ruegos, lamen­
tos y disculpas no solicitadas que lograron acabar con mi pa­
ciencia. Cuando por fin pude quitarme al hombre de encima,
el joven ya había desaparecido y en su lugar, o en un lugar
muy próximo al que él había ocupado, estaba ahora la mujer
por cuya causa indirecta yo había estado a punto de morir.

—¿Esta es la forma que tienes de inaugurar tu vida de es­
tudiante? —fue lo primero que me preguntó—. ¿Arrojándo­
te a los pies de un tranvía?

Fiona Begg.
La ilustradora principal de Las noticias ilustradas.
La mujer cuyo acento de niña criada a golpe de campana

de St. Mary­le­Bow seguía produciéndome ahora, cada vez
que lo oía, un pequeño vuelco en el estómago y una oleada
renovada de rencor hacia mi padre.

—Estoy bien —dije, cogiendo la mano enguantada que
Fiona me tendía y apretándola suavemente—. Un pequeño
accidente.

Por debajo de su máscara habitual de cockney endurecida
e imperturbable, Fiona me miraba con genuina preocupa­
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ción. Un agradable rubor coloreaba las facciones minuciosa­
mente inglesas de su rostro, como si acabara de empolvárselo
justo antes de salir de las oficinas del diario o quizá, más pro­
bablemente, como si el humo cada vez más negro y más espe­
so que emergía de las tripas del edificio en llamas comenzara
a ejercer su efecto sobre la salud de quienes no nos decidía­
mos a alejarnos de él.

—¿Un pequeño accidente? En Londres, Gabriel, a esto lo
llamamos «estar a punto de morir atropellado por un tranvía».

—En Barcelona no somos tan dramáticos —repliqué,
sorprendiéndome al instante de aquel uso inesperado de la
primera persona del plural—. ¿Qué haces aquí?

Fiona agitó brevemente el cuaderno de dibujo que soste­
nía contra su pecho.

—¿A ti qué te parece?
—¿Te ha enviado mi padre?
La mujer negó con la cabeza, provocando un delicioso

temblor de cuentas azules y de trenzas rojizas y también, me
pareció, una fugaz polvareda de cenizas en torno a su rostro.

—Me ha enviado mi padre.
—Ningún asesinato en las últimas veinticuatro horas

—aventuré.
—Un incendio es un incendio. Y más cuando lo que

arde es...
Fiona no pudo concluir la frase. Una cornisa entera de la

planta superior del edificio en llamas se derrumbó en ese
mismo instante sobre la acera de la calle de la Canuda, pro­
vocando una inmediata reacción en cadena de gritos espan­
tados, de carreras y empujones y de redobladas oraciones en
el paseo central de la Rambla. Los caballos se encabritaron
nuevamente bajo sus arneses en la cabeza del tranvía, los bom­
beros comenzaron a enrollar sus inútiles mangas de agua y a
gritarse los unos a los otros consignas ininteligibles en torno
a sus coches estacionados, y una nube maloliente del color
del hollín sobrevoló a muy baja altura las cabezas de todos los
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presentes antes de ir a fundirse con la densa nube general de
contaminación barcelonesa. Esta vez, incluso los enjambres
de niños que corrían en círculos entre los coches de bombe­
ros huyeron a toda prisa en dirección a la seguridad de la
plaza de Cataluña.

Fiona se acercó un poco más a mí y enlazó su brazo con
el mío.

—Será mejor que te saque de aquí —dijo, sin dejar de
pasear la mirada a nuestro alrededor con característica avi­
dez. Registrando en su memoria prodigiosa cada detalle del
espectáculo, recuerdo que pensé; fotografiando con sus ojos
y con su cerebro, desde todos los ángulos posibles, la escena
que nos rodeaba—. No me gusta nada la forma en que te si­
guen mirando esos caballos.

—¿Desde cuándo te preocupa tanto mi seguridad?
Fiona me sonrió con repentina dulzura.
—Si dejo que te maten en mi presencia, tu padre podría

tener la tentación de despedirme.
Sonreí yo también.
—Ya veo.
Las campanas de la iglesia de Belén interrumpieron en

ese momento su repicar a incendio y anunciaron que eran las
nueve de la mañana. Hora de ponerme en marcha, en cual­
quier caso: a las diez tenía que estar inaugurando mi nueva
vida de estudiante en el edificio de la Lonja de Mar, a media
ciudad de distancia de allí, y ni siquiera un amago de atrope­
llo podría justificar ante Sempronio Camarasa mi no presen­
cia en clase el primer día de curso. Así que me calé lo mejor
que pude mi maltrecho sombrero, cerré mi brazo sobre el
brazo de Fiona y juntos los dos de nuevo, como dos viejos ami­
gos, como si nada hubiera sucedido nunca entre nosotros,
emprendimos la marcha Rambla abajo, camino del mar.
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2

Las oficinas de Las noticias ilustradas ocupaban las tres plantas
de un hermoso palacete renacentista situado en la zona oeste
de la calle de Fernando VII. La elección de un edificio tan
céntrico, tan caro, tan poco acondicionado para un moder­
no uso industrial y, en definitiva, tan claramente excesivo
para lo que no dejaba de ser la sede de un mero diario sensa­
cionalista tenía, según Martin Begg, un sentido que no se
medía en dinero ni en comodidad, ni tampoco en eficacia.
Lo que las gárgolas y los arquitrabes y las ventanas de arco de
medio punto de aquella fachada varias veces centenaria ofre­
cían era puro capital simbólico. El director de Las noticias
ilustradas lo explicaba con una colorista analogía que mi pa­
dre, dueño del bolsillo que pagaba el alquiler, no se cansaba
de repetir a la mínima ocasión: instalar la redacción de un
diario especializado en sucesos criminales en un palacio de la
zona noble de la ciudad era como instalar un burdel en una
iglesia abandonada. La decisión parecía arriesgada, pero
todo el mundo hablaba de ti.

Aquella mañana, el trajín de tipógrafos y de compaginado­
res, de industriosas secretarias, de chicos de los recados y de
periodistas a la carrera no se diferenciaba en nada del que ha­
bía animado la planta baja del edificio en mis tres visitas ante­
riores. El rugido mecánico de las imprentas que ocupaban su
gran nave central se mezclaba con las voces de los operarios
que las controlaban, diez o doce hombres enfundados en guar­
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dapolvos azules y envueltos en ese aire de despreocupada efi­
cacia propio de los trabajadores manuales bien cualificados.
Varios plumillas apenas mayores de edad iban y venían a su al­
rededor cargados de fajos de papeles, de cuadernos de notas y
de láminas ilustradas a medio terminar, y de vez en cuando un
periodista algo más veterano asomaba la cabeza por el hueco
de la escalera y profería a voz en grito alguna orden a la que
ninguno de los presentes parecía atender.

Las secretarias, por su parte, ocupaban toda una fila de
escritorios situados en el extremo izquierdo de la sala, entre
la puerta de acceso al patio interior del edificio y el pie de la
escalinata que conducía a la planta noble de la redacción.
Una pared acristalada las separaba de la maquinaria de im­
prenta y de quienes pululaban a su alrededor, protegiéndolas
del ruido ambiental, del fuerte olor a tinta y a papel caliente
y también, seguramente, del lenguaje no siempre apropiado
de sus compañeros de planta. Todas las secretarias, sin excep­
ción, eran jóvenes y atractivas, y la mayoría iban vestidas como
señoritas de la mejor familia. Como en las ocasiones ante­
riores, ninguna de ellas reparó en mi presencia: aisladas del
mundo por una fina película de cristal esmerilado, bañadas
en la luz artificial de sus grandes lámparas de pie, las cabezas
de las muchachas permanecían en todo momento agachadas
sobre los montones de facturas, de correspondencia y de in­
formes internos que debían despachar, y el único movimien­
to que se apreciaba en torno a sus personas era el pulcro ir y
venir de las estilográficas sobre el papel.

—Si has terminado ya de inspeccionar a esas señoritas
puedes darme tu sombrero —dijo Fiona, mirándome con
aire divertido desde el quinto peldaño de la escalinata—. Al­
guien habrá por aquí arriba que sepa qué hacer con él.

Algo azorado, aparté la vista de la hilera de secretarias y
reanudé la marcha escaleras arriba.

—No estaba inspeccionando a nadie —murmuré—. Sólo
estaba...
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—Puro interés profesional, lo entiendo —me interrum­
pió Fiona—. Al fin y al cabo, eres el hijo del jefe.

El hijo del jefe. En cualquier otra circunstancia, este hu­
biera sido el inicio de una larga discusión con Fiona en torno
a los peajes y las servidumbres y los muy dudosos beneficios
asociados a mi condición de primogénito de Sempronio Ca­
marasa. Pero el tiempo comenzaba a apremiar.

—Y ya te he dicho que no es necesario que nadie me lim­
pie el sombrero.

—Es tu primer día de clase. Aunque estemos en Barcelo­
na, no puedes presentarte en tu primer día de clase con un
sombrero manchado de barro.

—Peor será presentarme con el sombrero limpio y con
media hora de retraso.

—Es sólo un momento. Si me esperas en mi despacho,
haré que alguien te traiga una taza de chocolate.

Antes de que yo pudiera seguir protestando, Fiona desa­
pareció por el pasillo que se abría a la derecha del vestíbu­
lo principal de la primera planta con mi sombrero en una
mano y su cuaderno de dibujo en la otra. Dos jóvenes vesti­
dos con el atuendo habitual de los periodistas de calle se cru­
zaron en su camino antes de que un brusco recodo del pasi­
llo me hiciera perderla de vista; ni ellos hicieron amago de
saludarla, ni ella volvió un centímetro la cabeza en su direc­
ción. Las cosas seguían tensas en las entrañas de Las noticias
ilustradas, pensé. O tal vez los jóvenes fueran sólo dos recién
llegados que desconocían la identidad de la dama a la que
acababan de ignorar.

El despacho de Fiona, comprobé al instante de entrar en
él, se parecía cada vez más a la cámara de los horrores de ma­
dame Tussaud. Decenas de ilustraciones cubrían casi todas
las superficies horizontales de la habitación, incluidos el sue­
lo, la otomana y los tres sillones de buen cuero andaluz que
rodeaban el escritorio principal, y todas juntas componían
un carrusel abrumador de miserias humanas que la pluma de
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Fiona sabía esbozar con todo lujo de detalles en apenas unos
cuantos trazos de tinta negra y espesa como sangre coagula­
da. Hombres y mujeres colgados de una horca, de la rama de
un árbol o del borde de una cornisa a punto de ceder. Hom­
bres apuntados al corazón por armas de fuego. Mujeres des­
mayadas ante la espita abierta de una lámpara de gas. Hom­
bres y mujeres acuchillados públicamente, estrangulados en
la intimidad del hogar, golpeados hasta la muerte con toda
clase de objetos de variada contundencia. Hombres, muje­
res y niños atrapados en incendios, en naufragios o en acci­
dentes de circulación, pidiendo auxilio a gritos ante la impo­
tencia de los espectadores, muriéndose para siempre en el
interior de unas viñetas tan absurdas e irreparables como la
misma vida real.

La hija única de Martin Begg, saltaba a la vista, no había
perdido ni un ápice del talento que ya en Londres le había ser­
vido para hacerse un nombre como la ilustradora más desin­
hibida de toda la prensa local.

—No he encontrado a nadie dispuesto a traerte el choco­
late —anunció en ese instante Fiona, entrando sin llamar en
el despacho y sorprendiéndome con la escena particularmen­
te sangrienta de un crimen pasional entre las manos—. Pero
ya tengo a todo un redactor jefe cepillándote el sombrero.
¿Te gusta?

Sus ojos grises observaban la ilustración que mi curiosi­
dad acababa de escoger de entre la pila que cubría el cabezal
de la otomana. La miré de nuevo yo también: una mujer de
rodillas en pleno centro de un impecable salón burgués, las
manos unidas ante el rostro y el vestido a medio componer, y
ante ella, feroz como un vengador medieval, un hombre de
enhiestos bigotes que empuñaba un chorreante cuchillo en
posición descendente.

—¿Que malgastes tu talento en esta porquería? Ya sabes
que sí.

Fiona sonrió.
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—Algunos, querido, tenemos que trabajar para comer
—dijo, cerrando a su espalda la puerta del despacho con un
ágil golpe de cadera. En la mano derecha sostenía aún el cua­
derno de dibujo que la había acompañado desde nuestro en­
cuentro en la Rambla, y en la izquierda llevaba ahora una
taza de chocolate humeante—. Lo he preparado yo misma.

Tomé la taza que Fiona me tendía y le di las gracias. Bebí
un sorbo, lo saboreé y asentí con seriedad.

—Excelente.
—Y muy bueno para recuperar la templanza. ¿Nos sen­

tamos?
Fiona cogió varios de los montones de dibujos que cu­

brían la parte central de la otomana y los trasladó hasta sus
extremos, formando sendas pilas de papel de varios centíme­
tros de altura. Luego tomó asiento junto a la pila de la dere­
cha y me invitó a hacer lo propio a su lado.

—Un espacio de trabajo un tanto sobrecargado, ¿no?
—Da un poco de miedo pensar que el diario lleva sólo un

mes y medio en marcha, sí —dijo, mirando pensativamente a
su alrededor—. Dentro de un año, este despacho será intran­
sitable.

Dentro de un año, pensé, probablemente ni ella ni el dia­
rio seguirían allí.

—Será cuestión de ir colonizando nuevos despachos —dije
en cambio.

Fiona abrió entonces su cuaderno de dibujo y me lo puso
sobre las rodillas.

—¿Esto te parece porquería?
Inspeccioné durante un par de minutos las varias ilustra­

ciones que ocupaban las últimas páginas del cuaderno, dedi­
cadas todas ellas a recoger hasta el último detalle del incen­
dio que acabábamos de presenciar: el humo, las llamas y las
nubes de ceniza; los coches de bomberos; los policías unifor­
mados e inútiles; el corro de monjas en oración; el tranvía
detenido en el carril de bajada hacia el mar, con sus caballos
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en posición de reposo y los raíles invadidos por decenas de
curiosos convertidos en pequeñas manchas negras de asom­
brosa vivacidad.

—Tal vez he sido un poco brusco en mi apreciación ante­
rior —concedí por fin, admirando como siempre la habilidad
de Fiona para condensar la profusa realidad, tan cargada de
detalles superfluos y de molestas incongruencias, en una lim­
pia geometría de trazos de tinta eficazmente significativos.

—Un poco brusco. Viniendo de ti, lo tomaré como un
cumplido.

Seguí admirando durante unos instantes más los esbo­
zos de Fiona, hasta que por fin reparé en las letras del cartel
que colgaba sobre la fachada de la planta baja del edificio
en llamas.

—La gaceta de la tarde —leí.
Fiona debió de ver el asombro reflejado en mi cara. El

asombro, y la inquietud, y también la incredulidad.
—¿No lo sabías?
Negué con la cabeza. No lo sabía.
—¿Por eso te ha enviado tu padre a cubrir el incendio?

—pregunté.
Fiona se encogió de hombros.
—Un incendio en la Rambla siempre es una noticia inte­

resante —dijo, sin el menor convencimiento—. Aunque este
lo es aún más.

La gaceta de la tarde.
El principal competidor de Las noticias ilustradas en el

segmento vespertino de la prensa local.
El respetable diario conservador cuya cuota de mercado

había comenzado a reducirse de forma drástica como conse­
cuencia directa de la nueva aventura empresarial de mi pa­
dre. Y también, desde hacía menos de una semana, el instiga­
dor de una feroz campaña pública de desprestigio en contra
del propietario, del director y de la ilustradora principal de
«ese periodicucho analfabeto y anglicanizante» que acababa
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de aterrizar en Barcelona «con la soberbia habitual de todos
los hijos de Albión», y cuya manera de proceder contraria a
las más básicas normas de urbanidad y de decencia sólo bus­
caba, en palabras también literales de uno de sus últimos edi­
toriales, «el enriquecimiento inmediato de sus dudosos res­
ponsables a cambio del embrutecimiento del gusto y de la
corrupción del alma de un público poco letrado, mal preve­
nido e indefenso ante los fáciles encantos del sensacionalis­
mo y la perversión».

Si lo que había ardido aquella mañana era la sede de La
gaceta de la tarde, a mi padre acababa de surgirle un grave pro­
blema.

—Sabes lo que esto significa, ¿verdad?
Fiona asintió con una sonrisa en los labios.
—Un diario menos con el que competir.
—Hablo en serio.
—Y yo también. ¿Esperas que sienta lástima por la mala

fortuna de una gente que nos ha llamado lo que nos ha lla­
mado a tu padre, al mío y a mí?

—Espero que sientas inquietud por todas las cosas que
van a empezar a decirse de vosotros a partir de esta misma
tarde en todos los demás diarios.

Fiona agitó la cabeza con aire de incredulidad.
—¿Piensas que el incendio ha sido cosa nuestra?
—Claro que no. Pero sé lo que pensarán otras personas.

O lo que fingirán pensar.
—Lo que fingirán pensar —repitió Fiona.
—La gaceta de la tarde ataca públicamente a Las noticias

ilustradas. Las noticias ilustradas responde también pública­
mente al ataque de La gaceta de la tarde. Y unos días después,
las oficinas de La gaceta de la tarde acaban reducidas a cenizas.
¿No te parece una historia demasiado buena como para no
aprovecharla?

«Tu padre lo haría sin dudarlo», estuve a punto de aña­
dir. Y Fiona, evidentemente, pensó lo mismo que yo.
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—Publicidad gratuita, en cualquier caso —afirmó—. Mi pa­
dre sabrá aprovecharla. Y al tuyo no le importará que lo haga.

Esto último, desde luego, también era cierto. Cuando ha­
bía dinero de por medio, el sentido del honor de mi padre y
sus grandes ideales humanistas se disolvían como un terrón
de azúcar en absenta.

—Ya veo —dije—. ¿Portada esta misma tarde?
—En cuanto componga algo decente con estos esbozos

y lo entregue en la redacción.
Me imaginé la apariencia del diario que saldría en menos

de seis horas a la calle: la tipografía esquinada del titular, la
ilustración a tres cuartos de página, el pie de imagen rebo­
sante de adjetivos y de signos de exclamación y, en páginas
interiores, la prosa cuidadosamente escogida para, sin decir
nada, darlo todo a entender.

Problemas.
—Esto no me gusta ni un pelo —comenté.
—Por eso tú no trabajas aquí.
En ese instante sonaron dos golpes secos en la puerta del

despacho. Antes de que Fiona pudiera incorporarse en la
otomana y preguntar quién llamaba, la puerta se abrió de
par en par y por ella apareció un hombre de unos sesenta
años con grandes bigotes, largas patillas y una expresión malhu­
morada en el rostro.

—Su sombrero, señorita —dijo, arrojándole mi chamber­
go a Fiona desde el umbral de la puerta y desapareciendo al
instante.

El sonido que hizo la puerta al cerrarse se pareció mucho
al que hace una cornisa al desplomarse sobre un suelo empe­
drado.

—¿El redactor jefe? —pregunté.
—Un viejo con carácter —asintió Fiona, recogiendo mi

sombrero de la pila de dibujos sobre la que había caído y exa­
minándolo con aprobación—. Pero un viejo que sabe mane­
jar un cepillo.
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Tomé el sombrero de entre las manos de Fiona y me lo
calé con cuidado, notando al instante en la cabeza una agra­
dable calidez que me sugirió, absurdamente, la imagen del
viejo redactor jefe poniendo a hervir una tetera en su despa­
cho y sosteniendo mi chambergo ante su chorro de vapor.
Acto seguido le devolví a Fiona su cuaderno de dibujo, apuré
el último trago de chocolate y me puse en pie.

—Ahora sí que me tengo que ir —dije.
Fiona se levantó también.
—¿De verdad estás preocupado?
—¿Por mi primera clase?
—Por el incendio.
Me encogí de hombros.
—Preferiría que no hubiera sucedido.
—Preferirías que tu padre nunca hubiera fundado este

diario.
Sonreí tristemente.
Preferiría que mi padre nunca hubiera decidido regresar

a Barcelona.
—Yo no diría tanto —murmuré, tomando la mano que

Fiona acababa de tenderme a manera de despedida y besán­
dola con suavidad.

Y por un instante, mientras la puerta de su despacho ter­
minaba de cerrarse entre nosotros, me pareció que los ojos
grises de la inglesa volvían a mirarme con el fulgor y la inten­
sidad con los que alguna vez, en otra vida, me habían obser­
vado fijamente entre las sombras de ciertos barrios polvo­
rientos del East End.
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