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Impredecible, bellísima y dotada de un hondo sentimiento, como la música 
compuesta por el genial Serguéi Prokófiev, así era Lina, su musa, 
su amante y su esposa. 

Nacida en Madrid en 1897, con apenas 20 años se enamoró perdidamente 
del que sería su marido, del hombre y también del genio. «La princesa Linette», 
«mi Avecilla», como la llamaba Prokófiev, comenzó  junto al compositor 
la vertiginosa andadura que da cuerpo a esta novela, que transcurre 
en los grandes escenarios del siglo XX, desde el Nueva York de los rascacielos, 
al París de las vanguardias y el glamour, donde la pareja formaba parte 
del círculo más exclusivo de intelectuales y artistas: Coco Chanel, 
Hemingway, Picasso, Matisse, Ravel, Diáguilev... 

Los años transcurrieron luminosos hasta que Prokófiev decidió regresar 
a la Unión Soviética, donde pretendía consagrar el éxito cosechado en el resto 
del mundo. Allí, tras los dramáticos tiempos de la Segunda Guerra Mundial, 
Lina fue acusada de «espía extranjera» bajo el terror estalinista, encerrada 
y torturada en la siniestra Lubianka y condenada a trabajos forzados 
en el gulag. Solo su fortaleza, su pasión por la vida y el amor indestructible 
que sentía por su marido le permitieron sobrevivir. 

Desbordante de talento, fuerza y carisma, 
Lina Prokófi ev es un asombroso personaje 
que, con este libro, por fi n recibe 

el reconocimiento que merece. 

Reyes Monforte es periodista y escritora. 
Su trayectoria profesional ha estado 
marcada por su trabajo en la radio, donde 
ha dirigido y presentado distintos 
programas en diferentes emisoras durante 
quince años, entre las que cabe destacar 
Onda Cero y Punto Radio. También ha 
colaborado en diversos programas de 
televisión en Telemadrid, Antena 3TV, La 2 
o EL Mundo TV, ejerciendo de colaboradora 
y, en algunos de ellos, de guionista. 
Actualmente es columnista de La Razón.

Su primer libro, Un burka por amor 
(Temas de Hoy, 2007), se convirtió en un 
best seller con 52 ediciones; se llevó a la 
televisión con una miniserie que siguieron 
más de cuatro millones de espectadores, lo 
que la convirtió en la ficción más vista del 
año en Antena 3TV. Tanto esta como sus 
posteriores publicaciones, Amor cruel, La 
rosa escondida, La infiel y Besos de arena, 
han sido traducidas a varios idiomas y han 
confirmado a Reyes Monforte como una de 
las autoras más importantes del momento.
www.facebook.com/reyes.monforte
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y Espasa Libros, Grupo Planeta, han convocado
la decimocuarta edición del Premio de Novela
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de la realidad contemporánea 
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UNA PASIÓN RUSA

REYES MONFORTE

Esta obra resultó ganadora del Premio de Novela Histórica 
Alfonso X el Sabio 2015, convocado por Caja Castilla La Mancha 

y Espasa Libros. Grupo Planeta, y fallado por un jurado 
compuesto por Soledad Puértolas como presidenta, Almudena 
de Arteaga, Javier Moro, Javier Negrete y Ana Rosa Semprún.
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—Esta maldita gripe va a viajar más lejos que la guerra.
Olga Nemiskaia sostenía el teléfono con una mano mien-

tras con la otra servía haciendo equilibrios un vaso de leche 
a su hija con el que intentaba paliar su anemia. Era tarde y 
el estrépito del timbre había trastocado la tranquilidad fa-
miliar en el apartamento situado en el 145 del Washington 
Heights, al que acababan de mudarse. La llamada le había 
creado cierta inquietud, como sucedía siempre que el telé-
fono sonaba pasadas las nueve de la noche y Juan Codina, su 
marido, se encontraba de gira fuera del país. Sin embargo, 
pronto reconoció la voz familiar de su amiga Vera, que, ade-
más, traía una invitación para acudir a un concierto en el 
Carnegie Hall de Nueva York al día siguiente, martes 10 de 
diciembre de 1918.

—Yo a Lina le tengo prohibido viajar en metro y en los tre-
nes elevados. Son una fuente de infección. Sí, sí..., claro que 
me acuerdo, yo la parí... ya sé que tiene veinte años y que no 
es ninguna niña. Pero ya tiene suficiente con la anemia. Solo 
faltaba que cogiera la dichosa gripe. ¿Hipocondriaca? Vera, 
por favor, tú eres la experta... —Vera Danchakoff era una re-
conocida científica en el campo de los tumores y pionera en 
el estudio de las células madre. Hacía tres años que había 
abandonado su San Petersburgo natal para emigrar a los Es-
tados Unidos empujada por la inestabilidad social que vivía 
su país a raíz de la entrada de Rusia en la Gran Guerra que 
desde el 28 de julio de 1914 asolaba el mundo—. Eres bióloga 
y tú deberías saber mejor que nadie que esta gripe va a matar 
a más gente que la maldita guerra, aunque no les interese 

Una pasion rusa.indd   21Una pasion rusa.indd   21 09/07/15   14:3609/07/15   14:36



R E Y E S  M O N F O R T E

22

decirlo. Cada vez que oigo a Lina toser se me encoge el cora-
zón. ¿Cómo quieres que no exagere? 

Aquella hermosa mujer de abundante melena rubia y es-
pectaculares ojos azules hablaba deprisa y sin parar, pero im-
primiendo una hermosa cadencia en las palabras que pro-
nunciaba. Su voz seguía encerrando evocaciones melódicas 
de la gran soprano que hacía no mucho había recorrido me-
dia Europa subida a los escenarios. Era hija de una familia de 
rancio abolengo, como le gustaba comentar entre bromas a 
su marido, Juan Codina, un tenor español nacido en Barcelo-
na al que conoció cuando ambos recalaron en Italia, en la es-
cuela del Teatro de la Ópera de La Scala de Milán. Aunque no 
era algo de lo que le gustara hablar, la familia paterna de 
Olga, los Nemisski, pertenecía a un antiguo linaje descen-
diente de los reyes de Polonia. El padre, Vladislav, había ocu-
pado puestos de relevancia en el organigrama político ruso, 
donde siempre destacó por sus ideas liberales aunque le gus-
tara hacer gala de una severidad formal. En un claro afán de 
restarle importancia, quizá por humildad o quizá por ver-
güenza, Olga fruncía el ceño cada vez que le tocaba recordar 
en alguna reunión con amigos, y siempre a instancias de su 
marido, que su padre había sido consejero de Estado. Puede 
que por eso y por la condición de católico de Juan Codina 
—los Nemisski eran protestantes calvinistas—, al padre de 
Olga no le entusiasmó la idea de que su hija contrajera matri-
monio con alguien a quien consideraba un mero amateur. «Ni 
siquiera es lo suficientemente bueno para brillar con luz pro-
pia. Es un simple aficionado. ¡Pero dónde se ha visto que un 
artista tenga pánico escénico! Para eso haberte casado con 
un vigilante», llegó a decirle a su hija cuando esta insistía en 
hablar de matrimonio. 

Todos los recelos paternos desaparecieron el 20 de octubre 
de 1897, cuando Carolina Codina Nemiskaia llegó al mundo 
en la calle Bárbara de Braganza número 4 de Madrid. Desde 
ese día, y cuando sus padres iban de tournée, Lina solía que-
darse al cuidado de sus abuelos en el Cáucaso si era tempora-
da de verano o en Odesa cuando el invierno pegaba de lleno 
en Rusia. Allí la pequeña era feliz porque tenía todo lo que 
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necesitaba en la vida a sus seis años de edad: la miel, un man-
jar para su infantil paladar que ella misma aprendió a extraer 
de las colmenas gracias a las sabias lecciones de un apicultor 
amigo de sus abuelos, y especialmente el teatro: la pequeña 
Lina cantaba, recitaba y bailaba en el salón de la casa para su 
único espectador, el abuelo Vladislav. La severidad de la que 
solía hacer gala el anciano se deshacía como un terrón de azú-
car en la leche caliente cuando su nieta se sentaba en sus rodi-
llas y le miraba con los ojos entrecerrados que había heredado 
de Juan Codina y que años más tarde acentuarían el atracti-
vo de su mirada. Hasta le permitía que sus diminutos deditos 
juguetearan con su larga y espesa barba, algo que no le había 
consentido ni a su esposa, que no se cansaba de advertirle: 
«Estamos mimando demasiado a esta niña y tú serás el princi-
pal responsable». Con solo cuatro años, Lina iba de la mano 
de su abuelo a los mejores restaurantes de la ciudad, recibía 
enormes ramos de flores que él mismo confeccionaba con es-
mero, le dejaba recoger los huevos que habían puesto las galli-
nas y le enseñaba a imitar el sonido de los gansos que la peque-
ña perseguía con una pala de juguete en la mano, temeridad 
que, en más de una ocasión, le valió algún que otro revolcón.

Pero cuando en noviembre de 1907 el abuelo Vladislav 
murió a causa de una neumonía que no pudo superar, ape-
nas dos años después de enterrar a su esposa, Olga y Juan 
decidieron que era el momento de emprender una nueva 
aventura lejos de Europa y especialmente de Rusia, a donde 
ya nunca regresaron. El día de Año Nuevo de 1908, con la 
maleta llena de sueños, desembarcaron en Ellis Island, la puer-
ta de entrada a Estados Unidos para millones de inmigrantes, 
a bordo del Statendam, que había partido de Boulogne-sur-
Mer unos días antes, el 21 de diciembre de 1907. A partir de 
entonces, Nueva York se convirtió en su hogar. Desde el pri-
mer momento fueron conscientes de que los cuarenta años 
de Juan y los treinta y cinco de Olga no eran la mejor edad 
para iniciar una brillante carrera musical en el país de las opor-
tunidades, pero tan solo aspiraban a tener una vida mejor. Por 
aquel entonces, Lina ya dominaba cinco idiomas gracias al 
celo familiar: el ruso, que aprendió de su madre y de su abuelo 
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Vladislav; el inglés, que fue asimilando de las niñeras; el 
francés, que era el idioma en el que le hablaba su abuela Ca-
rolina; el español inculcado por vía paterna; e incluso el cata-
lán, para indignación de Olga, que no dudaba en recriminár-
selo a su marido: «No entiendo por qué tienes que hablarle a 
tu hija en catalán. ¡Nunca va a necesitar ese dialecto!». Des-
pués de muchos años, Lina todavía recordaba que la indigna-
ción de su padre Juan cuando escuchaba aquellas palabras 
era tal que incluso parecía que su enorme mostacho negro co-
braba vida. «¿Un dialecto? El catalán es un idioma. Lina, dile 
a tu madre que Cataluña fue un gran imperio, que incluía 
parte de España, parte de la Provenza y el Languedoc. Anda, 
díselo, que parece habérsele olvidado». Olga movía la cabeza 
en un claro gesto de disconformidad mientras murmuraba: 
«Un gran imperio... vete con ese cuento al zar Nicolás II, há-
blale de imperios a él y a la zarina...». Y entonces era cuando 
los padres de Lina comenzaban a escribirse notas para evitar 
que su hija escuchara el resto de la conversación, como ha-
cían siempre que tenían que hablar de sus problemas econó-
micos. «No hagáis eso. Dejad de escribir, así no me entero de 
lo que habláis», solía protestar la pequeña en vano.

No tardaron en entrar en contacto con la nutrida pobla-
ción de exiliados rusos que había en Nueva York. Les gustaba 
reunirse para comer y beber y sus charlas podían durar horas 
debatiendo sobre la abdicación del zar Nicolás II, la llegada 
de los bolcheviques al poder y la irrupción de un tal Vladimir 
Ilich Uliánov, que más tarde el mundo conocería por el nom-
bre de Lenin. En esas reuniones entre compatriotas se podía 
oír cualquier tipo de argumentos, desde los más serios hasta 
los más disparatados: 

—Dicen que la zarina era realmente una espía alemana. 
Por eso ejecutaron a Rasputín, porque tenía demasiada in-
fluencia en ella y en las decisiones de Estado que tomaba el 
propio zar. A mí me han dicho que incluso recurría a la hip-
nosis. 

—Recordad lo que les costó asesinarle, ni el veneno ni los 
disparos acabaron con su vida. Al final, lo arrojaron al río 
Neva y murió ahogado.
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—Yo no puedo creer que eso lo hicieran algunos nobles 
rusos en solitario. Yo he oído que participó hasta el Servicio 
Secreto Británico...

—No me extrañaría, viniendo de Inglaterra. ¡Pero si al zar 
Nicolás II le falló hasta su propia familia! Su hijo hemofílico, 
sus hijas no servían para sucederle y cuando pidió asilo polí-
tico a su primo el rey de Inglaterra, Jorge V, que además eran 
como dos gotas de agua, se lo denegó por miedo a un posi-
ble contagio revolucionario. El rey no quería riesgos, ¡si has-
ta cambió el nombre de la casa real, borró de un plumazo la 
Casa de Sajonia-Coburgo-Gotha porque sonaba muy germa-
no, y no está el mundo para bromas, y se declaró el primer 
monarca de la Casa Windsor!

—Toda Europa teme que el espíritu revolucionario de los 
bolcheviques la termine infectando. Temen más a esa pande-
mia que a la gripe. Ven conspiraciones, espías e intentos de 
golpe de Estado en cada esquina. Creo que donde mejor se 
puede estar ahora mismo es en los Estados Unidos.

En uno de esos encuentros con compatriotas, Olga había co-
nocido a Vera Danchakoff, que, además de una brillante cien-
tífica, era una pianista prometedora, amante de la buena mú-
sica «como todo ruso que se precie», solían bromear, y 
admiradora de la hermosa voz de Olga. Desde el primer mo-
mento, las dos mujeres entablaron una amistad sólida nacida 
de la admiración mutua y nutrida por la nostalgia de su tie-
rra, y era habitual verlas acudiendo juntas a conciertos de 
piano, óperas y demás espectáculos musicales que llenaban 
la cartelera teatral de Nueva York. 

En aquella ocasión fue Vera quien proponía ir a conocer a 
un joven pianista y compositor ruso que había llegado a la 
ciudad con la etiqueta de iconoclasta y revolucionario. 

—¿Y para ver a un decadente músico bolchevique, que 
aporrea las teclas de un Steinway como un tártaro, quieres 
que me arriesgue a un contagio? 

La contestación de Vera al otro lado del teléfono se alió 
secretamente con el gesto de protesta de Lina, que bebiendo 
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a pequeños sorbos su ración de calcio diaria para paliar su 
falta de hierro en la sangre, parecía tener mucho interés en 
acudir al concierto. 

—Yo también quiero ir —dijo la muchacha en voz alta a su 
madre, que en el fondo deseaba tanto como ella ir a escuchar 
a un joven compatriota. 

—Serguéi Prokófiev —continuó Olga, impertérrita sin 
hacer caso a Lina—. Sí, mujer, claro que he oído hablar de 
él. Leo los periódicos y escucho la radio. Un futurista, un vi-
sionario llegado de la misteriosa Rusia —dijo, repitiendo lite-
ralmente lo que la prensa neoyorkina había dicho de él—. 
Aunque no creo que le haya hecho mucha gracia el título del 
«joven músico ruso más prometedor desde Ígor Stravinski» 
que le han colgado en la prensa. A los que empiezan no les 
gusta que les recuerden la losa de los consagrados.

Lina le dedicó a su madre una gran sonrisa que conseguía 
encender más aún la luz que emanaba su exótica mirada. Sa-
bía que había cedido a la invitación de Vera, en gran parte, 
por ella. Había heredado de sus progenitores sus mismas in-
quietudes artísticas. El sueño de su vida era convertirse en 
una famosa cantante de ópera y estaba dispuesta a todo para 
conseguirlo. Sabía que sería un largo camino, pero quería re-
correrlo a cualquier precio. A instancias de sus padres, que 
no se cansaban de recordarle que debía prepararse para va-
lerse por sí misma «porque en la vida uno nunca sabe lo que 
puede pasar y cómo te puede sorprender el destino», Lina 
acudía diariamente a una escuela de negocios para lograr 
una formación de secretaria al tiempo que recibía clases de 
canto. Gracias a los contactos de sus padres y a su conoci-
miento de idiomas, no tardó en encontrar trabajo y en rela-
cionarse con la élite de la colonia rusa.

—Mamá, no deberías llamarle bolchevique. —El comen-
tario de su hija dibujó una mueca casi cómica en el rostro de 
Olga, a quien a menudo solía sorprender con disquisiciones 
inesperadas—. Breshkovskaya me explicó ayer la diferencia 
entre comunistas y bolcheviques, y me dijo que estos últimos 
eran peores que los zares y que para hablar de Rusia había 
que haberla vivido, sufrido y, por encima de todo, entenderla 

Una pasion rusa.indd   26Una pasion rusa.indd   26 09/07/15   14:3709/07/15   14:37



U N A  P A S I Ó N  R U S A

27

y que no todo el mundo podía hacerlo. —Lina llevaba pocas 
semanas trabajando como intérprete, asistente y mecanógra-
fa de Yekaterina Breshkovskaya, apodada por muchos como 
la Abuela de la Revolución, una militante anarquista que ha-
bía estado encarcelada en Siberia por su relación con organi-
zaciones socialistas—. Y además, dice que la Revolución rusa 
es un golpe de Estado que ha subvertido la causa del socialis-
mo y que Lenin es un fanático controlado por agentes alema-
nes —añadió con un tono de dictado que restaba cualquier 
vestigio de autoría propia a sus palabras.

Olga se la quedó observando con una expresión mezcla 
de orgullo y de temor maternal. Le provocaba una innegable 
satisfacción que su hija se pareciera tanto a ella en carácter, 
fuerte, segura y decidida, con esa descarada libertad que ni 
siquiera era consciente de que representaba un espejismo en 
medio mundo. Y precisamente por eso le creaba cierta alar-
ma. El mundo se había convertido en un escenario minado 
en el que se requería de cierta cautela para saber dónde pisar 
y enarbolar banderas de libertad. Le llevó unos segundos reac-
cionar, aunque en su cabeza le parecieron horas. 

—Espero que cuando mañana llegues al Carnegie Hall 
hayas encontrado otro tema de conversación, jovencita. Ya 
sabes lo que pensamos tu padre y yo de la política. —Al ver 
que su hija no había recogido su consejo con la seriedad que 
creía que debía hacerlo, insistió en su advertencia utilizando 
un tono de voz más firme—. Lina, escúchame bien, huye de 
la política como de la gripe. Es un virus letal que cuando te lo 
inoculan resulta difícil luchar contra él. ¿Me has entendido?

La joven asintió con la cabeza de manera contundente, ha-
ciendo ondear su larga cabellera azabache herencia de su pa-
dre. Ni siquiera sabía lo que acababa de decir al repetir como 
un loro las soflamas pronunciadas habitualmente por Bresh-
kovskaya. Se limitó a recoger las partituras para su próxima 
clase de canto y a poner en orden la colección de recortes 
aparecidos en prensa sobre Olga, que aún tenía entre manos. 
Disfrutaba mirando una y otra vez el nombre de su madre en 
los programas de mano que tenía guardados en una caja de 
cartón junto a algunos ejemplares de las revistas y diarios 
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donde hablaban de ella. Lina soñaba con emular a su madre 
algún día, convertirse en una gran cantante de ópera y ver su 
nombre en grandes letras impresas en los letreros luminosos 
de los principales teatros. 

Esa noche, una desconocida impaciencia por que llegara 
el día siguiente le impidió coger el sueño con la facilidad que 
solía hacerlo. En su cabeza se había desatado una guerra de 
melodías, pentagramas y canciones. Tenía ganas de escuchar 
al hombre misterioso del que todos hablaban y con quien po-
cos habían conversado. Cerró los ojos con fuerza, con la espe-
ranza de que aquel gesto apremiara al tiempo. 
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El Carnegie Hall presentaba un aforo completo. Parecía que 
nadie quería perderse lo que iba a suceder aquella tarde. 
Lina empleó unos segundos en respirar con veneración el 
característico olor que reinaba en el recinto. Lo hizo de ma-
nera tan concienzuda, cerrando previamente los ojos, que 
cualquiera que la viera creería que iba a entrar en trance o a 
desmayarse en mitad del hall principal decorado delicada-
mente en tonos blancos y dorados. Como si de un ritual se 
tratara, realizó tres inspiraciones haciendo acopio de todo el 
aire que se repartía por las cinco alturas en las que se distri-
buía el mayestático interior del edificio y subió mentalmente 
los ciento cinco escalones que conducían al palco superior. 
Luego abrió lentamente los ojos y se encontró con la bóveda 
del techo que parecía observarla y decirle: «Sigo esperándo-
te». No era capaz de definir a qué olía exactamente un tea-
tro, pero sabía que no quería pasar un solo día de su vida sin 
percibirlo.

Llegaron con tiempo suficiente haciendo gala del sentido 
de la puntualidad que le habían inculcado desde pequeña 
como primera norma básica de buena educación. La presen-
cia de Lina siempre se hacía notar. Su belleza exótica era el 
complemento ideal de una elegancia natural que además ali-
mentaba con sus dotes para la conversación y su buen gusto 
a la hora de vestir. El magnetismo de la joven la convertía en 
el irresistible blanco de todas las miradas, tanto de los caba-
lleros, a quienes les resultaba imposible apartar los ojos de 
ella, como de las féminas, que no podían dejar de observar 
cómo un aparentemente sencillo vestido de seda negro con 
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pequeños puños de encaje en un tono azulado podía dibujar 
tan impecablemente su hermosa silueta de mujer, adornán-
dose únicamente con un cuello de piel blanca, un pequeño 
sombrero que escondía un discreto recogido de su melena 
ondulada y un diminuto bolso prendido de una larga y fina 
cadena que le hacía columpiarse a un lado de su cadera. 
Siempre lograba marcar la diferencia con el resto y no solo 
por su forma de vestir, sino por su actitud. Su madre sonrió 
sin poder disimular el sentimiento de orgullo que le embar-
gaba. Su hija se había convertido en una hermosa mujer, aun-
que todavía podía ver en ella a la niña extrovertida de her-
mosos rasgos singulares y largas trenzas. 

Ocupó junto a Vera y su madre una de las dos mil ocho-
cientas cuatro butacas de la sala de conciertos. No cabía un 
alma. Todos querían ser testigos de la presencia de la nueva 
sensación rusa en el mayor templo de la música de la ciudad. 
Cuando se apagaron las luces, Lina parpadeó repetidamente 
de manera nerviosa como si presintiera que no podría hacer-
lo durante el tiempo que durase el concierto. Odió el recital 
de toses y carraspeos que parecía inevitable al comienzo de 
cada representación. La orquesta estaba formada en su gran 
mayoría por músicos rusos y la dirigía Vladimir Altschuler. 
El programa se abrió con la Sinfonía nº 2 en mi menor de Ser-
guéi Rachmáninov, al que Lina había conocido personalmente 
en 1909 y cuya música adoraba desde entonces. Le había lla-
mado la atención desde el primer momento por su altura, su 
complexión fuerte, sus enormes manos con nudillos pronun-
ciados y separados y la estudiada elegancia que mostraba en-
fundado en un traje de tres piezas que sin duda subrayaba 
su figura y acompañaba sus exquisitos modales. Siempre re-
cordaría la confesión que le hizo: «Oigo la música en mi ca-
beza. Cuando la música para, yo dejo de escribir. Ese es mi 
secreto». 

Tras esa obra, el concierto se reanudó con unas piezas bre-
ves para orquesta entre las que, según le confió Vera Danchakoff 
al oído, se encontraba un Scherzo para cuatro fagots del propio 
Serguéi Prokófiev. Pero el plato fuerte llegó después, con el 
Concierto para piano, nº 1 del gran protagonista de la noche. 
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Lina vio aparecer en el escenario a un hombre rubio, delga-
do, de figura afinada, vestido con un impecable frac, con el 
pelo muy corto y peinado hacia atrás quizá con exceso de bri-
llantina. Su galante presencia imponía. Se dirigió directa-
mente al piano sin mirar al público. Lina no supo diferenciar 
si se trataba de un exceso de seguridad en sí mismo o un acto 
de soberbia artística. Cuando sus dedos empezaron a reco-
rrer el teclado, la joven comenzó a estremecerse, entrando en 
una tensión desconocida para ella, como si fuera una más de 
las ochenta y ocho teclas del Steinway, una de las cincuenta y 
dos blancas que Prokófiev adoraba o de las treinta y seis ne-
gras que aborrecía desde niño y que le llevaron a componer 
con cinco años una obra en modo lidio, sin saber ni siquiera 
lo que hacía. A medida que los tres tiempos de los que cons-
taba la obra se encadenaban sin interrupción alguna, la emo-
ción de la joven iba creciendo. Por un momento, Lina sintió 
que le faltaba el aire y su corazón bombeaba sangre a un rit-
mo desmesurado que le laceraba las sienes. Una ola de calor 
inflamado recorrió su cuerpo. El tiempo desapareció de su 
cabeza y a punto estuvo de hacerlo el espacio bajo sus pies. 
Tuvo la sensación de flotar, de estar fuera de los límites de la 
realidad, en un estado próximo al éxtasis. No había escucha-
do nada parecido en su vida. 

Cuando la música cesó y Prokófiev retiró súbitamente las 
manos de las teclas del piano como si estas hubieran comen-
zado a arder, un denso silencio se apoderó del Carnegie Hall. 
Solo podía escucharse vagamente la respiración sofocada del 
maestro por el esfuerzo realizado. Unos segundos más tarde, 
la sala estalló en un estruendo de aplausos. Una tímida sonri-
sa apareció en el rostro del compositor que, entonces sí, diri-
gió su mirada al patio de butacas para levantarla después 
por los distintos niveles del teatro hasta llegar a los palcos su-
periores. El público le pidió que repitiera la pieza una vez 
más, obligándole a salir a escena para saludar hasta en siete 
ocasiones. Lina no podía dejar de aplaudir y lo hacía como si 
le fuera la vida en ello. Solo al final se dio cuenta de que le 
dolían las palmas, tintadas de un color bermellón, por la 
vehemencia empleada en el aplauso.
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Tenía ganas de gritar, de saltar, de dar plena libertad a sus 
lagrimales y fijar en sus ojos la imagen de aquel virtuoso de 
los sentimientos que, situado en mitad del escenario, volvía a 
doblar su cuerpo en un rígido saludo que parecía casi una re-
verencia. En ese momento, justo cuando su cuerpo recupera-
ba la posición erguida, Lina sintió cómo los ojos azules de 
Prokófiev se clavaron en los suyos. Durante un instante el 
universo se concentró en aquella mirada. Nunca pudo saber 
si fue real o su excitación le hizo vivir un soplo onírico, pero 
ella lo sintió así. Pasados esos segundos mágicos, la joven co-
menzó a aplaudir con más fuerza y entusiasmo de lo que lo 
había hecho momentos antes. Dos señoras que habían tras-
pasado el umbral de la cincuentena, vestidas de manera ele-
gante y luciendo extravagantes joyas, le dedicaron una mira-
da turbadora. No entendían la excitación de la muchacha 
ante algo que a ellas solo les había merecido un aplauso be-
névolo y contenido.

—Mirad, qué ternura —dijo la que aparentaba más edad, 
quizá por un uso inapropiado del rouge de su barra de la-
bios—. Parece que alguien se ha enamorado esta noche.

Las risas que acompañaron el comentario indignaron a 
Lina, que no solía morderse la lengua cuando se veía ataca-
da. Ni siquiera Olga, que conocía las reacciones airadas de su 
hija en circunstancias semejantes, tuvo tiempo de intervenir 
para evitar la exasperada contestación.

—Señora, no diga tonterías. ¿Es que no han comprendido 
ustedes nada? —Las dos señoras se retiraron envueltas en 
susurros y risas. Lina se volvió hacia Olga y Vera en busca de 
comprensión—. ¡Es que no se han enterado de nada! Son dos 
cacatúas ignorantes con pretensiones de ilustradas de esas de 
las que habla papá. O eso, o es que se han quedado dormidas 
durante el concierto. —Sus ojos brillaban con tanta fuerza 
que incluso encendían la piel de su rostro como si hubiese 
entrado en un estado febril—. Ese ritmo tan bello... esa facili-
dad de sorprender... esa armonía en el lenguaje... la energía... 
la apoteosis final. Ha sido perfecto.

—Cariño, sosiégate, que te va a dar algo —la conminó 
su madre mientras terminaba de abrocharse los botones de 
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su abrigo, se ajustaba los guantes entre sus dedos y se asegu-
raba de haber metido el programa de mano en su pequeño 
bolso de terciopelo.

—Tampoco es tan guapo... —le comentó en voz baja y con 
cierta ironía amigable Vera, que no podía ocultar que la esce-
na la estaba divirtiendo.

—¿Quién? —preguntó Lina, beligerante pero incapaz de 
disimular.

—¡Oh!, por favor, Lina... ¿quién? —bromeó Vera, remar-
cando aquellas cinco letras que en la boca de la joven sonaron 
disfrazadas de una pretendida inopia—. Te advierto que para 
ser una importante soprano hay que ser buena actriz y en es-
tos momentos no lo estás siendo.

El viaje de regreso fue un suplicio de comentarios, mira-
das y bromas que la joven tuvo que soportar incluso al llegar 
al apartamento, donde las tres mujeres compartieron un té 
para comentar el concierto. Por mucho que ella se empeñara 
en hablar de la prodigiosa técnica de Prokófiev, de su radica-
lismo insolente y de su fogosidad desconcertante, solo escu-
chaba el mismo comentario: «Claro, cariño, lo que tú digas: 
no te has enamorado de él sino de su música y de su manera 
de tocar. Es lo que siempre pasa. Si te quedas más tranquila 
pensando eso...».

Aquella noche, en la tranquilidad de su habitación y con 
la oscuridad como principal aliada, tal y como le había ense-
ñado la abuela Carolina, cerró los ojos y volvió a escuchar 
aquella hermosa melodía que había conseguido emocionarla 
como nunca.

No tuvo que esperar más que unas semanas para comprobar 
que el destino había decidido aliarse con ella. Era una maña-
na fría, como todas las que abrazan el mes de febrero en Nue-
va York. Lina se dirigía al trabajo en el distrito financiero de 
la ciudad. Estaba contenta con su recién estrenada responsa-
bilidad. Ganaba casi veinte dólares a la semana y eso le per-
mitía tener un dinero para sus gastos, que no eran otros que 
ropa, revistas y música. Caminaba deprisa para huir del frío, 
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aunque con especial atención a que sus pies evitaran la nieve 
que cubría las calles y esquivaran las placas de hielo que la 
helada del alba había formado en el asfalto. No estaba se-
gura de si temía más a la gripe o a ver cómo su cuerpo se lle-
naba de moratones por una caída tonta en plena calle que 
además la llenaría de rubor. Cuando apenas le quedaban 
unos metros para acceder al metropolitano tuvo que detener 
su paso. Palpó nerviosa el interior del bolsillo de su abrigo, 
pero no encontró los cinco céntimos que costaba el billete de 
metro y que siempre dejaba preparados la noche anterior. Se 
quitó el guante para que sus dedos pudieran buscar con más 
libertad. Nada. Escrudiñó su alrededor por si las monedas 
habían caído al suelo. En ese momento, una voz la obligó a 
levantar la mirada. Eran los Stahl, un matrimonio de éxito 
muy conocido en Nueva York, y no solo entre los emigrantes 
rusos. Lina sentía admiración por Vera Janacopoulos, una fa-
mosa cantante brasileña con una hermosa voz que se había 
casado con Aleksey Stahl, un brillante abogado ruso que ha-
bía formado parte de la Duma, pero había salido de su país 
cuando Lenin llegó al poder y los bolcheviques formaron go-
bierno. Supo interpretar correctamente las palabras del líder 
de la Revolución rusa cuando dijo que entre ellos había ele-
mentos inseguros y que era necesario recluirlos en campos de 
concentración. Stahl guardaba en su memoria las palabras 
exactas de la orden del 8 de agosto de 1918 dictada por Lenin: 
«Es necesario organizar una guardia especial de hombres se-
leccionados, de toda confianza, para llevar a cabo una cam-
paña de terror de masas contra los kulaks —campesinos y 
agricultores con tierras en propiedad—, el clero y la Guardia 
Blanca. Todos los sospechosos deben ser internados en un 
campo de concentración». Aleksey Stahl estaba en esa lista. 
Ante esa perspectiva, Aleksey decidió cruzar el océano At-
lántico. Como para muchos otros ciudadanos rusos, Estados 
Unidos fue el destino redentor. 

Después de convencerla para tomarse juntos el primer 
café del día, bajo la promesa de que Aleksey la llevaría en co-
che al trabajo, Vera Janacopoulos, Vera Diva, como solía lla-
marla su marido, la animó a acudir a un recital muy especial 
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que se celebraría en el Aeolian Hall de Nueva York. Conocían 
personalmente al compositor y querían presentárselo porque 
era una persona muy interesante, joven y sin apenas amigos 
en la ciudad.

—¿Serguéi Prokófiev? —repitió Lina, temiendo que su ru-
bor fuera demasiado evidente—. Me encantará ir, adoro su 
música. Estuve viéndole en el Carnegie Hall no hace mucho. 
Pero no quiero que me lo presentéis. No soportaría más bro-
mas de mi madre y de sus amigos sobre lo enamorada que estoy 
de su música. No lo resistiría.

Lina escuchó la risa de Aleksey, que irónicamente mencio-
nó algo acerca de los grandes problemas de la juventud, pero 
esta vez decidió no enojarse y se conformó con intercambiar 
una mirada cómplice con Vera. El resto del día estuvo en un 
estado de felicidad absurda, con una sonrisa tonta en el ros-
tro y con la mente en otro lugar situado en la calle 42, en el 
centro de Manhattan. Decidió que no se lo diría a su madre. 
Al menos, de momento.

Eligió un sencillo pero elegante vestido en color burdeos 
con delicados bordados en negro que escondía bajo un abri-
go de piel de petigrís que le ayudaría a resguardarse del frío. 
Adoraba ese abrigo, suave, elegante y con un corte que se 
adaptaba perfectamente a su figura. Había sido un regalo de 
su padre y era una prenda obligada para lucir en las ocasio-
nes especiales. Y aquel concierto lo era por mucho que qui-
siera disimularlo. Quería convencerse a sí misma de que la 
inquietud que venía almacenándose en su interior desde que 
los Stahl le hicieron la invitación respondía únicamente a la 
emoción de volver a disfrutar de la música de aquel visiona-
rio ruso. De nuevo, no la decepcionó. Cuando el concierto es-
taba a punto de terminar y antes de que las luces de la sala se 
encendieran, Lina extrajo de su bolso una barra de labios de 
color rojo que deslizó sigilosamente por el contorno de su 
boca. Por un instante se avergonzó de aquel gesto de coque-
tería y hasta sintió el rubor subiendo hasta sus mejillas, algo 
que intentó controlar llevándose las manos al rostro.

Cuando los Stahl propusieron acceder a la zona de los 
camerinos para saludar a Prokófiev y darle la enhorabuena, 
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Lina se disculpó diciendo que tenía que ir al aseo, apremián-
doles a que fueran ellos, que ella los esperaría en el hall. Vera 
sonrió mientras le atusaba maternalmente la brillante melena 
ondulada que pronunciaba aún más sus rasgos exóticos. «En-
seguida volvemos, no vayas a irte», le pidió. 

La sala fue vaciándose poco a poco hasta que el hall se 
quedó desierto. Según su reloj habían pasado más de quince 
o veinte minutos. Por un momento, temió que los Stahl se hu-
bieran olvidado de ella, lo cual era poco probable, o que hubie-
ran salido del recinto por otra puerta diferente y estuvieran 
esperándola en la calle. Cuando el sonido de sus tacones con-
tra el suelo logró intranquilizarla lo suficiente, decidió ir a 
buscarlos. Se disponía a acceder por una de las puertas late-
rales que conducían a una de las salas del recinto cuando al-
guien la abrió, adelantándose a su ademán de empujarla. Así 
fue como Serguéi Prokófiev apareció por primera vez en su 
vida, tras una puerta.

—Aquí está —dijo en el tono más amable que encontró. 
A Lina le impactó su voz. No se la había imaginado así. De 
hecho, no se la había imaginado de ninguna manera. Le pare-
ció más joven de lo que aparentaba sobre el escenario, incli-
nado ligeramente sobre el piano. Por un momento, el intenso 
azul de sus ojos amenazó con ahogarla como si estuviera en 
mitad del océano. Jamás había visto un color de ojos tan mag-
nético—. Me habían dicho sus amigos que estaba ocultándo-
se de mí. 

—Yo, yo... —Lina trató de balbucear algo, pero su lengua 
se enredó como si las palabras que luchaban por salir de su 
boca se pelearan con las que encerraban sus pensamientos. 

A Prokófiev le divirtió. Empleó los segundos de turbación 
de la joven para observar su belleza, sus rasgos perfectos 
que delineaban un rostro angelical, turbado por un rubor ro-
sado que la favorecía aún más, y presidido por una hermosa 
sonrisa de la que le resultaba difícil apartar la vista.

—Por un momento creí que el recital no había sido de su 
agrado y que había salido corriendo.

—¡No! Me ha encantado —dijo por fin, después de recu-
perar la seguridad en sí misma, lo que consiguió en cuanto 

Una pasion rusa.indd   36Una pasion rusa.indd   36 09/07/15   14:3709/07/15   14:37



U N A  P A S I Ó N  R U S A

37

su mirada dejó de sentirse presa en los ojos del joven compo-
sitor—. Creo que a Rachmáninov lo ha interpretado de ma-
nera magistral, aunque con Aleksander Scriabin, desde el pun-
to de vista de la exactitud, le ha faltado un poco de fidelidad 
al texto..., en mi opinión.

—Pues yo creo que su Étude nº 12 lo he tocado de una ma-
nera muy expresiva —contestó Prokófiev entre divertido y 
asombrado por la afirmación de la bella joven—. No es por 
justificarme, pero el maldito piano tenía el mecanismo dema-
siado duro. Era un Steinway nuevo y casi me rompo un dedo 
—dijo, mostrándole el pulgar de su mano izquierda—. De to-
das maneras, me han hecho salir a saludar al escenario en 
diez ocasiones durante el intermedio y ocho veces al final del 
concierto, y no me ha quedado más remedio que tocar de 
nuevo hasta en tres ocasiones, por no hablar de las cincuenta 
personas que casi me arrancan la mano para darme la enho-
rabuena.

—Lo sé —apostilló Lina—. Yo también estaba dentro.
—Dígame, ¿es siempre tan sincera? Y sobre todo —añadió 

mientras utilizaba su pañuelo blanco para limpiar sus peque-
ñas lentes—, ¿siempre sonríe de esa manera? —le preguntó, 
sin poder apartar sus ojos de la boca de la joven.

—¿De qué manera? —quiso saber Lina, más azorada que 
confusa.

—De esa que usted ya sabe. Como si estrenara la sonrisa 
cada vez.

—Solo cuando la música logra emocionarme como si la 
escuchara por primera vez. Como cuando le escuché tocar su 
Concierto para piano nº 1 en el Carnegie Hall.

—¿Es eso verdad? —preguntó Prokófiev, notando que esa 
confesión le henchía su orgullo—. Y dígame, ¿le gustó?

—Me extasió. —La respuesta le dejó al músico tan sor-
prendido como contento—. En mi vida había escuchado algo 
parecido. —Se sostuvieron la mirada durante unos segun-
dos, un arte en el que Lina tenía mucha más experiencia que 
él—. Claro que hay que tener en cuenta que estaba usted en 
el Main Hall del Carnegie y eso es como decir que jugaba con 
ventaja, porque su acústica es tan buena que la sala viene a ser 
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un instrumento más. Todo lo que suena allí tiene muchas po-
sibilidades de convertirse en eterno.

—¿Me está quitando mérito?
La pícara sonrisa de Lina iluminó su mirada y ese brillo 

pareció cegar a Prokófiev.
Por uno de los pasillos empezaron a oírse unos pasos que 

parecían apresurados. Eran los Stahl que, ante la tardanza 
del protagonista de la noche, habían decidido ir a buscarle. 

—¿Sabe qué? —dijo el compositor—. Ahora me voy a ir a 
Sherry’s con unos amigos a tomar unas cervezas y un poco 
de queso. ¡Me encanta el queso! Luego jugaré al bridge y, 
cuando llegue a casa, abriré mi diario y escribiré sobre esta 
noche. Aunque no creo que hoy escriba sobre usted. Prefiero 
esperar a otro día.

—¿Escribe usted un diario? Qué pérdida de tiempo, pu-
diendo escribir alguna partitura maravillosa —replicó Lina.

—¿Y quién le ha dicho que no sea igual de maravilloso lo 
que escribo en ese cuaderno? —Se inclinó para besar su ma-
no, que advirtió suave, de una delicada piel aceitunada. Lina 
descubrió que las manos de Serguéi habían pasado por la mani-
cura y aquel detalle la sorprendió positivamente. Nunca antes 
lo había visto en un hombre—. De hecho, lo hago de manera 
muy particular. No encontrará una sola vocal en las hojas de mi 
diario.

Lina aceptó aquel juego seductor, que lejos de disgustarle, 
como hubiese pasado con cualquier otro que hubiera osado a 
decir algo parecido, le divirtió.

—Estáis aquí —dijo finalmente Aleksey Stahl, que apare-
ció, como de costumbre, acariciándose su barba pelirroja de 
la que tan orgulloso se sentía—. Veo que ya os conocéis, así 
que no hace falta que os presente. —Ni a él ni a su mujer Vera 
se le escaparon las miradas que se intercambiaron Prokófiev 
y Lina—. Mucho mejor, así aprovecho y os invito a los dos 
este fin de semana a nuestra casa de Staten Island. Hemos 
convidado a un grupo de amigos, no muchos. Será agrada-
ble. Habrá vodka para todos y ese plato brasileño tan exqui-
sito que aquí Vera Diva prepara como nadie. ¿Qué me decís? 
¿Cuento con vosotros?
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Lina no quiso confirmar en ese momento su asistencia ex-
cusándose en que tendría que consultar sus compromisos. 
Quizá la sonrisa velada de Prokófiev respondía a la seguri-
dad que tenía de que ella estaría allí. 

Le costó convencer a su madre, que incluso prefirió llamar 
a los Stahl para confirmar que habría más invitados en la casa 
durante ese fin de semana. Lo cierto es que no le hacía mucha 
gracia que su hija aceptara esa invitación, pero entendió que 
debía confiar en ella. No era una niña. Era una mujercita lista, 
inteligente, con una madurez inusual para alguien de su 
edad, con un marcado sentimiento de independencia, adqui-
rido sin duda por las continuas ausencias de sus padres du-
rante su niñez. El principal miedo de Olga era la belleza de-
masiado fascinante de su hija para un músico ruso recién 
llegado a la ciudad, hambriento de nuevas amistades y «que 
no conocía mucha gente de su edad». Esas fueron las pala-
bras exactas de Vera Janacopoulos que lograron convencerla. 
«Son jóvenes, amantes de la música, se lo pasarán bien. Ade-
más, nosotros vamos a estar con ellos en todo momento, no 
tienes nada de qué preocuparte». 

Pero sí lo tenía.
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