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—Esta maldita gripe va a viajar més lejos que la guerra.

Olga Nemiskaia sostenia el teléfono con una mano mien-
tras con la otra servia haciendo equilibrios un vaso de leche
a su hija con el que intentaba paliar su anemia. Era tarde y
el estrépito del timbre habia trastocado la tranquilidad fa-
miliar en el apartamento situado en el 145 del Washington
Heights, al que acababan de mudarse. La llamada le habia
creado cierta inquietud, como sucedia siempre que el telé-
fono sonaba pasadas las nueve de la noche y Juan Codina, su
marido, se encontraba de gira fuera del pais. Sin embargo,
pronto reconoci6 la voz familiar de su amiga Vera, que, ade-
mas, traja una invitacion para acudir a un concierto en el
Carnegie Hall de Nueva York al dia siguiente, martes 10 de
diciembre de 1918.

—Yo a Lina le tengo prohibido viajar en metro y en los tre-
nes elevados. Son una fuente de infeccién. Sj, si..., claro que
me acuerdo, yo la pari... ya sé que tiene veinte afios y que no
es ninguna nifa. Pero ya tiene suficiente con la anemia. Solo
faltaba que cogiera la dichosa gripe. ;Hipocondriaca? Vera,
por favor, ti eres la experta... —Vera Danchakoff era una re-
conocida cientifica en el campo de los tumores y pionera en
el estudio de las células madre. Hacia tres afios que habia
abandonado su San Petersburgo natal para emigrar a los Es-
tados Unidos empujada por la inestabilidad social que vivia
su pais a raiz de la entrada de Rusia en la Gran Guerra que
desde el 28 de julio de 1914 asolaba el mundo—. Eres bi6éloga
y ta deberias saber mejor que nadie que esta gripe va a matar
a mas gente que la maldita guerra, aunque no les interese
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decirlo. Cada vez que oigo a Lina toser se me encoge el cora-
z6n. ;Como quieres que no exagere?

Aquella hermosa mujer de abundante melena rubia y es-
pectaculares ojos azules hablaba deprisa y sin parar, pero im-
primiendo una hermosa cadencia en las palabras que pro-
nunciaba. Su voz seguia encerrando evocaciones melddicas
de la gran soprano que hacia no mucho habia recorrido me-
dia Europa subida a los escenarios. Era hija de una familia de
rancio abolengo, como le gustaba comentar entre bromas a
su marido, Juan Codina, un tenor espafnol nacido en Barcelo-
na al que conocié cuando ambos recalaron en Italia, en la es-
cuela del Teatro de la Opera de La Scala de Milan. Aunque no
era algo de lo que le gustara hablar, la familia paterna de
Olga, los Nemisski, pertenecia a un antiguo linaje descen-
diente de los reyes de Polonia. El padre, Vladislav, habia ocu-
pado puestos de relevancia en el organigrama politico ruso,
donde siempre destacé por sus ideas liberales aunque le gus-
tara hacer gala de una severidad formal. En un claro afan de
restarle importancia, quizd por humildad o quiza por ver-
glienza, Olga fruncia el cefio cada vez que le tocaba recordar
en alguna reunién con amigos, y siempre a instancias de su
marido, que su padre habia sido consejero de Estado. Puede
que por eso y por la condicién de catdlico de Juan Codina
—Ilos Nemisski eran protestantes calvinistas—, al padre de
Olga no le entusiasmo la idea de que su hija contrajera matri-
monio con alguien a quien consideraba un mero amateur. «Ni
siquiera es lo suficientemente bueno para brillar con luz pro-
pia. Es un simple aficionado. jPero dénde se ha visto que un
artista tenga péanico escénico! Para eso haberte casado con
un vigilante», lleg6 a decirle a su hija cuando esta insistia en
hablar de matrimonio.

Todos los recelos paternos desaparecieron el 20 de octubre
de 1897, cuando Carolina Codina Nemiskaia lleg6 al mundo
en la calle Barbara de Braganza nimero 4 de Madrid. Desde
ese dia, y cuando sus padres iban de tournée, Lina solia que-
darse al cuidado de sus abuelos en el Caucaso si era tempora-
da de verano o en Odesa cuando el invierno pegaba de lleno
en Rusia. Alli la pequeia era feliz porque tenia todo lo que
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necesitaba en la vida a sus seis afnos de edad: la miel, un man-
jar para su infantil paladar que ella misma aprendi6 a extraer
de las colmenas gracias a las sabias lecciones de un apicultor
amigo de sus abuelos, y especialmente el teatro: la pequena
Lina cantaba, recitaba y bailaba en el salén de la casa para su
unico espectador, el abuelo Vladislav. La severidad de la que
solia hacer gala el anciano se deshacia como un terrén de azu-
car en la leche caliente cuando su nieta se sentaba en sus rodi-
llas y le miraba con los ojos entrecerrados que habia heredado
de Juan Codina y que afios mas tarde acentuarian el atracti-
vo de su mirada. Hasta le permitia que sus diminutos deditos
juguetearan con su larga y espesa barba, algo que no le habia
consentido ni a su esposa, que no se cansaba de advertirle:
«Estamos mimando demasiado a esta nifa y tu seras el princi-
pal responsable». Con solo cuatro afios, Lina iba de la mano
de su abuelo a los mejores restaurantes de la ciudad, recibia
enormes ramos de flores que él mismo confeccionaba con es-
mero, le dejaba recoger los huevos que habian puesto las galli-
nasy le ensefaba a imitar el sonido de los gansos que la peque-
fa perseguia con una pala de juguete en la mano, temeridad
que, en mas de una ocasion, le valié algin que otro revolcén.

Pero cuando en noviembre de 1907 el abuelo Vladislav
murié a causa de una neumonia que no pudo superar, ape-
nas dos afios después de enterrar a su esposa, Olga y Juan
decidieron que era el momento de emprender una nueva
aventura lejos de Europa y especialmente de Rusia, a donde
ya nunca regresaron. El dia de Afio Nuevo de 1908, con la
maleta llena de suefios, desembarcaron en Ellis Island, la puer-
ta de entrada a Estados Unidos para millones de inmigrantes,
a bordo del Statendam, que habia partido de Boulogne-sur-
Mer unos dias antes, el 21 de diciembre de 1907. A partir de
entonces, Nueva York se convirtié en su hogar. Desde el pri-
mer momento fueron conscientes de que los cuarenta afios
de Juan y los treinta y cinco de Olga no eran la mejor edad
para iniciar una brillante carrera musical en el pais de las opor-
tunidades, pero tan solo aspiraban a tener una vida mejor. Por
aquel entonces, Lina ya dominaba cinco idiomas gracias al
celo familiar: el ruso, que aprendi6 de su madre y de su abuelo
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Vladislav; el inglés, que fue asimilando de las nifieras; el
francés, que era el idioma en el que le hablaba su abuela Ca-
rolina; el espafiol inculcado por via paterna; e incluso el cata-
lan, para indignacién de Olga, que no dudaba en recriminar-
selo a su marido: «No entiendo por qué tienes que hablarle a
tu hija en cataldn. {Nunca va a necesitar ese dialecto!». Des-
pués de muchos afios, Lina todavia recordaba que la indigna-
cién de su padre Juan cuando escuchaba aquellas palabras
era tal que incluso parecia que su enorme mostacho negro co-
braba vida. «;Un dialecto? El catalan es un idioma. Lina, dile
a tu madre que Catalufia fue un gran imperio, que incluia
parte de Espafia, parte de la Provenza y el Languedoc. Anda,
diselo, que parece habérsele olvidado». Olga movia la cabeza
en un claro gesto de disconformidad mientras murmuraba:
«Un gran imperio... vete con ese cuento al zar Nicolds II, hé-
blale de imperios a él y a la zarina...». Y entonces era cuando
los padres de Lina comenzaban a escribirse notas para evitar
que su hija escuchara el resto de la conversacién, como ha-
cian siempre que tenian que hablar de sus problemas econé-
micos. «No hagais eso. Dejad de escribir, asi no me entero de
lo que hablais», solia protestar la pequefia en vano.

No tardaron en entrar en contacto con la nutrida pobla-
cién de exiliados rusos que habia en Nueva York. Les gustaba
reunirse para comer y beber y sus charlas podian durar horas
debatiendo sobre la abdicacién del zar Nicolas II, la llegada
de los bolcheviques al poder y la irrupcion de un tal Vladimir
Ilich Ulidnov, que mas tarde el mundo conoceria por el nom-
bre de Lenin. En esas reuniones entre compatriotas se podia
oir cualquier tipo de argumentos, desde los mas serios hasta
los mas disparatados:

—Dicen que la zarina era realmente una espia alemana.
Por eso ejecutaron a Rasputin, porque tenia demasiada in-
fluencia en ella y en las decisiones de Estado que tomaba el
propio zar. A mi me han dicho que incluso recurria a la hip-
nosis.

—Recordad lo que les cost6 asesinarle, ni el veneno ni los
disparos acabaron con su vida. Al final, lo arrojaron al rio
Neva y muri6 ahogado.
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—Yo no puedo creer que eso lo hicieran algunos nobles
rusos en solitario. Yo he oido que particip6 hasta el Servicio
Secreto Britanico...

—No me extrafaria, viniendo de Inglaterra. jPero si al zar
Nicolas II le fall6 hasta su propia familia! Su hijo hemofilico,
sus hijas no servian para sucederle y cuando pidi¢ asilo poli-
tico a su primo el rey de Inglaterra, Jorge V, que ademds eran
como dos gotas de agua, se lo deneg6 por miedo a un posi-
ble contagio revolucionario. El rey no queria riesgos, jsi has-
ta cambio el nombre de la casa real, borré de un plumazo la
Casa de Sajonia-Coburgo-Gotha porque sonaba muy germa-
no, y no esta el mundo para bromas, y se declar6 el primer
monarca de la Casa Windsor!

—Toda Europa teme que el espiritu revolucionario de los
bolcheviques la termine infectando. Temen maés a esa pande-
mia que a la gripe. Ven conspiraciones, espias e intentos de
golpe de Estado en cada esquina. Creo que donde mejor se
puede estar ahora mismo es en los Estados Unidos.

En uno de esos encuentros con compatriotas, Olga habia co-
nocido a Vera Danchakoff, que, ademas de una brillante cien-
tifica, era una pianista prometedora, amante de la buena mu-
sica «como todo ruso que se precie», solian bromear, y
admiradora de la hermosa voz de Olga. Desde el primer mo-
mento, las dos mujeres entablaron una amistad sélida nacida
de la admiracién mutua y nutrida por la nostalgia de su tie-
rra, y era habitual verlas acudiendo juntas a conciertos de
piano, 6peras y demads espectaculos musicales que llenaban
la cartelera teatral de Nueva York.

En aquella ocasién fue Vera quien proponia ir a conocer a
un joven pianista y compositor ruso que habia llegado a la
ciudad con la etiqueta de iconoclasta y revolucionario.

—¢Y para ver a un decadente musico bolchevique, que
aporrea las teclas de un Steinway como un tértaro, quieres
que me arriesgue a un contagio?

La contestacion de Vera al otro lado del teléfono se ali6
secretamente con el gesto de protesta de Lina, que bebiendo
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a pequenos sorbos su racion de calcio diaria para paliar su
falta de hierro en la sangre, parecia tener mucho interés en
acudir al concierto.

—Yo también quiero ir —dijo la muchacha en voz alta a su
madre, que en el fondo deseaba tanto como ella ir a escuchar
a un joven compatriota.

—Serguéi Prokoéfiev —continué Olga, impertérrita sin
hacer caso a Lina—. Si, mujer, claro que he oido hablar de
él. Leo los periddicos y escucho la radio. Un futurista, un vi-
sionario llegado de la misteriosa Rusia —dijo, repitiendo lite-
ralmente lo que la prensa neoyorkina habia dicho de él—.
Aunque no creo que le haya hecho mucha gracia el titulo del
«joven musico ruso mas prometedor desde Igor Stravinski»
que le han colgado en la prensa. A los que empiezan no les
gusta que les recuerden la losa de los consagrados.

Lina le dedic6 a su madre una gran sonrisa que conseguia
encender mas aun la luz que emanaba su exética mirada. Sa-
bia que habia cedido a la invitacion de Vera, en gran parte,
por ella. Habia heredado de sus progenitores sus mismas in-
quietudes artisticas. El suefio de su vida era convertirse en
una famosa cantante de 6pera y estaba dispuesta a todo para
conseguirlo. Sabia que seria un largo camino, pero queria re-
correrlo a cualquier precio. A instancias de sus padres, que
no se cansaban de recordarle que debia prepararse para va-
lerse por si misma «porque en la vida uno nunca sabe lo que
puede pasar y como te puede sorprender el destino», Lina
acudia diariamente a una escuela de negocios para lograr
una formacién de secretaria al tiempo que recibia clases de
canto. Gracias a los contactos de sus padres y a su conoci-
miento de idiomas, no tard6 en encontrar trabajo y en rela-
cionarse con la élite de la colonia rusa.

—Mam4, no deberias llamarle bolchevique. —EIl comen-
tario de su hija dibujé una mueca casi comica en el rostro de
Olga, a quien a menudo solia sorprender con disquisiciones
inesperadas—. Breshkovskaya me explicé ayer la diferencia
entre comunistas y bolcheviques, y me dijo que estos tltimos
eran peores que los zares y que para hablar de Rusia habia
que haberla vivido, sufrido y, por encima de todo, entenderla
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y que no todo el mundo podia hacerlo. —Lina llevaba pocas
semanas trabajando como intérprete, asistente y mecanogra-
fa de Yekaterina Breshkovskaya, apodada por muchos como
la Abuela de la Revolucién, una militante anarquista que ha-
bia estado encarcelada en Siberia por su relacién con organi-
zaciones socialistas—. Y ademas, dice que la Revolucién rusa
es un golpe de Estado que ha subvertido la causa del socialis-
mo y que Lenin es un fanatico controlado por agentes alema-
nes —anadi6 con un tono de dictado que restaba cualquier
vestigio de autoria propia a sus palabras.

Olga se la qued6 observando con una expresiéon mezcla
de orgullo y de temor maternal. Le provocaba una innegable
satisfaccion que su hija se pareciera tanto a ella en caracter,
fuerte, segura y decidida, con esa descarada libertad que ni
siquiera era consciente de que representaba un espejismo en
medio mundo. Y precisamente por eso le creaba cierta alar-
ma. El mundo se habia convertido en un escenario minado
en el que se requeria de cierta cautela para saber dénde pisar
y enarbolar banderas de libertad. Le llevé unos segundos reac-
cionar, aunque en su cabeza le parecieron horas.

—Espero que cuando manana llegues al Carnegie Hall
hayas encontrado otro tema de conversacion, jovencita. Ya
sabes lo que pensamos tu padre y yo de la politica. —Al ver
que su hija no habia recogido su consejo con la seriedad que
creia que debia hacerlo, insistié en su advertencia utilizando
un tono de voz més firme—. Lina, esctichame bien, huye de
la politica como de la gripe. Es un virus letal que cuando te lo
inoculan resulta dificil luchar contra él. ;Me has entendido?

Lajoven asinti6 con la cabeza de manera contundente, ha-
ciendo ondear su larga cabellera azabache herencia de su pa-
dre. Ni siquiera sabia lo que acababa de decir al repetir como
un loro las soflamas pronunciadas habitualmente por Bresh-
kovskaya. Se limit6 a recoger las partituras para su préxima
clase de canto y a poner en orden la coleccion de recortes
aparecidos en prensa sobre Olga, que atn tenia entre manos.
Disfrutaba mirando una y otra vez el nombre de su madre en
los programas de mano que tenia guardados en una caja de
cartén junto a algunos ejemplares de las revistas y diarios
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donde hablaban de ella. Lina sofaba con emular a su madre
algtin dia, convertirse en una gran cantante de épera y ver su
nombre en grandes letras impresas en los letreros luminosos
de los principales teatros.

Esa noche, una desconocida impaciencia por que llegara
el dia siguiente le impidi6 coger el suefio con la facilidad que
solia hacerlo. En su cabeza se habia desatado una guerra de
melodias, pentagramas y canciones. Tenia ganas de escuchar
al hombre misterioso del que todos hablaban y con quien po-
cos habian conversado. Cerr6 los ojos con fuerza, con la espe-
ranza de que aquel gesto apremiara al tiempo.
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El Carnegie Hall presentaba un aforo completo. Parecia que
nadie queria perderse lo que iba a suceder aquella tarde.
Lina emple6 unos segundos en respirar con veneracion el
caracteristico olor que reinaba en el recinto. Lo hizo de ma-
nera tan concienzuda, cerrando previamente los ojos, que
cualquiera que la viera creeria que iba a entrar en trance o a
desmayarse en mitad del hall principal decorado delicada-
mente en tonos blancos y dorados. Como si de un ritual se
tratara, realizo6 tres inspiraciones haciendo acopio de todo el
aire que se repartia por las cinco alturas en las que se distri-
buia el mayestatico interior del edificio y subié mentalmente
los ciento cinco escalones que conducian al palco superior.
Luego abri6 lentamente los ojos y se encontré con la béveda
del techo que parecia observarla y decirle: «Sigo esperdndo-
te». No era capaz de definir a qué olia exactamente un tea-
tro, pero sabia que no queria pasar un solo dia de su vida sin
percibirlo.

Llegaron con tiempo suficiente haciendo gala del sentido
de la puntualidad que le habian inculcado desde pequena
como primera norma basica de buena educacion. La presen-
cia de Lina siempre se hacia notar. Su belleza exoética era el
complemento ideal de una elegancia natural que ademas ali-
mentaba con sus dotes para la conversacién y su buen gusto
a la hora de vestir. El magnetismo de la joven la convertia en
el irresistible blanco de todas las miradas, tanto de los caba-
lleros, a quienes les resultaba imposible apartar los ojos de
ella, como de las féminas, que no podian dejar de observar
cémo un aparentemente sencillo vestido de seda negro con
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pequeios pufios de encaje en un tono azulado podia dibujar
tan impecablemente su hermosa silueta de mujer, adornan-
dose tnicamente con un cuello de piel blanca, un pequefio
sombrero que escondia un discreto recogido de su melena
ondulada y un diminuto bolso prendido de una larga y fina
cadena que le hacia columpiarse a un lado de su cadera.
Siempre lograba marcar la diferencia con el resto y no solo
por su forma de vestir, sino por su actitud. Su madre sonrié
sin poder disimular el sentimiento de orgullo que le embar-
gaba. Su hija se habia convertido en una hermosa mujer, aun-
que todavia podia ver en ella a la nifia extrovertida de her-
mosos rasgos singulares y largas trenzas.

Ocup6 junto a Vera y su madre una de las dos mil ocho-
cientas cuatro butacas de la sala de conciertos. No cabia un
alma. Todos querian ser testigos de la presencia de la nueva
sensacion rusa en el mayor templo de la musica de la ciudad.
Cuando se apagaron las luces, Lina parpade¢ repetidamente
de manera nerviosa como si presintiera que no podria hacer-
lo durante el tiempo que durase el concierto. Odi6 el recital
de toses y carraspeos que parecia inevitable al comienzo de
cada representacion. La orquesta estaba formada en su gran
mayoria por musicos rusos y la dirigia Vladimir Altschuler.
El programa se abri6 con la Sinfonia n° 2 en mi menor de Ser-
guéi Rachméninov, al que Lina habia conocido personalmente
en 1909 y cuya musica adoraba desde entonces. Le habia lla-
mado la atencién desde el primer momento por su altura, su
complexion fuerte, sus enormes manos con nudillos pronun-
ciados y separados y la estudiada elegancia que mostraba en-
fundado en un traje de tres piezas que sin duda subrayaba
su figura y acompafiaba sus exquisitos modales. Siempre re-
cordaria la confesién que le hizo: «Oigo la musica en mi ca-
beza. Cuando la musica para, yo dejo de escribir. Ese es mi
secreto».

Tras esa obra, el concierto se reanudé con unas piezas bre-
ves para orquesta entre las que, segtin le confié Vera Danchakoff
al oido, se encontraba un Scherzo para cuatro fagots del propio
Serguéi Prokoéfiev. Pero el plato fuerte llegé después, con el
Concierto para piano, n° 1 del gran protagonista de la noche.
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Lina vio aparecer en el escenario a un hombre rubio, delga-
do, de figura afinada, vestido con un impecable frac, con el
pelo muy corto y peinado hacia atrds quiza con exceso de bri-
llantina. Su galante presencia imponia. Se dirigi6 directa-
mente al piano sin mirar al publico. Lina no supo diferenciar
si se trataba de un exceso de seguridad en si mismo o un acto
de soberbia artistica. Cuando sus dedos empezaron a reco-
rrer el teclado, la joven comenz6 a estremecerse, entrando en
una tension desconocida para ella, como si fuera una mas de
las ochenta y ocho teclas del Steinway, una de las cincuenta y
dos blancas que Prokéfiev adoraba o de las treinta y seis ne-
gras que aborrecia desde nifio y que le llevaron a componer
con cinco afios una obra en modo lidio, sin saber ni siquiera
lo que hacia. A medida que los tres tiempos de los que cons-
taba la obra se encadenaban sin interrupcién alguna, la emo-
cion de la joven iba creciendo. Por un momento, Lina sintié
que le faltaba el aire y su corazén bombeaba sangre a un rit-
mo desmesurado que le laceraba las sienes. Una ola de calor
inflamado recorrié su cuerpo. El tiempo desaparecié de su
cabeza y a punto estuvo de hacerlo el espacio bajo sus pies.
Tuvo la sensacion de flotar, de estar fuera de los limites de la
realidad, en un estado préximo al éxtasis. No habia escucha-
do nada parecido en su vida.

Cuando la misica ces6 y Prokéfiev retird stubitamente las
manos de las teclas del piano como si estas hubieran comen-
zado a arder, un denso silencio se apoder6 del Carnegie Hall.
Solo podia escucharse vagamente la respiracién sofocada del
maestro por el esfuerzo realizado. Unos segundos mas tarde,
la sala estall6 en un estruendo de aplausos. Una timida sonri-
sa aparecio en el rostro del compositor que, entonces si, diri-
gi6 su mirada al patio de butacas para levantarla después
por los distintos niveles del teatro hasta llegar a los palcos su-
periores. El publico le pidi6é que repitiera la pieza una vez
mas, obligandole a salir a escena para saludar hasta en siete
ocasiones. Lina no podia dejar de aplaudir y lo hacia como si
le fuera la vida en ello. Solo al final se dio cuenta de que le
dolian las palmas, tintadas de un color bermellén, por la
vehemencia empleada en el aplauso.
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Tenia ganas de gritar, de saltar, de dar plena libertad a sus
lagrimales y fijar en sus ojos la imagen de aquel virtuoso de
los sentimientos que, situado en mitad del escenario, volvia a
doblar su cuerpo en un rigido saludo que parecia casi una re-
verencia. En ese momento, justo cuando su cuerpo recupera-
ba la posicién erguida, Lina sintié como los ojos azules de
Prokéfiev se clavaron en los suyos. Durante un instante el
universo se concentré en aquella mirada. Nunca pudo saber
si fue real o su excitacion le hizo vivir un soplo onirico, pero
ella lo sinti6 asi. Pasados esos segundos magicos, la joven co-
menz6 a aplaudir con mds fuerza y entusiasmo de lo que lo
habia hecho momentos antes. Dos sefioras que habian tras-
pasado el umbral de la cincuentena, vestidas de manera ele-
gante y luciendo extravagantes joyas, le dedicaron una mira-
da turbadora. No entendian la excitaciéon de la muchacha
ante algo que a ellas solo les habia merecido un aplauso be-
névolo y contenido.

—Mirad, qué ternura —dijo la que aparentaba mas edad,
quizd por un uso inapropiado del rouge de su barra de la-
bios—. Parece que alguien se ha enamorado esta noche.

Las risas que acompanaron el comentario indignaron a
Lina, que no solia morderse la lengua cuando se veia ataca-
da. Ni siquiera Olga, que conocia las reacciones airadas de su
hija en circunstancias semejantes, tuvo tiempo de intervenir
para evitar la exasperada contestacion.

—Sefiora, no diga tonterias. ;Es que no han comprendido
ustedes nada? —Las dos sefioras se retiraron envueltas en
susurros y risas. Lina se volvié hacia Olga y Vera en busca de
comprension—. jEs que no se han enterado de nada! Son dos
cacatuias ignorantes con pretensiones de ilustradas de esas de
las que habla papa. O eso, o es que se han quedado dormidas
durante el concierto. —Sus ojos brillaban con tanta fuerza
que incluso encendian la piel de su rostro como si hubiese
entrado en un estado febril—. Ese ritmo tan bello... esa facili-
dad de sorprender... esa armonia en el lenguaje... la energfa...
la apoteosis final. Ha sido perfecto.

—Carino, sosiégate, que te va a dar algo —la conminé
su madre mientras terminaba de abrocharse los botones de
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su abrigo, se ajustaba los guantes entre sus dedos y se asegu-
raba de haber metido el programa de mano en su pequefio
bolso de terciopelo.

—Tampoco es tan guapo... —le coment6 en voz baja y con
cierta ironia amigable Vera, que no podia ocultar que la esce-
na la estaba divirtiendo.

—:Quién? —pregunt6 Lina, beligerante pero incapaz de
disimular.

—iOh!, por favor, Lina... ;quién? —bromed Vera, remar-
cando aquellas cinco letras que en la boca de la joven sonaron
disfrazadas de una pretendida inopia—. Te advierto que para
ser una importante soprano hay que ser buena actriz y en es-
tos momentos no lo estds siendo.

El viaje de regreso fue un suplicio de comentarios, mira-
das y bromas que la joven tuvo que soportar incluso al llegar
al apartamento, donde las tres mujeres compartieron un té
para comentar el concierto. Por mucho que ella se empehara
en hablar de la prodigiosa técnica de Prokofiev, de su radica-
lismo insolente y de su fogosidad desconcertante, solo escu-
chaba el mismo comentario: «Claro, carifio, lo que ta digas:
no te has enamorado de él sino de su musica y de su manera
de tocar. Es lo que siempre pasa. Si te quedas mas tranquila
pensando eso...».

Aquella noche, en la tranquilidad de su habitacién y con
la oscuridad como principal aliada, tal y como le habia ense-
nado la abuela Carolina, cerré los ojos y volvié a escuchar
aquella hermosa melodia que habia conseguido emocionarla
como nunca.

No tuvo que esperar mds que unas semanas para comprobar
que el destino habia decidido aliarse con ella. Era una mafia-
na fria, como todas las que abrazan el mes de febrero en Nue-
va York. Lina se dirigia al trabajo en el distrito financiero de
la ciudad. Estaba contenta con su recién estrenada responsa-
bilidad. Ganaba casi veinte ddlares a la semana y eso le per-
mitfa tener un dinero para sus gastos, que no eran otros que
ropa, revistas y musica. Caminaba deprisa para huir del frio,
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aunque con especial atencioén a que sus pies evitaran la nieve
que cubria las calles y esquivaran las placas de hielo que la
helada del alba habia formado en el asfalto. No estaba se-
gura de si temia més a la gripe o a ver cémo su cuerpo se lle-
naba de moratones por una caida tonta en plena calle que
ademas la llenaria de rubor. Cuando apenas le quedaban
unos metros para acceder al metropolitano tuvo que detener
su paso. Palp6 nerviosa el interior del bolsillo de su abrigo,
pero no encontré los cinco céntimos que costaba el billete de
metro y que siempre dejaba preparados la noche anterior. Se
quit6 el guante para que sus dedos pudieran buscar con mas
libertad. Nada. Escrudifi6 su alrededor por si las monedas
habian caido al suelo. En ese momento, una voz la obligé a
levantar la mirada. Eran los Stahl, un matrimonio de éxito
muy conocido en Nueva York, y no solo entre los emigrantes
rusos. Lina sentia admiracién por Vera Janacopoulos, una fa-
mosa cantante brasilefia con una hermosa voz que se habia
casado con Aleksey Stahl, un brillante abogado ruso que ha-
bia formado parte de la Duma, pero habia salido de su pais
cuando Lenin lleg6 al poder y los bolcheviques formaron go-
bierno. Supo interpretar correctamente las palabras del lider
de la Revolucién rusa cuando dijo que entre ellos habia ele-
mentos inseguros y que era necesario recluirlos en campos de
concentracion. Stahl guardaba en su memoria las palabras
exactas de la orden del 8 de agosto de 1918 dictada por Lenin:
«Es necesario organizar una guardia especial de hombres se-
leccionados, de toda confianza, para llevar a cabo una cam-
pafa de terror de masas contra los kulaks —campesinos y
agricultores con tierras en propiedad—, el clero y la Guardia
Blanca. Todos los sospechosos deben ser internados en un
campo de concentraciéon». Aleksey Stahl estaba en esa lista.
Ante esa perspectiva, Aleksey decidi6 cruzar el océano At-
lantico. Como para muchos otros ciudadanos rusos, Estados
Unidos fue el destino redentor.

Después de convencerla para tomarse juntos el primer
café del dia, bajo la promesa de que Aleksey la llevaria en co-
che al trabajo, Vera Janacopoulos, Vera Diva, como solia lla-
marla su marido, la anim¢ a acudir a un recital muy especial
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que se celebraria en el Aeolian Hall de Nueva York. Conocian
personalmente al compositor y querian presentarselo porque
era una persona muy interesante, joven y sin apenas amigos
en la ciudad.

—Serguéi Prokoéfiev? —repiti6 Lina, temiendo que su ru-
bor fuera demasiado evidente—. Me encantard ir, adoro su
musica. Estuve viéndole en el Carnegie Hall no hace mucho.
Pero no quiero que me lo presentéis. No soportaria mds bro-
mas de mi madre y de sus amigos sobre lo enamorada que estoy
de su miisica. No lo resistiria.

Lina escuché la risa de Aleksey, que irénicamente mencio-
no algo acerca de los grandes problemas de la juventud, pero
esta vez decidié no enojarse y se conformé con intercambiar
una mirada complice con Vera. El resto del dia estuvo en un
estado de felicidad absurda, con una sonrisa tonta en el ros-
tro y con la mente en otro lugar situado en la calle 42, en el
centro de Manhattan. Decidi6 que no se lo diria a su madre.
Al menos, de momento.

Eligi6 un sencillo pero elegante vestido en color burdeos
con delicados bordados en negro que escondia bajo un abri-
go de piel de petigris que le ayudaria a resguardarse del frio.
Adoraba ese abrigo, suave, elegante y con un corte que se
adaptaba perfectamente a su figura. Habia sido un regalo de
su padre y era una prenda obligada para lucir en las ocasio-
nes especiales. Y aquel concierto lo era por mucho que qui-
siera disimularlo. Queria convencerse a si misma de que la
inquietud que venia almacendndose en su interior desde que
los Stahl le hicieron la invitacién respondia tinicamente a la
emocion de volver a disfrutar de la musica de aquel visiona-
rio ruso. De nuevo, no la decepcioné. Cuando el concierto es-
taba a punto de terminar y antes de que las luces de la sala se
encendieran, Lina extrajo de su bolso una barra de labios de
color rojo que desliz6 sigilosamente por el contorno de su
boca. Por un instante se avergonzé de aquel gesto de coque-
teria y hasta sinti6 el rubor subiendo hasta sus mejillas, algo
que intent6 controlar llevdndose las manos al rostro.

Cuando los Stahl propusieron acceder a la zona de los
camerinos para saludar a Prokéfiev y darle la enhorabuena,
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Lina se disculp6 diciendo que tenia que ir al aseo, apremian-
doles a que fueran ellos, que ella los esperaria en el hall. Vera
sonrié mientras le atusaba maternalmente la brillante melena
ondulada que pronunciaba atin mds sus rasgos exéticos. «En-
seguida volvemos, no vayas a irte», le pidio.

La sala fue vacidandose poco a poco hasta que el hall se
quedé desierto. Segtin su reloj habian pasado mas de quince
o veinte minutos. Por un momento, temi6 que los Stahl se hu-
bieran olvidado de ella, 1o cual era poco probable, o que hubie-
ran salido del recinto por otra puerta diferente y estuvieran
esperdndola en la calle. Cuando el sonido de sus tacones con-
tra el suelo logré intranquilizarla lo suficiente, decidi6 ir a
buscarlos. Se disponia a acceder por una de las puertas late-
rales que conducian a una de las salas del recinto cuando al-
guien la abri6, adelantdndose a su ademan de empujarla. Asi
fue como Serguéi Prokéfiev aparecié por primera vez en su
vida, tras una puerta.

—Aqui esta —dijo en el tono mas amable que encontré.
A Lina le impact6 su voz. No se la habia imaginado asi. De
hecho, no se la habia imaginado de ninguna manera. Le pare-
ci6é mas joven de lo que aparentaba sobre el escenario, incli-
nado ligeramente sobre el piano. Por un momento, el intenso
azul de sus ojos amenaz6 con ahogarla como si estuviera en
mitad del océano. Jamas habia visto un color de ojos tan mag-
nético—. Me habian dicho sus amigos que estaba ocultando-
se de mi.

—Yo, yo... —Lina trat6é de balbucear algo, pero su lengua
se enred6 como si las palabras que luchaban por salir de su
boca se pelearan con las que encerraban sus pensamientos.

A Prokofiev le divirtié. Emple6 los segundos de turbacién
de la joven para observar su belleza, sus rasgos perfectos
que delineaban un rostro angelical, turbado por un rubor ro-
sado que la favorecia aiin mas, y presidido por una hermosa
sonrisa de la que le resultaba dificil apartar la vista.

—Por un momento crei que el recital no habia sido de su
agrado y que habia salido corriendo.

—iNo! Me ha encantado —dijo por fin, después de recu-
perar la seguridad en si misma, lo que consiguié en cuanto
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su mirada dej6 de sentirse presa en los ojos del joven compo-
sitor—. Creo que a Rachmaninov lo ha interpretado de ma-
nera magistral, aunque con Aleksander Scriabin, desde el pun-
to de vista de la exactitud, le ha faltado un poco de fidelidad
al texto..., en mi opinién.

—Pues yo creo que su Etude n° 12 lo he tocado de una ma-
nera muy expresiva —contesté Prokoéfiev entre divertido y
asombrado por la afirmacién de la bella joven—. No es por
justificarme, pero el maldito piano tenia el mecanismo dema-
siado duro. Era un Steinway nuevo y casi me rompo un dedo
—dijo, mostrdndole el pulgar de su mano izquierda—. De to-
das maneras, me han hecho salir a saludar al escenario en
diez ocasiones durante el intermedio y ocho veces al final del
concierto, y no me ha quedado mas remedio que tocar de
nuevo hasta en tres ocasiones, por no hablar de las cincuenta
personas que casi me arrancan la mano para darme la enho-
rabuena.

—Lo sé —apostill6 Lina—. Yo también estaba dentro.

—Digame, ;es siempre tan sincera? Y sobre todo —afadi6
mientras utilizaba su pafiuelo blanco para limpiar sus peque-
has lentes—, jsiempre sonrie de esa manera? —le pregunto,
sin poder apartar sus ojos de la boca de la joven.

—¢De qué manera? —quiso saber Lina, mds azorada que
confusa.

—De esa que usted ya sabe. Como si estrenara la sonrisa
cada vez.

—Solo cuando la musica logra emocionarme como si la
escuchara por primera vez. Como cuando le escuché tocar su
Concierto para piano n° 1 en el Carnegie Hall.

—¢Es eso verdad? —pregunt6 Prokoéfiev, notando que esa
confesion le henchia su orgullo—. Y digame, ;le gust6?

—Me extasi6. —La respuesta le dej6 al musico tan sor-
prendido como contento—. En mi vida habia escuchado algo
parecido. —Se sostuvieron la mirada durante unos segun-
dos, un arte en el que Lina tenfa mucha mas experiencia que
él—. Claro que hay que tener en cuenta que estaba usted en
el Main Hall del Carnegie y eso es como decir que jugaba con
ventaja, porque su acustica es tan buena que la sala viene a ser
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un instrumento més. Todo lo que suena alli tiene muchas po-
sibilidades de convertirse en eterno.

—:Me estd quitando mérito?

La picara sonrisa de Lina iluminé su mirada y ese brillo
pareci6 cegar a Prokofiev.

Por uno de los pasillos empezaron a oirse unos pasos que
parecian apresurados. Eran los Stahl que, ante la tardanza
del protagonista de la noche, habian decidido ir a buscarle.

—:Sabe qué? —djijo el compositor—. Ahora me voy a ir a
Sherry’s con unos amigos a tomar unas cervezas y un poco
de queso. jMe encanta el queso! Luego jugaré al bridge y,
cuando llegue a casa, abriré mi diario y escribiré sobre esta
noche. Aunque no creo que hoy escriba sobre usted. Prefiero
esperar a otro dia.

—Escribe usted un diario? Qué pérdida de tiempo, pu-
diendo escribir alguna partitura maravillosa —replicé Lina.

—Y quién le ha dicho que no sea igual de maravilloso lo
que escribo en ese cuaderno? —Se inclin6 para besar su ma-
no, que advirti6 suave, de una delicada piel aceitunada. Lina
descubri6 que las manos de Serguéi habian pasado por la mani-
cura y aquel detalle la sorprendi6 positivamente. Nunca antes
lo habia visto en un hombre—. De hecho, lo hago de manera
muy particular. No encontrara una sola vocal en las hojas de mi
diario.

Lina acept6 aquel juego seductor, que lejos de disgustarle,
como hubiese pasado con cualquier otro que hubiera osado a
decir algo parecido, le divirtié.

—Estéis aqui —dijo finalmente Aleksey Stahl, que apare-
ci6, como de costumbre, acaricidndose su barba pelirroja de
la que tan orgulloso se sentia—. Veo que ya os conocéis, asi
que no hace falta que os presente. —Ni a él ni a su mujer Vera
se le escaparon las miradas que se intercambiaron Prokoéfiev
y Lina—. Mucho mejor, asi aprovecho y os invito a los dos
este fin de semana a nuestra casa de Staten Island. Hemos
convidado a un grupo de amigos, no muchos. Serd agrada-
ble. Habrd vodka para todos y ese plato brasilefio tan exqui-
sito que aqui Vera Diva prepara como nadie. ;Qué me decis?
;Cuento con vosotros?
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Lina no quiso confirmar en ese momento su asistencia ex-
cusandose en que tendria que consultar sus compromisos.
Quiza la sonrisa velada de Prokoéfiev respondia a la seguri-
dad que tenia de que ella estaria alli.

Le cost6 convencer a su madre, que incluso prefiri6 llamar
a los Stahl para confirmar que habria mas invitados en la casa
durante ese fin de semana. Lo cierto es que no le hacia mucha
gracia que su hija aceptara esa invitacion, pero entendié que
debia confiar en ella. No era una nifia. Era una mujercita lista,
inteligente, con una madurez inusual para alguien de su
edad, con un marcado sentimiento de independencia, adqui-
rido sin duda por las continuas ausencias de sus padres du-
rante su nifiez. El principal miedo de Olga era la belleza de-
masiado fascinante de su hija para un musico ruso recién
llegado a la ciudad, hambriento de nuevas amistades y «que
no conocia mucha gente de su edad». Esas fueron las pala-
bras exactas de Vera Janacopoulos que lograron convencerla.
«Son jovenes, amantes de la musica, se lo pasaran bien. Ade-
mas, nosotros vamos a estar con ellos en todo momento, no
tienes nada de qué preocuparte».

Pero si lo tenia.
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