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LA PEQUENA DE LAS ESPANAS

La pequena pasaba la mayor parte de su tiempo li-
bre en las ramas. Cuando no sabian dénde encontrarla,
iban alos arboles, primero a la gran haya que dominaba
el cobertizo del norte y donde le gustaba sofar obser-
vando el movimiento en la granja, luego al viejo tilo del
jardin del cura tras el murete de piedras himedasy, por
ultimo, y era lo mas habitual en invierno, a los robles
de la hondonada oeste del campo contiguo, una parte del
terreno plantado con las tres especies mas hermosas
de la region. La pequefia moraba en los drboles todo el
tiempo que podia hurtar a una vida de pueblo hecha de
estudio, de comidas y de misas, y a veces invitaba a al-
gunos compaferos de la escuela, que se maravillaban
de las explanadas ligeras que habia acondicionado y pa-
saban alli dias plenos charlando y riendo.

Una tarde en la que se encontraba en una rama baja del
roble del centro, aunque la hondonada se estaba lle-
nando de sombra y sabia que irfan a buscarla para que
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regresara a casa, decidio6 cruzar el prado e ir a saludar a
los carneros del vecino. Se puso en camino rodeada por
la niebla naciente. Conocia cada matorral en un peri-
metro que iba desde los contrafuertes de la granja de su
padre hasta las fronteras de la de Marcelot; podria ha-
ber cerrado los ojos y haberse orientado como bajo las
estrellas por las ondulaciones de los campos, los juncos
del arroyo, las piedras de los caminos y las inclinacio-
nes de las cuestas suaves; en lugar de eso, y por un mo-
tivo particular, los abrié de par en par. Alguien andaba
en la niebla a apenas unos centimetros de ella, alguien
cuya presencia le encogia el corazén de una manera ex-
trafia, como si el érgano se replegara sobre si mismo
mostrandole curiosas imagenes: vio un caballo blanco
en un sotobosque cobrizo y un camino adoquinado de
piedras negras que relucian bajo la espesura.

Hay que decir qué clase de nifa era el dia de aquel no-
table acontecimiento. Los seis adultos que vivian en la
granja —el padre, la madre, dos tias abuelas y dos pri-
mas mayores— la adoraban. Tenfa un encanto que no
se parecia al de los nifios cuyas primeras horas han sido
clementes, esa especie de gracia nacida de la mezcla de
ignorancia y de felicidad; no, era mas bien un halo iri-
sado que uno veia cuando se movia y que los espiritus
forjados en los pastos y en los bosques comparaban
con las vibraciones de los grandes arboles. Solo la tita
de mas edad, en virtud de una inclinacidn especial por
lo que carece de explicacion, pensaba para sus adentros
que habia algo magico en la pequena, pero lo que se
daba por supuesto era que se movia de una manera
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inusual en alguien tan joven: llevaba consigo algo de la
invisibilidad y del temblor del aire, como las libélulas o
los ramos en el viento. Por lo demas, era muy morena y
muy viva, un poco flaca pero muy elegante; tenia los
ojos como dos obsidianas relumbrantes; la piel mate,
tostada; un arrebol circular en lo alto de los pémulos
un poco eslavos; los labios muy perfilados y del color
de la sangre fresca. Una belleza. {Y qué caracter! Siem-
pre corriendo campo a través, echandose sobre la hier-
ba y quedandose a mirar el cielo demasiado grande,
cruzando el arroyo descalza, incluso en invierno, por el
frescor o el mordisco del frio, y contando a todos con la
seriedad de un obispo las grandes y pequeiias cosas de
sus dias al aire libre. A la vez, traslucia una ligera triste-
za, como suele ocurrirles a las almas cuya inteligencia
desborda la percepcién y que, por los indicios que es-
tan en todas partes, incluso en los lugares protegidos,
aunque sean muy pobres como donde ella habia creci-
do, ya presienten las tragedias del mundo. Asi, fue esta
joven rama ardiente y secreta la que sinti6 junto a ella
en la niebla de las cinco de la tarde la presencia de un
ser invisible del que sabia, con mas certeza de la que el
cura predicaba que el buen Dios existia, que era ala vez
amistoso y sobrenatural. No tuvo miedo, pues. En lu-
gar de eso, torcié en su direccidon, manteniendo el rum-
bo que habia decidido antes, el de los carneros.

Algo le dio la mano. Era como si hubieran envuelto una
enorme mano en una madeja ligera y tibia que formaba
una zarpa suave en la que se hundia su propia mano,
pero ningun hombre podria haber apretado asi con la

13



palma, de la que sentia, a través del ovillo sedoso, los
huecos y los bultos de una pata de jabali gigante. En
aquel instante fueron hacia la izquierda, casi en angulo
recto, y ella comprendié que se dirigian hacia el bos-
quecillo rodeando los carneros y la granja de Marcelot.
Alli habia un baldio lleno de una bonita hierba tupida
y humeda que subia en una pendiente suave y luego
llegaba a la colina por un paso zigzagueante, hasta de-
sembocar en un hermoso bosque de dlamos rebosante
de fresas y de vincapervincas que formaban un tapiz,
un bosque donde, hasta hacia poco, cada familia tenia
derecho a cortar madera cuando cafan las primeras ne-
vadas. Por desgracia, aquella época ha pasado, pero
hoy no hablaremos de ello, por tristeza o por olvido, y
porque a esta hora la pequena corre delante de su des-
tino estrechando con fuerza una pata de jabali gigante.
Era una tarde del otoflo mas clemente en mucho tiem-
po. Aun no habian dejado las manzanas y las peras en
los zarzos de madera del s6tano para que se arrugaran,
y durante todo el dia llovian insectos ebrios de la gran
cosecha de los viiedos. Y ademads en el aire habia una
especie de languidez, un suspiro perezoso, una apaci-
ble certeza de que las cosas no se acabarian nunca, y
aunque los hombres trabajaran como de costumbre,
sin descanso y sin queja, gozaban secretamente de
aquel interminable otofio que les decia que no se olvi-
daran de amar.

Con todo, resulta que la pequena se dirige hacia el cla-
ro del bosque del este y que de nuevo se produce un
acontecimiento inesperado. Se pone a nevar. Se pone a
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nevar de repente, y no esos pequefios copos timidos
que sueltan pelusa en la grisura del cielo y apenas pare-
cen posarse en el suelo; no, se pone a nevar con copos
densos, grandes como yemas de magnolia, que se espe-
san formando una pantalla muy opaca. En el pueblo, a
las seis, todo el mundo se quedo sorprendido; el padre,
que partia lefa con una simple camisa de dril; Marce-
lot, que espabilaba a la jauria cerca del estanque; Jean-
nette, que amasaba una hogaza, y muchos otros, que,
en aquel final de otofo lleno de sueios de felicidad
perdida, se ocupaban, yendo y viniendo, del cuero, la
harina y la paja; si, todos estaban aténitos y echaban
la aldaba en las puertas de los establos, regresaban con
los carneros y los perros y se preparaban para lo que
sienta casi tan bien como la bella lasitud del otofio: la
primera velada junto al fuego cuando afuera nieva en-
diabladamente.

Se preparaban y pensaban.

Pensaban, los que se acordaban, en un atardecer de
otofo de diez afos atrds en que nevo de repente como
si el cielo se desmigara de golpe en virutas inmacula-
das. Y especialmente pensaban en ello en la granja de la
pequeiia, donde acababan de descubrir que no estaba,
y el padre se habia encasquetado su gorro de piel y una
chaqueta de caza que apestaba a antipolillas a cien me-
tros de distancia.

—Que no vengan a llevarsela —susurr6 antes de
desaparecer en la noche.

Llamo a la puerta de las casas del pueblo donde se
encontraban otros granjeros, el guarnicionero, el alcal-
de (que también era el jefe de los peones camineros), el
guarda forestal y algunos otros. En todas partes le basto
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decir: «Falta la pequefiina», antes de volver a marchar-
se camino de la siguiente puerta, y detras de él el hom-
bre gritaba en su chaqueta de caza o su gaban para el
frio, se arropaba y se adentraba en la tormenta hacia la
préxima casa. Asi, se reunieron quince hombres en la de
Marcelot, cuya mujer ya habia preparado una sartén
de tocino y un cantaro de vino caliente. Lo devoraron
todo en diez minutos entrecortados por instrucciones
de batalla no muy distintas de las que daban las maia-
nas de caza, salvo que el trayecto de los jabalies no te-
nia misterio, mientras que la pequeiia era mas imprevi-
sible que un duende. El padre, como todos los demas,
simplemente tenia una idea al respecto, porque en las
tierras donde el buen Dios y la leyenda casan bien y
donde sospechan que conocen trucos que la gente de la
ciudad ha olvidado desde hace tiempo, no creen en las
coincidencias. ;Saben?, alli raramente se pide socorro
a la razdén para los ndufragos, mas bien el ojo, el pie, la
intuicion y la perseverancia, y es lo que hacian aque-
lla noche, porque se acordaban de una noche pareci-
da justo diez afos antes, en que subieron el paso de la
montaia buscando a alguien cuyas huellas llevaban de-
recho al claro del bosque del este. Sin embargo, el padre
temia por encima de todo que, una vez que llegaran alli
arriba, los muchachos no pudieran sino abrir los ojos
como platos, santiguarse y negar con la cabeza exacta-
mente igual que hicieron cuando las huellas cesaron de
manera brusca en el centro del circulo y se encontraron
contemplando una nieve lisa como la piel de un recién
nacido y un espacio virgen y mudo por donde nadie,
como podrian haber jurado todos los cazadores, habia
pasado desde hacia dos dias.
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Dejémoslos subir a la tormenta de nieve.

La pequenia, por su parte, ha llegado al claro. Nieva. No
tiene frio. Quien la ha traido aqui le habla. Es un gran
y hermoso caballo blanco cuyo pelaje humea en la no-
che y desprende una bruma clara en todas las direccio-
nes del mundo: hacia el oeste, donde azulea el Morvan;
hacia el este, donde han segado sin una lluvia; hacia el
norte, donde se despliega la llanura, y hacia el sur, don-
de los hombres apenas estan en la subida, con nieve
hasta la cintura y el corazon lleno de angustia. Si, un
gran y hermoso caballo blanco con brazos y piernas, y
espolones también, y que no es ni un caballo, ni un
hombre, ni un jabali, sino una sintesis de los tres, aun-
que sin partes ensambladas: en ocasiones la cabeza de
caballo se vuelve la de un hombre, al mismo tiempo
que el cuerpo se alarga y se dota de pezufias que se re-
traen en patas de jabato y luego crecen hasta convertir-
se en las de un jabali, y asi continta indefinidamente, y
la pequena asiste con recogimiento a esa danza de esen-
cias que se llaman y se mezclan trazando el paso del
saber y de la fe. El le habla con dulzura y la bruma se
transforma. Entonces ella lo ve. No comprende lo que
dice pero ve una tarde de nieve como esa en el mismo
pueblo donde esta su granja y, frente a la puerta, hay
una forma blanca posada sobre la blancura de la nieve.
Y esa forma es ella.
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No hay ni un alma que no se acuerde cada vez que se
cruza con la pequeiia, vibrante como un polluelo cuya
vida pura le palpita hasta en la espalda y en el corazon.
Fue la tita Angele quien, al ir a encerrar las gallinas,
encontré a la desdichada, que la miraba con su carita
ambarina invadida por unos ojos negros tan visible-
mente humanos que alli se quedd, con un pie en el aire,
antes de reponerse y gritar «<jUna nifia en la nochel», y
luego estrecharla para llevar adentro a la pequeia sin
copos, a pesar de que seguia nevando. Un poco mas
tarde, aquella misma noche, la tita declaré: «Creia que
el buen Dios me hablaba», y luego se callo, con la em-
brollada sensacion de que era incapaz de expresar el
vuelco de las curvas del mundo que se habia producido
con el descubrimiento del recién nacido con sus man-
tillas blancas, la deslumbrante fision de los posibles ca-
minos desconocidos que rugian en la noche de nieve
mientras los espacios y los tiempos se retraian y se con-
trafan, pero al menos ella lo habia sentido y encomen-
daba al buen Dios el comprenderlo.

Una hora después de que Angele hubiera descubierto a
la pequenia, la granja estaba llena de lugarefios que de-
batian y el campo de hombres que seguian un rastro.
Buscaban la pista de los pasos solitarios que salian de la
granja y subian hacia el bosque del este sin apenas hun-
dirse en la nieve que a ellos les llegaba hasta la cintura.
La continuacién ya la conocemos: al llegar al claro,
abandonaron la batida y regresaron al pueblo con un
gesto sombrio.
—Ojala —dijo el padre.
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Nadie contestd, pero todos pensaron en la desdi-
chada que, tal vez; y se santiguaron.

La pequena lo observaba todo desde el fondo de las
mantillas de fina batista con encajes de una forma des-
conocida en aquel pais, bordados con una cruz que en-
cendi6 el corazén de las abuelas y con dos palabras en
una lengua desconocida que las asusté mucho. Dos pa-
labras en las que se concentrd en vano la atenciéon de
todo el mundo hasta que llegd Jeannot, el encargado
de correos que, a causa de la guerra, de la que veintiun
hombres del pueblo no habian regresado y por la que
tenian un monumento delante del ayuntamiento y la
iglesia, antafio habia ido muy abajo en el territorio que
llamaban Europa —que, en la cabeza de los salvadores,
no tenia otra localizacion que la de las manchas rosas,
azules, verdes y rojas del mapa de la sala municipal, pues
squé es Europa cuando pueblos situados a tres leguas de
distancia estan separados por fronteras estrictas?

Jeannot, que acababa de llegar todo cubierto de co-
pos de nieve y a quien la madre habia servido un café y
un vaso lleno de licor, mir6 la inscripcion bordada en
el algoddn satinado y dijo:

—Pues claro, esta en espanol.

—;Estas seguro? —pregunto el padre.

El buen mozo asintié vigorosamente moviendo la
nariz banada de licor.

—;Y qué significa? —volvié a preguntar el padre.

—;Cdmo voy a saberlo? —respondi6 Jeannot, que
no hablaba barbaro.

Todos asintieron con la cabeza y digirieron la noti-
cia con la ayuda de otro trago de licor. Conque la pe-
quena venia de las Espanas... Caramba.
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Entretanto, las mujeres, que no bebian, habian ido
a buscar a Lucette, que acababa de dar a luz y estaba
amamantando a dos pequefiines guarecidos en dos se-
nos tan blancos como la nieve de afuera, y todos mi-
raban sin una pizca de malicia aquellos dos senos
hermosos como panes de aztcar y que daban ganas de
lamerlos igual, sintiendo que una especie de paz reina-
ba en el mundo porque alli habia dos pequefios col-
gados de dos tetas nutricias. Después de mamar, la pe-
queiia solté un pequeiio eructo, redondo como una
canica y tan sonoro como un campanario, y todos se
echaron a reir y se dieron unos golpecitos fraternales
en la espalda. Se distendieron. Lucette se abroch¢ la blu-
sa y las mujeres sirvieron paté de liebre sobre gruesas
rebanadas de pan calentadas en grasa de oca; porque
sabian que era el pecado del sefior cura y tenian inten-
cion de que alguna casa cristiana se quedara con la sefio-
rita. Por lo demas, no causé los problemas que habria
en otra parte si una pequena hispanica apareciera de
repente en la puerta de un fulano.

—DPues, bien —dijo el padre—, yo soy del parecer
que la pequena esta en su casa.

Y mir6 a la madre, que le sonri6, miré a cada uno
de los comensales, cuya mirada ahita vagaba por los
nifios de pecho instalados sobre una manta junto a la
gran estufa, y por ultimo miré al sefior cura, que, au-
reolado de paté de liebre y de grasa de oca, se levanté y
se acerco a la estufa.

Todos se levantaron.

No repetiremos aqui una bendicién de cura rural;
todo ese latin, cuando lo que nos gustaria es saber un
poco de espaiol, nos dejaria demasiado confusos.
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Pero se levantaron, el cura bendijo a la pequeia y to-
dos supieron que la noche de nieve era una noche de
gracia. Se acordaban del relato de un abuelo que les
habia hablado de una helada para morirse tanto de
espanto como de frio cuando estaban en la ultima
campaiia, la que los proclamaria victoriosos y conde-
nados para siempre al recuerdo de sus muertos —la
ultima campaiia, mientras las columnas avanzaban en
un crepusculo lunar en el que ni siquiera él sabia si los
caminos de su infancia habian existido alguna vez, o
el avellano de la curva, o los enjambres de San Juan;
no, ya no sabia nada, como los demas hombres, ya
que hacia tanto frio, alli, tanto frio..., nadie puede
imaginarse lo que fue aquel destino. Pero al amane-
cer, tras una noche de desgracia en que el frio derri-
baba a valientes a quienes el enemigo no habia sabido
abatir, de repente se puso a nevar y aquella nieve...
aquella nieve era la redenciéon del mundo porque ya
no helaria mas sobre las divisiones y pronto sentirian
en la frente la tibieza insigne y milagrosa de los copos
de la templanza.

La pequenia no tenia frio, no mas que los soldados de la
ultima campana o los muchachos que habian alcanza-
do el claro y contemplaban la escena quietos como pe-
rros de muestra. Mas tarde, no se acordarian con clari-
dad de lo que vieron tan nitidamente como en pleno
dia y, a todas las preguntas, responderian con el tono
vago de quien busca en su interior un recuerdo embro-
llado. La mayoria de las veces sélo dirfan:

—La pequeiina estaba en medio de una puietera
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tormenta de nieve pero bien viva y caliente, y hablaba
con una bestia que después se marchd.

—;Qué bestia? —preguntarian las mujeres.

—Ah, una bestia —responderian ellos.

Y como estamos en la comarca donde el buen Dios
y laleyenda, etcétera, nos atendremos a esta respuesta y
solo continuaremos velando por la nifla como si fuera
el mismisimo Santo Sepulcro.

Una bestia singularmente humana, tal y como sen-
tian todos al mirar las ondas tan visibles como la ma-
teria dando vueltas alrededor de la pequefia, un es-
pectaculo desconocido que les causaba un curioso
estremecimiento, como si de pronto la vida se abriera
en dos y al fin pudieran mirar dentro. Pero ;qué se ve
dentro de la vida? Se ven arboles, un bosque, nieve,
quiza un puente, y paisajes que pasan sin que el ojo
pueda retenerlos. Se ve la labor y la brisa, las estaciones
y las penas, y cada cual ve un cuadro que tan sélo per-
tenece a su corazon, una correa de cuero en una caja de
hojalata, un trozo de campo donde hay espino blanco
en abundancia, el rostro arrugado de una mujer amada
y la sonrisa de la pequefia que cuenta una historia so-
bre ranitas de San Antonio. Y luego no se ve nada. Los
hombres recordarian que el mundo volvio a caer sobre
sus pies bruscamente en una deflagracion que los dejo
a todos tambaledandose, y que después vieron que el
claro estaba despejado de niebla, que nevaba a mares
y que la pequefia se encontraba sola en el centro del
circulo, donde no habia mas huellas que las suyas. En-
tonces todos volvieron a bajar a la granja, donde insta-
laron a la nifia delante de un bol de leche ardiendo y
donde los hombres descargaron las escopetas a toda
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prisa porque habia un guisado de setas con paté de mo-
rro y diez botellas de vino de reserva.

Esta es la historia de la nifia que estrechaba con
fuerza una pata de jabali gigante. En verdad, nadie sa-
bria explicar completamente su sentido. Pero todavia
hay que decir una cosa, las dos palabras bordadas en el
reverso de la batista blanca en un hermoso espariol sin
complemento ni légica, y que la pequefia aprendera
cuando ya se haya marchado del pueblo y haya desen-
cadenado las maniobras del destino; y antes de eso
también hay que decir otra cosa: todo humano tiene
derecho a conocer el secreto de su nacimiento. Asi se
reza en las iglesias y en los bosques, y uno se va a correr
mundo porque ha nacido en la noche de nieve y ha he-
redado dos palabras que vienen de las Espanas.

Mantendré siempre.
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LA PEQUENA DE LAS ITALIAS

Quienes no saben leer entre lineas la existencia tan
solo retendran que la pequenia habia crecido en un
pueblo perdido de los Abruzos con un cura rural y su
vieja criada iletrada.

La residencia del padre Centi era un alto caserén que,
encima de la bodega, tenia un jardin de ciruelos donde
tendian la ropa a la fresca para que se secara a lo largo
de las horas con el viento de las montanas. Se encontra-
ba a media altura del pueblo, que subia como una fle-
cha hacia el cielo de manera que las calles se enredaban
alrededor de la colina como los hilos de un tupido ovi-
llo donde hubieran colocado una iglesia, una posada y
la piedra necesaria para acoger a sesenta almas. Des-
pués de pasarse el dia corriendo al aire libre, Clara ja-
mds regresaba a su casa sin atravesar el vergel donde
rogaba a los espiritus del cercado que la prepararan
para volver entre las paredes. Luego iba a la cocina, una
larga sala baja con una despensa que olia a ciruelas, al
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viejo mueble donde guardaban las mermeladas y al
polvo noble de las bodegas.

Desde el amanecer hasta la puesta del sol, la vieja
criada contaba alli sus historias. Al cura le habia dicho
que las sabia por su abuela, pero, a Clara, que se las
susurraban en sueifios los espiritus del macizo del Sas-
so, y la pequefia consideraba verosimil esa confidencia
porque habia oido los relatos de Paolo, quien los reco-
gia de los genios de los pastos. Pero no so6lo apreciaba
las figuras y los giros por el terciopelo y el canto de la
voz de la narradora, ya que esta mujer basta a la que
solo dos palabras salvaban del analfabetismo —tnica-
mente sabia escribir su nombre y el de su pueblo y, en
misa, no lefa las plegarias, sino que las recitaba de me-
moria— tenia una diccién que contrastaba con la mo-
destia de aquella parroquia a espaldas de las escarpa-
duras del Sasso. De hecho, es preciso imaginarse cémo
eran los Abruzos en esa época en la parte montanosa
donde vivian los protectores de Clara: ocho meses de
nieve entrecortados por tormentas sobre macizos en-
cajados entre dos mares, donde no era raro ver algunos
copos de nieve en pleno verano. Ademas, padecian una
enorme pobreza, la de las regiones donde sélo cultivan
la tierra y crian rebafios que en verano llevan hasta el
punto mas elevado de las laderas. Poca gente, por tan-
to, y ain menos con nieve, cuando todos se han mar-
chado a acompanar a la bestias bajo el sol de Apulia. En
el pueblo quedan campesinos laboriosos que cultivan
esas lentejas oscuras que sdlo crecen en suelos pobres,
y mujeres valerosas que, pese al frio, se ocupan de los
nifios, de las devociones y de las granjas. Pero si el vien-
to y la nieve esculpen a la gente de esas tierras como a
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crestas de roca dura, también les da forma la poesia de
sus paisajes, que hace componer rimas a los pastores en
las nieblas heladas de los pastos y presenciar las tor-
mentas en aldeas suspendidas en el lienzo del cielo.

Asi, la anciana, cuya vida habia transcurrido entre
los muros de un pueblo atrasado, tenia una voz sedosa
que venia de la fastuosidad de los paisajes. La pequeia
estaba convencida: el timbre de aquella voz la habia
despertado al mundo, aunque le aseguraran que enton-
ces no era mas que una nifia de pecho hambrienta en el
escalén mas alto de la entrada de la iglesia. Pero Clara
no dudaba de su fe. Habia un gran vacio de sensacio-
nes, una ausencia festoneada de blancura y de viento; y
la cascada melodiosa que traspasaba la nada y que re-
conocia cada manana cuando la vieja criada le deseaba
buenos dias. De hecho, la pequena habia aprendido ita-
liano a una velocidad milagrosa, pero lo que la embria-
gaba como la estela de un perfume prodigioso era la
musica. Paolo, el pastor, lo habia advertido y, como
quien no quiere la cosa, una noche de velatorio le habia
susurrado: «;Musica, eh, pequenia, oyes musica?». Le-
vantando hacia él sus ojos tan azules como los torren-
tes del glaciar, ella habia respondido con una mirada en
la que cantaban los angeles del misterio. Y en las cuestas
del Sasso la vida transcurria con la lentitud y la intensi-
dad propia de las regiones donde todo exige esfuerzo y
lleva su tiempo, en el curso de ese suefio pretérito en el
que los hombres han conocido la languidez y la aspere-
za del mundo entrelazadas. Trabajaban mucho, reza-
ban en igual medida y protegian a una pequefia que
hablaba como si cantara y sabia conversar con los espi-
ritus de los pefiascos y de las hondonadas.
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Un atardecer de junio llamaron a la puerta de la
parroquia y dos hombres entraron en la cocina secan-
dose la frente. Uno de ellos era el hermano menor del
cura y el otro el carretero que habia conducido desde
L’Aquila el gran remolque arrastrado por dos caballos
en el que se vefa un bulto macizo envuelto con mantas
y correas. Clara habia seguido con la mirada el convoy
que avanzaba por la carretera del norte mientras, des-
pués del almuerzo, permanecia en la cuesta situada en
lo alto del pueblo, desde donde se abarcaban los dos
valles al mismo tiempo que Pescara y el mar, si el dia
era claro. Cuando estaba a punto de alcanzar la ultima
subida, Clara se habia precipitado por las pendientes y
habia llegado a la parroquia con la cara iluminada de
amor. Los dos hombres dejaron la carreta delante del
porche de la iglesia y treparon hasta el jardin de cirue-
los, donde los abrazaron y escanciaron para ellos una
copa de vino blanco frio y dulce que servian los dias
calurosos, junto con un tentempié; luego, aplazando la
cena, se secaron la boca con el reverso de la manga y
acudieron a la iglesia, donde les esperaba el padre Cen-
ti. Hizo falta el refuerzo de otros dos hombres para ins-
talar el gran bulto en la nave y liberarlo de las ataduras,
mientras el pueblo empezaba a esparcirse entre los
bancos de la pequena iglesia y en el aire flotaba una
dulzura que coincidia con la llegada de aquel legado
inesperado de la ciudad. Pero Clara se habia apartado,
inmévil y muda, a la sombra de una columna. Aquella
hora era su hora, como sabia por lo que habia experi-
mentado al descubrir el punto que se movia por la ca-
rretera del norte, y sila vieja criada le habia notado una
exaltacion de recién casada en la cara, era porque se
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sentia en el umbral de una boda familiar y extrafa.
Cuando desataron la ultima correa y al fin pudieron
ver el objeto, hubo un murmullo de satisfaccion segui-
do por una salva de aplausos, ya que se trataba de un
hermoso piano, negro y tan pulido como un guijarro, y
casi sin arafazos, pese a que ya habia viajado y vivido
mucho.

Esta es su historia. El padre Centi venia de una familia
acaudalada de L’Aquila cuya descendencia se marchi-
taba, puesto que él se habia hecho sacerdote, dos de sus
hermanos habian muerto precozmente y el tercero,
Alessandro, que expiaba en casa de su tia los errores de
una vida romana disoluta, nunca se habia decidido a
casarse. El padre de los dos hermanos habia muerto
antes de la guerra dejando a su viuda un inesperado
contingente de deudas y una casa demasiado sefiorial
para la mujer pobre en la que se habia convertido de la
noche a la manana. Cuando los acreedores dejaron de
llamar a su puerta, una vez que hubo vendido todos sus
bienes, se retird al mismo convento donde muri6 algu-
nos afnos después, mucho tiempo antes de que Clara
llegara al pueblo. Con todo, al abandonar la vida secu-
lar para recluirse definitivamente en el convento, habia
hecho llevar a casa de su hermana, una anciana que
vivia cerca de las murallas, el inico vestigio de su gloria
pasada, que habia conservado a pesar de los buitres, y
le habia pedido que lo cuidara para los nietos que quiza
tendria algun dia. «Yo ya no los conoceré, pero lo reci-
biran de mi, y ahora me marcho y te deseo que tengas
una buena vida», habia transcrito fielmente la tia en su
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testamento, legando el piano a aquel de sus sobrinos
que tuviera descendencia el dia que ella también mu-
riera, anadiendo: «Haced lo que ella queria». Cosa que
el notario, que se habia enterado de la llegada de una
huérfana a la parroquia, crey6 cumplir rogando a Ales-
sandro que escoltara la herencia hasta la residencia de
su hermano. Como durante la guerra el piano habia
permanecido en la buhardilla, sin que nadie pensara en
volver a bajarlo después, el mismo notario avisé por
carta de que habria que afinarlo cuando llegara, a lo
que el cura respondi6 que el afinador que una vez al
afio recorria las villas de los alrededores tenia previsto
dar un rodeo por el pueblo a comienzos del verano.

Y contemplaban el hermoso piano que brillaba bajo los
vitrales y se refan, charlaban y se abandonaban a la ale-
gria de aquella bonita velada de finales de primavera.
Pero Clara callaba. Ya habia oido tocar el 6rgano en los
funerales de la iglesia vecina, donde la vieja santurro-
na que ejecutaba las piezas litirgicas era tan dura de
oido que resultaba una intérprete mediocre, y hay que
decir que los acordes que tocaba sin oirlos probable-
mente tampoco eran memorables en si mismos. Clara
preferia mil veces la melopea que Paolo arrancaba a su
flauta en las montafas, que encontraba mas bonita y
evocadora que el estrépito del érgano dedicado a la
gloria del Altisimo. Con todo, al distinguir la carreta
mas abajo de los zigzags de la larga carretera, el cora-
z6n le habia dado un vuelco de una manera que anun-
ciaba un acontecimiento extraordinario. Ahora que el
objeto se hallaba frente a ella, el sentimiento se acre-
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centaba vertiginosamente y Clara se preguntaba como
podria soportar la espera, ya que habian dicho, muy a
pesar de quienes deseaban un anticipo de los placeres,
que no tocarian el instrumento hasta que estuviera afi-
nado. Pero respetaban el decreto del pastor de las con-
ciencias y se disponian a pasar una bonita noche pala-
deando el vino bajo la clemencia de las estrellas.

Por lo demads, fue una velada espléndida. Habian
puesto la mesa debajo de los ciruelos del vergel y ha-
bian invitado a cenar a los viejos amigos de Alessandro.
En el pasado éste era muy apuesto, y bajo las marcas del
tiempo y de los excesos de antafio aun se le veian los
rasgos y el modelado altivo del rostro. Ademas, habla-
ba italiano con un tono regular que no menguaba su
melodia, y siempre contaba historias sobre mujeres
muy hermosas y tardes sin fin en las que fumaban bajo
un toldo conversando con poetas y sabios. Aquella no-
che empezo a referir algo que sucedia en salones perfu-
mados donde ofrecian cigarros finos y licores dorados,
algo que a Clara se le escapaba, de lo desconocidos que
le eran aquellos decorados y costumbres. Pero cuando
iba a contar una cosa misteriosa llamada concierto, la
vieja criada lo interrumpi6 diciendo: «Sandro, al vino
ci pensi tu?». Y el hombre afable, cuya vida entera se
habia quemado en unos cuantos afios de juventud in-
candescente y fastuosa, fue a la bodega a buscar algu-
nas botellas que abrié con la misma elegancia con la
que habia desbaratado su vida y, en los labios, la misma
sonrisa con la que siempre se habia enfrentado al de-
sastre. Entonces, bajo los rayos de la luna calida que
iluminaban partes arrebatadas a la oscuridad de la
mesa de la cena en la parroquia, por un instante fue el
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joven brillante del pasado. Luego las cenizas de la no-
che cubrieron la expresiéon que los habia cautivado a
todos. A lo lejos veian luces en el vacio y sabian que
otros servian el vino del verano agradeciendo al Sefior
la ofrenda del crepusculo tibio. Habia amapolas en
toda la montaa, y una pequefia mas rubia que los bro-
tes de hierba a quien pronto el cura le ensenaria a to-
car el piano, como si fuera una sefiorita de ciudad.
Ah... pausa y respiro en la incesante rueda de las la-
bores... Aquella noche era una gran noche y todos los
presentes lo sabian.

Alessandro Centi se quedd en la parroquia los dias
posteriores a la llegada del piano y fue él quien recibi6
al afinador con los primeros calores de julio. Clara si-
guid a los dos hombres hasta la iglesia y miré en silen-
cio al hombre que desembalaba sus herramientas. Los
primeros golpes en las teclas desafinadas le dieron la
sensacion de una hoja afilada y de un desvanecimiento
voluptuoso a la vez; Alessandro y el afinador charlaban
y bromeaban mientras su vida daba un vuelco hacia el
tacto del marfil y del fieltro. Luego Alessandro se sent6
frente al teclado, colocé una partitura ante él y toco
bastante bien, pese a los afios de sequia. Al final del
pasaje, Clara fue a su lado y, seialandole la partitura
con el dedo, le hizo gestos para que fuera pasando las
paginas. El le sonri6 divertido pero algo en la mirada
de ella lo desconcertd y paso las paginas tal y como le
habia pedido. Las pas6 despacio, una tras otra, y des-
pués volvio a empezar desde el comienzo. Cuando ter-
mino, Clara dijo: «Sigue tocando», y €l tocé de nuevo
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aquel trozo. A continuacién nadie dijo nada. Alessan-
dro se levanto y fue a la sacristia a buscar un gran cojin
rojo que coloco sobre el taburete de terciopelo. «;Quie-
res tocar?», le pregunto con la voz ronca.

Las manos de la pequefa eran finas y graciosas, mas
bien largas para una nifia que habia cumplido diez afios
en noviembre, y extremadamente agiles. Las mantuvo
sobre las teclas como se suele hacer antes de tocar, pero
las dejé en suspenso durante un instante en que los dos
hombres tuvieron la sensacién de que un viento inefa-
ble soplaba en la nave. Luego las apoyd en el teclado.
Entonces una tormenta barri6 la iglesia, una verdadera
tormenta que hizo volar las hojas y rugié como una ola
que se encarama a las rocas y vuelve a caer. Al fin la
ola pasé y la pequeiia tocé el piano.

Tocé despacio, sin mirarse las manos y sin equivocarse
ni una sola vez. Alessandro le pasé las paginas de la
partitura y ella continué tocando con la misma inexo-
rable perfeccion, a la misma velocidad y con la misma
precision, hasta que se hizo el silencio en la iglesia trans-
figurada.

—;Lees lo que tocas? —pregunté Alessandro al cabo
de un rato.

Clara contesto:

—Lo miro.

—;Puedes tocar sin mirar?
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