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¿Qué tienen en común la pequeña Maria, que vive en 
un pueblo recóndito de la Borgoña, y Clara, una niña 
enviada a Roma para desarrollar su don prodigioso 
para la música? Muy poco, en apariencia. Sin embar-
go, entre ellas existe un lazo secreto: las dos están en 
contacto con el mundo de los elfos, un mundo de arte 
y armonía con la naturaleza que proporciona a la vida 
de los hombres su profundidad. Y sólo ellas, unidas, 
podrán hacer frente a una gran amenaza que se cierne 
sobre la humanidad. 

La vida de los elfos es una novela sobre el poder de 
los sueños y la imaginación para construir un mundo 
mejor. Muriel Barbery ha creado un universo poético 
e inquietante, de un encanto profundo, que bebe de los 
cuentos y lo insólito para ofrecernos una novela «vibran-
te, resplandeciente, inefable, mítica e infinita» (Le Figaro) 
que afortunadamente tendrá continuación. 

La elegancia del erizo, uno de los mayores éxitos edito-
riales de la historia, cautivó a seis millones de lectores en 
más de cuarenta países. Muriel Barbery regresa tras nueve 
años de silencio con una novela que demuestra una vez 
más su capacidad para iluminar la belleza escondida en 
lo que nos rodea.
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«La novela más esperada del año», RTL.

«Muriel Barbery ha escrito una novela sorprendente 
[…] que se mueve entre la fascinación por las crea-
ciones de la naturaleza y las del genio humano. Como 
en el best seller La elegancia del erizo, hay aquí un in-
terés por las niñas prodigio […]. Un relato realista y 
onírico a la vez. La fuerza de la lengua poética y los 
personajes atractivos gustarán a todo el mundo. Las 
dos heroínas tienen la grandeza de las huérfanas de 
las fábulas universales», La Vie.

«Una intriga con elementos maravillosos y una pará-
bola filosófica. Una novela poética, de una escritura 
densa, encantada», Livres Hebdo.

«Para su regreso a las librerías, Muriel Barbery no ha 
elegido ni la facilidad ni la precipitación. La ambición 
literaria y novelesca de su escritura se siente en cada 
línea. Una inspiración múltiple cruza las páginas, de 
Julio Verne a J. K. Rowling, pero también de Jean Giono 
a Sylvie Germain, ya que la intriga se mezcla con la na-
turaleza, el arte y la magia», Le Figaro.

«Muriel Barbery regresa con una novela que combina 
magia, literatura, poesía y naturaleza. Una ficción tan 
interesante como sorprendente, un cuento para niños 
grandes», Pages des Libraires.

«Una oda a la naturaleza y al poder de la poesía escrita 
en un lenguaje aéreo», Lire.

«Un canto pagano y una glorificación del arte. Comple-
tamente mágico», Madame Figaro.
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11

LA PEQUEÑA DE LAS ESPAÑAS

La pequeña pasaba la mayor parte de su tiempo li-
bre en las ramas. Cuando no sabían dónde encontrarla,
iban a los árboles, primero a la gran haya que dominaba
el cobertizo del norte y donde le gustaba soñar obser-
vando el movimiento en la granja, luego al viejo tilo del
jardín del cura tras el murete de piedras húmedas y, por
último, y era lo más habitual en invierno, a los robles
de la hondonada oeste del campo contiguo, una parte del
terreno plantado con las tres especies más hermosas
de la región. La pequeña moraba en los árboles todo el
tiempo que podía hurtar a una vida de pueblo hecha de
estudio, de comidas y de misas, y a veces invitaba a al-
gunos compañeros de la escuela, que se maravillaban
de las explanadas ligeras que había acondicionado y pa-
saban allí días plenos charlando y riendo.

Una tarde en la que se encontraba en una rama baja del
roble del centro, aunque la hondonada se estaba lle-
nando de sombra y sabía que irían a buscarla para que

032-SXB-120096-VIDA DE LOS ELFOS.indd 11 03/07/15 13:33
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regresara a casa, decidió cruzar el prado e ir a saludar a
los carneros del vecino. Se puso en camino rodeada por
la niebla naciente. Conocía cada matorral en un perí-
metro que iba desde los contrafuertes de la granja de su
padre hasta las fronteras de la de Marcelot; podría ha-
ber cerrado los ojos y haberse orientado como bajo las
estrellas por las ondulaciones de los campos, los juncos
del arroyo, las piedras de los caminos y las inclinacio-
nes de las cuestas suaves; en lugar de eso, y por un mo-
tivo particular, los abrió de par en par. Alguien andaba
en la niebla a apenas unos centímetros de ella, alguien
cuya presencia le encogía el corazón de una manera ex-
traña, como si el órgano se replegara sobre sí mismo
mostrándole curiosas imágenes: vio un caballo blanco
en un sotobosque cobrizo y un camino adoquinado de
piedras negras que relucían bajo la espesura.

Hay que decir qué clase de niña era el día de aquel no-
table acontecimiento. Los seis adultos que vivían en la
granja —el padre, la madre, dos tías abuelas y dos pri-
mas mayores— la adoraban. Tenía un encanto que no
se parecía al de los niños cuyas primeras horas han sido
clementes, esa especie de gracia nacida de la mezcla de
ignorancia y de felicidad; no, era más bien un halo iri-
sado que uno veía cuando se movía y que los espíritus
forjados en los pastos y en los bosques comparaban
con las vibraciones de los grandes árboles. Sólo la tita
de más edad, en virtud de una inclinación especial por
lo que carece de explicación, pensaba para sus adentros
que había algo mágico en la pequeña, pero lo que se
daba por supuesto era que se movía de una manera
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inusual en alguien tan joven: llevaba consigo algo de la
invisibilidad y del temblor del aire, como las libélulas o
los ramos en el viento. Por lo demás, era muy morena y
muy viva, un poco flaca pero muy elegante; tenía los
ojos como dos obsidianas relumbrantes; la piel mate,
tostada; un arrebol circular en lo alto de los pómulos
un poco eslavos; los labios muy perfilados y del color
de la sangre fresca. Una belleza. ¡Y qué carácter! Siem-
pre corriendo campo a través, echándose sobre la hier-
ba y quedándose a mirar el cielo demasiado grande,
cruzando el arroyo descalza, incluso en invierno, por el
frescor o el mordisco del frío, y contando a todos con la
seriedad de un obispo las grandes y pequeñas cosas de
sus días al aire libre. A la vez, traslucía una ligera triste-
za, como suele ocurrirles a las almas cuya inteligencia
desborda la percepción y que, por los indicios que es-
tán en todas partes, incluso en los lugares protegidos,
aunque sean muy pobres como donde ella había creci-
do, ya presienten las tragedias del mundo. Así, fue esta
joven rama ardiente y secreta la que sintió junto a ella
en la niebla de las cinco de la tarde la presencia de un
ser invisible del que sabía, con más certeza de la que el
cura predicaba que el buen Dios existía, que era a la vez
amistoso y sobrenatural. No tuvo miedo, pues. En lu-
gar de eso, torció en su dirección, manteniendo el rum-
bo que había decidido antes, el de los carneros.

Algo le dio la mano. Era como si hubieran envuelto una
enorme mano en una madeja ligera y tibia que formaba
una zarpa suave en la que se hundía su propia mano,
pero ningún hombre podría haber apretado así con la

032-SXB-120096-VIDA DE LOS ELFOS.indd 13 03/07/15 13:33
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palma, de la que sentía, a través del ovillo sedoso, los
huecos y los bultos de una pata de jabalí gigante. En
aquel instante fueron hacia la izquierda, casi en ángulo
recto, y ella comprendió que se dirigían hacia el bos-
quecillo rodeando los carneros y la granja de Marcelot.
Allí había un baldío lleno de una bonita hierba tupida
y húmeda que subía en una pendiente suave y luego
llegaba a la colina por un paso zigzagueante, hasta de-
sembocar en un hermoso bosque de álamos rebosante
de fresas y de vincapervincas que formaban un tapiz,
un bosque donde, hasta hacía poco, cada familia tenía
derecho a cortar madera cuando caían las primeras ne-
vadas. Por desgracia, aquella época ha pasado, pero
hoy no hablaremos de ello, por tristeza o por olvido, y
porque a esta hora la pequeña corre delante de su des-
tino estrechando con fuerza una pata de jabalí gigante.
Era una tarde del otoño más clemente en mucho tiem-
po. Aún no habían dejado las manzanas y las peras en
los zarzos de madera del sótano para que se arrugaran,
y durante todo el día llovían insectos ebrios de la gran
cosecha de los viñedos. Y además en el aire había una
especie de languidez, un suspiro perezoso, una apaci-
ble certeza de que las cosas no se acabarían nunca, y
aunque los hombres trabajaran como de costumbre,
sin descanso y sin queja, gozaban secretamente de
aquel interminable otoño que les decía que no se olvi-
daran de amar.

Con todo, resulta que la pequeña se dirige hacia el cla-
ro del bosque del este y que de nuevo se produce un
acontecimiento inesperado. Se pone a nevar. Se pone a
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nevar de repente, y no esos pequeños copos tímidos
que sueltan pelusa en la grisura del cielo y apenas pare-
cen posarse en el suelo; no, se pone a nevar con copos
densos, grandes como yemas de magnolia, que se espe-
san formando una pantalla muy opaca. En el pueblo, a
las seis, todo el mundo se quedó sorprendido; el padre,
que partía leña con una simple camisa de dril; Marce-
lot, que espabilaba a la jauría cerca del estanque; Jean-
nette, que amasaba una hogaza, y muchos otros, que,
en aquel final de otoño lleno de sueños de felicidad
perdida, se ocupaban, yendo y viniendo, del cuero, la
harina y la paja; sí, todos estaban atónitos y echaban
la aldaba en las puertas de los establos, regresaban con
los carneros y los perros y se preparaban para lo que
sienta casi tan bien como la bella lasitud del otoño: la
primera velada junto al fuego cuando afuera nieva en-
diabladamente.

Se preparaban y pensaban.
Pensaban, los que se acordaban, en un atardecer de

otoño de diez años atrás en que nevó de repente como
si el cielo se desmigara de golpe en virutas inmacula-
das. Y especialmente pensaban en ello en la granja de la
pequeña, donde acababan de descubrir que no estaba,
y el padre se había encasquetado su gorro de piel y una
chaqueta de caza que apestaba a antipolillas a cien me-
tros de distancia.

—Que no vengan a llevársela —susurró antes de
desaparecer en la noche.

Llamó a la puerta de las casas del pueblo donde se
encontraban otros granjeros, el guarnicionero, el alcal-
de (que también era el jefe de los peones camineros), el
guarda forestal y algunos otros. En todas partes le bastó
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decir: «Falta la pequeñina», antes de volver a marchar-
se camino de la siguiente puerta, y detrás de él el hom-
bre gritaba en su chaqueta de caza o su gabán para el
frío, se arropaba y se adentraba en la tormenta hacia la
próxima casa. Así, se reunieron quince hombres en la de
Marcelot, cuya mujer ya había preparado una sartén
de tocino y un cántaro de vino caliente. Lo devoraron
todo en diez minutos entrecortados por instrucciones
de batalla no muy distintas de las que daban las maña-
nas de caza, salvo que el trayecto de los jabalíes no te-
nía misterio, mientras que la pequeña era más imprevi-
sible que un duende. El padre, como todos los demás,
simplemente tenía una idea al respecto, porque en las
tierras donde el buen Dios y la leyenda casan bien y
donde sospechan que conocen trucos que la gente de la
ciudad ha olvidado desde hace tiempo, no creen en las
coincidencias. ¿Saben?, allí raramente se pide socorro
a la razón para los náufragos, más bien el ojo, el pie, la
intuición y la perseverancia, y es lo que hacían aque-
lla noche, porque se acordaban de una noche pareci-
da justo diez años antes, en que subieron el paso de la
montaña buscando a alguien cuyas huellas llevaban de-
recho al claro del bosque del este. Sin embargo, el padre
temía por encima de todo que, una vez que llegaran allí
arriba, los muchachos no pudieran sino abrir los ojos
como platos, santiguarse y negar con la cabeza exacta-
mente igual que hicieron cuando las huellas cesaron de
manera brusca en el centro del círculo y se encontraron
contemplando una nieve lisa como la piel de un recién
nacido y un espacio virgen y mudo por donde nadie,
como podrían haber jurado todos los cazadores, había
pasado desde hacía dos días.
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Dejémoslos subir a la tormenta de nieve.

La pequeña, por su parte, ha llegado al claro. Nieva. No
tiene frío. Quien la ha traído aquí le habla. Es un gran
y hermoso caballo blanco cuyo pelaje humea en la no-
che y desprende una bruma clara en todas las direccio-
nes del mundo: hacia el oeste, donde azulea el Morvan;
hacia el este, donde han segado sin una lluvia; hacia el
norte, donde se despliega la llanura, y hacia el sur, don-
de los hombres apenas están en la subida, con nieve
hasta la cintura y el corazón lleno de angustia. Sí, un
gran y hermoso caballo blanco con brazos y piernas, y
espolones también, y que no es ni un caballo, ni un
hombre, ni un jabalí, sino una síntesis de los tres, aun-
que sin partes ensambladas: en ocasiones la cabeza de
caballo se vuelve la de un hombre, al mismo tiempo
que el cuerpo se alarga y se dota de pezuñas que se re-
traen en patas de jabato y luego crecen hasta convertir-
se en las de un jabalí, y así continúa indefinidamente, y
la pequeña asiste con recogimiento a esa danza de esen-
cias que se llaman y se mezclan trazando el paso del
saber y de la fe. Él le habla con dulzura y la bruma se
transforma. Entonces ella lo ve. No comprende lo que
dice pero ve una tarde de nieve como esa en el mismo
pueblo donde está su granja y, frente a la puerta, hay
una forma blanca posada sobre la blancura de la nieve.
Y esa forma es ella.
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No hay ni un alma que no se acuerde cada vez que se
cruza con la pequeña, vibrante como un polluelo cuya
vida pura le palpita hasta en la espalda y en el corazón.
Fue la tita Angèle quien, al ir a encerrar las gallinas,
encontró a la desdichada, que la miraba con su carita
ambarina invadida por unos ojos negros tan visible-
mente humanos que allí se quedó, con un pie en el aire,
antes de reponerse y gritar «¡Una niña en la noche!», y
luego estrecharla para llevar adentro a la pequeña sin
copos, a pesar de que seguía nevando. Un poco más
tarde, aquella misma noche, la tita declaró: «Creía que
el buen Dios me hablaba», y luego se calló, con la em-
brollada sensación de que era incapaz de expresar el
vuelco de las curvas del mundo que se había producido
con el descubrimiento del recién nacido con sus man-
tillas blancas, la deslumbrante fisión de los posibles ca-
minos desconocidos que rugían en la noche de nieve
mientras los espacios y los tiempos se retraían y se con-
traían, pero al menos ella lo había sentido y encomen-
daba al buen Dios el comprenderlo.

Una hora después de que Angèle hubiera descubierto a
la pequeña, la granja estaba llena de lugareños que de-
batían y el campo de hombres que seguían un rastro.
Buscaban la pista de los pasos solitarios que salían de la
granja y subían hacia el bosque del este sin apenas hun-
dirse en la nieve que a ellos les llegaba hasta la cintura.
La continuación ya la conocemos: al llegar al claro,
abandonaron la batida y regresaron al pueblo con un
gesto sombrío.

—Ojalá—dijo el padre.
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Nadie contestó, pero todos pensaron en la desdi-
chada que, tal vez; y se santiguaron.

La pequeña lo observaba todo desde el fondo de las
mantillas de fina batista con encajes de una forma des-
conocida en aquel país, bordados con una cruz que en-
cendió el corazón de las abuelas y con dos palabras en
una lengua desconocida que las asustó mucho. Dos pa-
labras en las que se concentró en vano la atención de
todo el mundo hasta que llegó Jeannot, el encargado
de correos que, a causa de la guerra, de la que veintiún
hombres del pueblo no habían regresado y por la que
tenían un monumento delante del ayuntamiento y la
iglesia, antaño había ido muy abajo en el territorio que
llamaban Europa —que, en la cabeza de los salvadores,
no tenía otra localización que la de las manchas rosas,
azules, verdes y rojas del mapa de la sala municipal, pues
¿qué es Europa cuando pueblos situados a tres leguas de
distancia están separados por fronteras estrictas?

Jeannot, que acababa de llegar todo cubierto de co-
pos de nieve y a quien la madre había servido un café y
un vaso lleno de licor, miró la inscripción bordada en
el algodón satinado y dijo:

—Pues claro, está en español.
—¿Estás seguro? —preguntó el padre.
El buen mozo asintió vigorosamente moviendo la

nariz bañada de licor.
—¿Y qué significa? —volvió a preguntar el padre.
—¿Cómo voy a saberlo? —respondió Jeannot, que

no hablaba bárbaro.
Todos asintieron con la cabeza y digirieron la noti-

cia con la ayuda de otro trago de licor. Conque la pe-
queña venía de las Españas... Caramba.
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Entretanto, las mujeres, que no bebían, habían ido
a buscar a Lucette, que acababa de dar a luz y estaba
amamantando a dos pequeñines guarecidos en dos se­
nos tan blancos como la nieve de afuera, y todos mi­
raban sin una pizca de malicia aquellos dos senos
hermosos como panes de azúcar y que daban ganas de
lamerlos igual, sintiendo que una especie de paz reina­
ba en el mundo porque allí había dos pequeños col­
gados de dos tetas nutricias. Después de mamar, la pe­
queña soltó un pequeño eructo, redondo como una
canica y tan sonoro como un campanario, y todos se
echaron a reír y se dieron unos golpecitos fraternales
en la espalda. Se distendieron. Lucette se abrochó la blu­
sa y las mujeres sirvieron paté de liebre sobre gruesas
rebanadas de pan calentadas en grasa de oca; porque
sabían que era el pecado del señor cura y tenían inten­
ción de que alguna casa cristiana se quedara con la seño­
rita. Por lo demás, no causó los problemas que habría
en otra parte si una pequeña hispánica apareciera de
repente en la puerta de un fulano.

—Pues, bien —dijo el padre—, yo soy del parecer
que la pequeña está en su casa.

Y miró a la madre, que le sonrió, miró a cada uno
de los comensales, cuya mirada ahíta vagaba por los
niños de pecho instalados sobre una manta junto a la
gran estufa, y por último miró al señor cura, que, au­
reolado de paté de liebre y de grasa de oca, se levantó y
se acercó a la estufa.

Todos se levantaron.
No repetiremos aquí una bendición de cura rural;

todo ese latín, cuando lo que nos gustaría es saber un
poco de español, nos dejaría demasiado confusos.
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Pero se levantaron, el cura bendijo a la pequeña y to-
dos supieron que la noche de nieve era una noche de
gracia. Se acordaban del relato de un abuelo que les
había hablado de una helada para morirse tanto de
espanto como de frío cuando estaban en la última
campaña, la que los proclamaría victoriosos y conde-
nados para siempre al recuerdo de sus muertos —la
última campaña, mientras las columnas avanzaban en
un crepúsculo lunar en el que ni siquiera él sabía si los
caminos de su infancia habían existido alguna vez, o
el avellano de la curva, o los enjambres de San Juan;
no, ya no sabía nada, como los demás hombres, ya
que hacía tanto frío, allí, tanto frío..., nadie puede
imaginarse lo que fue aquel destino. Pero al amane-
cer, tras una noche de desgracia en que el frío derri-
baba a valientes a quienes el enemigo no había sabido
abatir, de repente se puso a nevar y aquella nieve...
aquella nieve era la redención del mundo porque ya
no helaría más sobre las divisiones y pronto sentirían
en la frente la tibieza insigne y milagrosa de los copos
de la templanza.

La pequeña no tenía frío, no más que los soldados de la
última campaña o los muchachos que habían alcanza-
do el claro y contemplaban la escena quietos como pe-
rros de muestra. Más tarde, no se acordarían con clari-
dad de lo que vieron tan nítidamente como en pleno
día y, a todas las preguntas, responderían con el tono
vago de quien busca en su interior un recuerdo embro-
llado. La mayoría de las veces sólo dirían:

—La pequeñina estaba en medio de una puñetera
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tormenta de nieve pero bien viva y caliente, y hablaba
con una bestia que después se marchó.

—¿Qué bestia? —preguntarían las mujeres.
—Ah, una bestia —responderían ellos.
Y como estamos en la comarca donde el buen Dios

y la leyenda, etcétera, nos atendremos a esta respuesta y
sólo continuaremos velando por la niña como si fuera
el mismísimo Santo Sepulcro.

Una bestia singularmente humana, tal y como sen-
tían todos al mirar las ondas tan visibles como la ma-
teria dando vueltas alrededor de la pequeña, un es-
pectáculo desconocido que les causaba un curioso
estremecimiento, como si de pronto la vida se abriera
en dos y al fin pudieran mirar dentro. Pero ¿qué se ve
dentro de la vida? Se ven árboles, un bosque, nieve,
quizá un puente, y paisajes que pasan sin que el ojo
pueda retenerlos. Se ve la labor y la brisa, las estaciones
y las penas, y cada cual ve un cuadro que tan sólo per-
tenece a su corazón, una correa de cuero en una caja de
hojalata, un trozo de campo donde hay espino blanco
en abundancia, el rostro arrugado de una mujer amada
y la sonrisa de la pequeña que cuenta una historia so-
bre ranitas de San Antonio. Y luego no se ve nada. Los
hombres recordarían que el mundo volvió a caer sobre
sus pies bruscamente en una deflagración que los dejó
a todos tambaleándose, y que después vieron que el
claro estaba despejado de niebla, que nevaba a mares
y que la pequeña se encontraba sola en el centro del
círculo, donde no había más huellas que las suyas. En-
tonces todos volvieron a bajar a la granja, donde insta-
laron a la niña delante de un bol de leche ardiendo y
donde los hombres descargaron las escopetas a toda
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prisa porque había un guisado de setas con paté de mo-
rro y diez botellas de vino de reserva.

Ésta es la historia de la niña que estrechaba con
fuerza una pata de jabalí gigante. En verdad, nadie sa-
bría explicar completamente su sentido. Pero todavía
hay que decir una cosa, las dos palabras bordadas en el
reverso de la batista blanca en un hermoso español sin
complemento ni lógica, y que la pequeña aprenderá
cuando ya se haya marchado del pueblo y haya desen-
cadenado las maniobras del destino; y antes de eso
también hay que decir otra cosa: todo humano tiene
derecho a conocer el secreto de su nacimiento. Así se
reza en las iglesias y en los bosques, y uno se va a correr
mundo porque ha nacido en la noche de nieve y ha he-
redado dos palabras que vienen de las Españas.

Mantendré siempre.
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LA PEQUEÑA DE LAS ITALIAS

Quienes no saben leer entre líneas la existencia tan
sólo retendrán que la pequeña había crecido en un
pueblo perdido de los Abruzos con un cura rural y su
vieja criada iletrada.

La residencia del padre Centi era un alto caserón que,
encima de la bodega, tenía un jardín de ciruelos donde
tendían la ropa a la fresca para que se secara a lo largo
de las horas con el viento de las montañas. Se encontra-
ba a media altura del pueblo, que subía como una fle-
cha hacia el cielo de manera que las calles se enredaban
alrededor de la colina como los hilos de un tupido ovi-
llo donde hubieran colocado una iglesia, una posada y
la piedra necesaria para acoger a sesenta almas. Des-
pués de pasarse el día corriendo al aire libre, Clara ja-
más regresaba a su casa sin atravesar el vergel donde
rogaba a los espíritus del cercado que la prepararan
para volver entre las paredes. Luego iba a la cocina, una
larga sala baja con una despensa que olía a ciruelas, al
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viejo mueble donde guardaban las mermeladas y al
polvo noble de las bodegas.

Desde el amanecer hasta la puesta del sol, la vieja
criada contaba allí sus historias. Al cura le había dicho
que las sabía por su abuela, pero, a Clara, que se las
susurraban en sueños los espíritus del macizo del Sas-
so, y la pequeña consideraba verosímil esa confidencia
porque había oído los relatos de Paolo, quien los reco-
gía de los genios de los pastos. Pero no sólo apreciaba
las figuras y los giros por el terciopelo y el canto de la
voz de la narradora, ya que esta mujer basta a la que
sólo dos palabras salvaban del analfabetismo —única-
mente sabía escribir su nombre y el de su pueblo y, en
misa, no leía las plegarias, sino que las recitaba de me-
moria— tenía una dicción que contrastaba con la mo-
destia de aquella parroquia a espaldas de las escarpa-
duras del Sasso. De hecho, es preciso imaginarse cómo
eran los Abruzos en esa época en la parte montañosa
donde vivían los protectores de Clara: ocho meses de
nieve entrecortados por tormentas sobre macizos en-
cajados entre dos mares, donde no era raro ver algunos
copos de nieve en pleno verano. Además, padecían una
enorme pobreza, la de las regiones donde sólo cultivan
la tierra y crían rebaños que en verano llevan hasta el
punto más elevado de las laderas. Poca gente, por tan-
to, y aún menos con nieve, cuando todos se han mar-
chado a acompañar a la bestias bajo el sol de Apulia. En
el pueblo quedan campesinos laboriosos que cultivan
esas lentejas oscuras que sólo crecen en suelos pobres,
y mujeres valerosas que, pese al frío, se ocupan de los
niños, de las devociones y de las granjas. Pero si el vien-
to y la nieve esculpen a la gente de esas tierras como a
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crestas de roca dura, también les da forma la poesía de
sus paisajes, que hace componer rimas a los pastores en
las nieblas heladas de los pastos y presenciar las tor-
mentas en aldeas suspendidas en el lienzo del cielo.

Así, la anciana, cuya vida había transcurrido entre
los muros de un pueblo atrasado, tenía una voz sedosa
que venía de la fastuosidad de los paisajes. La pequeña
estaba convencida: el timbre de aquella voz la había
despertado al mundo, aunque le aseguraran que enton-
ces no era más que una niña de pecho hambrienta en el
escalón más alto de la entrada de la iglesia. Pero Clara
no dudaba de su fe. Había un gran vacío de sensacio-
nes, una ausencia festoneada de blancura y de viento; y
la cascada melodiosa que traspasaba la nada y que re-
conocía cada mañana cuando la vieja criada le deseaba
buenos días. De hecho, la pequeña había aprendido ita-
liano a una velocidad milagrosa, pero lo que la embria-
gaba como la estela de un perfume prodigioso era la
música. Paolo, el pastor, lo había advertido y, como
quien no quiere la cosa, una noche de velatorio le había
susurrado: «¿Música, eh, pequeña, oyes música?». Le-
vantando hacia él sus ojos tan azules como los torren-
tes del glaciar, ella había respondido con una mirada en
la que cantaban los ángeles del misterio. Y en las cuestas
del Sasso la vida transcurría con la lentitud y la intensi-
dad propia de las regiones donde todo exige esfuerzo y
lleva su tiempo, en el curso de ese sueño pretérito en el
que los hombres han conocido la languidez y la aspere-
za del mundo entrelazadas. Trabajaban mucho, reza-
ban en igual medida y protegían a una pequeña que
hablaba como si cantara y sabía conversar con los espí-
ritus de los peñascos y de las hondonadas.
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Un atardecer de junio llamaron a la puerta de la
parroquia y dos hombres entraron en la cocina secán-
dose la frente. Uno de ellos era el hermano menor del
cura y el otro el carretero que había conducido desde
L’Aquila el gran remolque arrastrado por dos caballos
en el que se veía un bulto macizo envuelto con mantas
y correas. Clara había seguido con la mirada el convoy
que avanzaba por la carretera del norte mientras, des-
pués del almuerzo, permanecía en la cuesta situada en
lo alto del pueblo, desde donde se abarcaban los dos
valles al mismo tiempo que Pescara y el mar, si el día
era claro. Cuando estaba a punto de alcanzar la última
subida, Clara se había precipitado por las pendientes y
había llegado a la parroquia con la cara iluminada de
amor. Los dos hombres dejaron la carreta delante del
porche de la iglesia y treparon hasta el jardín de cirue-
los, donde los abrazaron y escanciaron para ellos una
copa de vino blanco frío y dulce que servían los días
calurosos, junto con un tentempié; luego, aplazando la
cena, se secaron la boca con el reverso de la manga y
acudieron a la iglesia, donde les esperaba el padre Cen-
ti. Hizo falta el refuerzo de otros dos hombres para ins-
talar el gran bulto en la nave y liberarlo de las ataduras,
mientras el pueblo empezaba a esparcirse entre los
bancos de la pequeña iglesia y en el aire flotaba una
dulzura que coincidía con la llegada de aquel legado
inesperado de la ciudad. Pero Clara se había apartado,
inmóvil y muda, a la sombra de una columna. Aquella
hora era su hora, como sabía por lo que había experi-
mentado al descubrir el punto que se movía por la ca-
rretera del norte, y si la vieja criada le había notado una
exaltación de recién casada en la cara, era porque se
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sentía en el umbral de una boda familiar y extraña.
Cuando desataron la última correa y al fin pudieron
ver el objeto, hubo un murmullo de satisfacción segui-
do por una salva de aplausos, ya que se trataba de un
hermoso piano, negro y tan pulido como un guijarro, y
casi sin arañazos, pese a que ya había viajado y vivido
mucho.

Ésta es su historia. El padre Centi venía de una familia
acaudalada de L’Aquila cuya descendencia se marchi-
taba, puesto que él se había hecho sacerdote, dos de sus
hermanos habían muerto precozmente y el tercero,
Alessandro, que expiaba en casa de su tía los errores de
una vida romana disoluta, nunca se había decidido a
casarse. El padre de los dos hermanos había muerto
antes de la guerra dejando a su viuda un inesperado
contingente de deudas y una casa demasiado señorial
para la mujer pobre en la que se había convertido de la
noche a la mañana. Cuando los acreedores dejaron de
llamar a su puerta, una vez que hubo vendido todos sus
bienes, se retiró al mismo convento donde murió algu-
nos años después, mucho tiempo antes de que Clara
llegara al pueblo. Con todo, al abandonar la vida secu-
lar para recluirse definitivamente en el convento, había
hecho llevar a casa de su hermana, una anciana que
vivía cerca de las murallas, el único vestigio de su gloria
pasada, que había conservado a pesar de los buitres, y
le había pedido que lo cuidara para los nietos que quizá
tendría algún día. «Yo ya no los conoceré, pero lo reci-
birán de mí, y ahora me marcho y te deseo que tengas
una buena vida», había transcrito fielmente la tía en su
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testamento, legando el piano a aquel de sus sobrinos
que tuviera descendencia el día que ella también mu-
riera, añadiendo: «Haced lo que ella quería». Cosa que
el notario, que se había enterado de la llegada de una
huérfana a la parroquia, creyó cumplir rogando a Ales-
sandro que escoltara la herencia hasta la residencia de
su hermano. Como durante la guerra el piano había
permanecido en la buhardilla, sin que nadie pensara en
volver a bajarlo después, el mismo notario avisó por
carta de que habría que afinarlo cuando llegara, a lo
que el cura respondió que el afinador que una vez al
año recorría las villas de los alrededores tenía previsto
dar un rodeo por el pueblo a comienzos del verano.

Y contemplaban el hermoso piano que brillaba bajo los
vitrales y se reían, charlaban y se abandonaban a la ale-
gría de aquella bonita velada de finales de primavera.
Pero Clara callaba. Ya había oído tocar el órgano en los
funerales de la iglesia vecina, donde la vieja santurro-
na que ejecutaba las piezas litúrgicas era tan dura de
oído que resultaba una intérprete mediocre, y hay que
decir que los acordes que tocaba sin oírlos probable-
mente tampoco eran memorables en sí mismos. Clara
prefería mil veces la melopea que Paolo arrancaba a su
flauta en las montañas, que encontraba más bonita y
evocadora que el estrépito del órgano dedicado a la
gloria del Altísimo. Con todo, al distinguir la carreta
más abajo de los zigzags de la larga carretera, el cora-
zón le había dado un vuelco de una manera que anun-
ciaba un acontecimiento extraordinario. Ahora que el
objeto se hallaba frente a ella, el sentimiento se acre-
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centaba vertiginosamente y Clara se preguntaba cómo
podría soportar la espera, ya que habían dicho, muy a
pesar de quienes deseaban un anticipo de los placeres,
que no tocarían el instrumento hasta que estuviera afi-
nado. Pero respetaban el decreto del pastor de las con-
ciencias y se disponían a pasar una bonita noche pala-
deando el vino bajo la clemencia de las estrellas.

Por lo demás, fue una velada espléndida. Habían
puesto la mesa debajo de los ciruelos del vergel y ha-
bían invitado a cenar a los viejos amigos de Alessandro.
En el pasado éste era muy apuesto, y bajo las marcas del
tiempo y de los excesos de antaño aún se le veían los
rasgos y el modelado altivo del rostro. Además, habla-
ba italiano con un tono regular que no menguaba su
melodía, y siempre contaba historias sobre mujeres
muy hermosas y tardes sin fin en las que fumaban bajo
un toldo conversando con poetas y sabios. Aquella no-
che empezó a referir algo que sucedía en salones perfu-
mados donde ofrecían cigarros finos y licores dorados,
algo que a Clara se le escapaba, de lo desconocidos que
le eran aquellos decorados y costumbres. Pero cuando
iba a contar una cosa misteriosa llamada concierto, la
vieja criada lo interrumpió diciendo: «Sandro, al vino
ci pensi tu?». Y el hombre afable, cuya vida entera se
había quemado en unos cuantos años de juventud in-
candescente y fastuosa, fue a la bodega a buscar algu-
nas botellas que abrió con la misma elegancia con la
que había desbaratado su vida y, en los labios, la misma
sonrisa con la que siempre se había enfrentado al de-
sastre. Entonces, bajo los rayos de la luna cálida que
iluminaban partes arrebatadas a la oscuridad de la
mesa de la cena en la parroquia, por un instante fue el
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joven brillante del pasado. Luego las cenizas de la no-
che cubrieron la expresión que los había cautivado a
todos. A lo lejos veían luces en el vacío y sabían que
otros servían el vino del verano agradeciendo al Señor
la ofrenda del crepúsculo tibio. Había amapolas en
toda la montaña, y una pequeña más rubia que los bro-
tes de hierba a quien pronto el cura le enseñaría a to-
car el piano, como si fuera una señorita de ciudad.
Ah... pausa y respiro en la incesante rueda de las la-
bores... Aquella noche era una gran noche y todos los
presentes lo sabían.

Alessandro Centi se quedó en la parroquia los días
posteriores a la llegada del piano y fue él quien recibió
al afinador con los primeros calores de julio. Clara si-
guió a los dos hombres hasta la iglesia y miró en silen-
cio al hombre que desembalaba sus herramientas. Los
primeros golpes en las teclas desafinadas le dieron la
sensación de una hoja afilada y de un desvanecimiento
voluptuoso a la vez; Alessandro y el afinador charlaban
y bromeaban mientras su vida daba un vuelco hacia el
tacto del marfil y del fieltro. Luego Alessandro se sentó
frente al teclado, colocó una partitura ante él y tocó
bastante bien, pese a los años de sequía. Al final del
pasaje, Clara fue a su lado y, señalándole la partitura
con el dedo, le hizo gestos para que fuera pasando las
páginas. Él le sonrió divertido pero algo en la mirada
de ella lo desconcertó y pasó las páginas tal y como le
había pedido. Las pasó despacio, una tras otra, y des-
pués volvió a empezar desde el comienzo. Cuando ter-
minó, Clara dijo: «Sigue tocando», y él tocó de nuevo
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aquel trozo. A continuación nadie dijo nada. Alessan-
dro se levantó y fue a la sacristía a buscar un gran cojín
rojo que colocó sobre el taburete de terciopelo. «¿Quie-
res tocar?», le preguntó con la voz ronca.

Las manos de la pequeña eran finas y graciosas, más
bien largas para una niña que había cumplido diez años
en noviembre, y extremadamente ágiles. Las mantuvo
sobre las teclas como se suele hacer antes de tocar, pero
las dejó en suspenso durante un instante en que los dos
hombres tuvieron la sensación de que un viento inefa-
ble soplaba en la nave. Luego las apoyó en el teclado.
Entonces una tormenta barrió la iglesia, una verdadera
tormenta que hizo volar las hojas y rugió como una ola
que se encarama a las rocas y vuelve a caer. Al fin la
ola pasó y la pequeña tocó el piano.

Tocó despacio, sin mirarse las manos y sin equivocarse
ni una sola vez. Alessandro le pasó las páginas de la
partitura y ella continuó tocando con la misma inexo-
rable perfección, a la misma velocidad y con la misma
precisión, hasta que se hizo el silencio en la iglesia trans-
figurada.

—¿Lees lo que tocas? —preguntó Alessandro al cabo
de un rato.

Clara contestó:
—Lo miro.
—¿Puedes tocar sin mirar?
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