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«Tienes que prometerme que, si es niño, fi ngirás 
que es tuyo y lo criarás como un Convertini.
Lo llamaremos Vitantonio. Sólo tú y yo sabremos 
que es en honor de mi Vito Oronzo, que lo habrá 
engendrado, y de tu Antonio, que le habrá dado
el nombre y la esperanza de sobrevivir a
la maldición de los Palmisano.»

En un pueblo del sur de Italia, el destino de dos 
familias, los Palmisano y los Convertini, queda 
unido para siempre cuando Donata y Francesca, 
dos jóvenes viudas de guerra, se conjuran contra
la maldición que persigue a los varones del clan
de los Palmisano. Los hijos de estas dos mujeres, 
Vitantonio y Giovanna, crecerán ajenos al gran 
secreto familiar que los une y vivirán una infancia 
feliz, con los viñedos, los olivos y el singular jardín 
de fl ores blancas de nonna Angela como telón de 
fondo. Hasta que la proximidad de un nuevo 
confl icto armado, la Segunda Guerra Mundial, 
obligue a los dos jóvenes a tomar partido.

La maldición de los Palmisano es una saga 
familiar en la que las emociones estallan con
la fuerza de todos los colores, los aromas y los 
gustos de la Apulia y el valle de Itria. Una novela 
sobre el destino y la fuerza conmovedora
del amor en las horas dramáticas que siguieron
al bombardeo de Bari, la noche del 2 de 
diciembre de 1943.
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La Gran Guerra

El primero en morir fue Giuseppe Oronzo Palmisano (1), 
el más belicista de todos y el que llevaba más tiempo pre-
parándose por si la patria lo reclamaba. Cayó el 23 de 
mayo de 1915, el mismo día en que Italia le había decla-
rado la guerra a Austria y se había incorporado a la coa-
lición aliada de la Primera Guerra Mundial. El pobre 
Giuseppe Oronzo siempre había defendido que la lucha 
en el frente era una gran oportunidad que enseñaba a 
disciplinarse, robustecía el carácter y permitía canalizar 
adecuadamente el exceso de energía de los más jóvenes. 
Estaba convencido de que el campo de batalla era el úni-
co lugar donde la fuerza bruta se ejercía de manera na-
tural y ordenada. Como un arte noble, solía decir.

Giuseppe Oronzo era leal y cumplidor. Su problema 
era que siempre estaba preparado para resolver las dife-
rencias a bofetadas. Pero, a pesar de esta tendencia espon-
tánea a la violencia, no era del todo un mal chico. Fue el 
primer Palmisano que corrió a alistarse y que consiguió 
que lo admitieran en un cuerpo de voluntarios, todo un 
honor para alguien que venía de un pueblo como Bello-
rotondo. Poco tiempo después fue el primero en mar-
charse al frente del Carso, en el noreste de Italia, y el pri-
mero en entrar en combate. También fue el primero de 
su destacamento en salir de la trinchera para atacar las 
posiciones austríacas. Y, cómo no, el primero en recibir 
una bala de fusil en el pecho, justo en el esternón. Cuando 
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notó el impacto, similar al ruido de dos piezas metálicas 
al chocar, seguido de un ardor muy desagradable, pensó 
que la bala sólo le había rozado los botones de la guerrera 
e intentó seguir avanzando. Las piernas no le respondie-
ron, se le doblaron en seco y Giuseppe Oronzo cayó ful-
minado. Cuando los austríacos desbordaron la trinchera, 
un cabo de bigote retorcido le pasó por encima y le clavó 
la bayoneta en el corazón, pero al pobre ya no le dolió; 
hacía rato que la vida se le había escapado. El primer Pal-
misano murió con el falso honor de ser uno de los prime-
ros italianos caídos en combate, precisamente el primer 
día de guerra en el frente austríaco. Aquel verano habría 
cumplido veintidós años.

Donato fu Francesco Paolo (2) fue el segundo en caer. Era 
el más miedoso de la familia y lo habría dado todo para 
evitar la movilización. Ni siquiera tuvo tiempo de experi-
mentar todos los horrores de las trincheras: murió tam-
bién en el frente del Carso, a finales del verano, víctima de 
la explosión de un obús de la artillería que defendía la ciu-
dad fronteriza de Gorizia. A los pocos días murió Silves-
tro (3), cosido a tiros por las nuevas ametralladoras aus-
tríacas que en octubre de 1915 hacían estragos entre las 
tropas que asaltaban sin éxito el cerro de Santa Lucia, en 
la frontera noreste de Italia. Instalados en unos observa- 
torios alejados de la primera línea de fuego, los oficiales 
italianos tomaban té en tazas de porcelana, servidos por 
auxi lia res enguantados, y desde allí ordenaban las sucesi-
vas cargas de las tropas al asalto de la montaña. Hasta que 
incluso el jefe supremo de todos los ejércitos italianos, el 
general Luigi Cadorna, acabó por comprender la inutili-
dad de la masacre y dio la ofensiva por terminada. Así 
llegó a su fin la tercera batalla del Isonzo, un río encajona-
do entre montañas magníficas, muy cerca de la frontera 
con el Imperio austrohúngaro, del que en Bellorotondo 
no habían oído hablar hasta ese día.
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Los gemelos tuvieron la muerte más horrorosa de to-
das. Cuando eran pequeños, Gianbattista Di Martino 
Palmisano (4) y Nicola Di Martino Palmisano (5) no  
soportaban que los vistieran igual. Se desesperaban 
cuando las mujeres del pueblo los paraban por la calle 
para hacerles mimos y elogiar en voz alta el gusto que 
daba verlos, «tan monos, idénticos como dos gotas de 
agua».

Hartos de esas efusiones exageradas, un buen día de-
cidieron separarse y ya no dejaron que les vistieran con 
ropas idénticas nunca más. Dejaron de ir juntos al cole-
gio. Nunca salían de casa a la misma hora. Ya no juga-
ban juntos en el patio. Si algún día de fiesta la familia iba 
de paseo por la Via Cavour, en el centro de Belloroton-
do, se las ingeniaban para caminar separados, cada uno 
por una acera. Cuando fueron más mayores, hicieron 
todo lo posible para diferenciarse físicamente: Gianbat-
tista se dejó bigote y Nicola optó por una perilla; uno se 
peinaba con la raya a la derecha y el otro al revés. Al em-
pezar a cortejar a las primeras chicas, a Gianbattista le 
gustaban exuberantes, extravertidas y risueñas. Nicola, 
en cambio, se fijaba en las más discretas y hogareñas.

Cuando por fin habían olvidado que eran gemelos y 
habían logrado que las mujeres del pueblo los dejaran en 
paz, los movilizaron. Recibieron la convocatoria del 
ejército el mismo día, el 1 de febrero de 1915, de manos 
del mismo cartero. Los enviaron al mismo cuartel, los 
raparon a ambos al cero y, cuando los vistieron con el 
mismo uniforme, volvían a ser tan parecidos que era im-
posible distinguirlos.

A partir de ese día hicieron juntos la instrucción. Los 
pusieron a dormir en la misma litera, uno encima del 
otro. Seis meses después viajaron juntos hacia el norte, 
los mandaron a la misma compañía y también estaban 
juntos cuando recibieron la noticia de que partían hacia 
el frente y de que debían estar preparados para entrar 
inmediatamente en combate.
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Acababan de cumplir diecinueve años y volvían a ser 
como dos gotas de agua, pero ya no les molestaba ni ha-
cían nada por evitarlo. Por el contrario, se convirtieron 
en inseparables: dormían codo con codo, se atrinchera-
ban juntos en la zanja embarrada y juntos avanzaban 
cuando asaltaban las posiciones austríacas. Nadie en la 
compañía era capaz de distinguir a un hermano del otro. 
El capitán Di Luca les daba las órdenes como si fueran 
un solo hombre:

—¡Palmisano, sube por detrás de ese bosque y haz 
callar de una vez a aquella puta ametralladora que nos 
está crucificando!

Gianbattista y Nicola no preguntaban a quién iba di-
rigida la orden. Se arrastraban los dos fuera de la trin-
chera y reptaban hasta las rocas pegados como un solo 
hombre. Después corrían hasta el bosque de abetos y 
cuando media hora más tarde la ametralladora enemiga 
saltaba por los aires, los compañeros gritaban «¡viva Pal-
misano!», dando por hecho que ambos se sentirían desti-
natarios de la ovación.

En noviembre, los austríacos bombardearon con gas 
de cloro el frente donde los gemelos hacían méritos so-
brados para una medalla al valor militar. Cuando se disi-
pó la niebla asesina, en ambas trincheras había una canti-
dad espantosa de cadáveres. El viento había cambiado en 
mitad del ataque y, después de aniquilar a los italianos, 
había causado estragos en las filas de los propios austría-
cos. Los dos ejércitos tuvieron que trabajar duro para re-
cuperar todos los cadáveres de las víctimas de aquella 
locura. Los hombres del capitán Di Luca hallaron a los 
gemelos abrazados, uno sobre el otro, con sus cuerpos 
tan entrelazados que no fueron capaces de separarlos. 
Sus caras estaban azuladas a causa del veneno y sus bo-
cas, desencajadas por el horror, estaban llenas de una es-
puma espesa. Sus guerreras aún apestaban a gas.

El capitán fue resolutivo:
—Dejad todo lo que estáis haciendo y enterrad de 

001-384 Maldicion Palmisano.indd   22 16/07/2015   12:36:02



23

una vez el cadáver de Palmisano. ¡No puedo soportar 
este horror ni un minuto más!

Los soldados se miraron desconcertados e interroga-
ron al capitán con la mirada. No sabían a cuál de los dos 
se refería.

—¿Qué Palmisano, capitán? No los podemos separar.
—Por el amor de Dios, ¿no veis que no hace falta? 

Enterradlos aquí mismo, tal como los hemos encontra-
do. Como a un solo hombre.

Y sepultaron a Gianbattista Di Martino Palmisano y a 
Nicola Di Martino Palmisano, unidos como estaban, en un 
claro del bosque de abetos, juntos para toda la eternidad.

Cuando se supo que los gemelos habían muerto abra-
zados, en el pueblo quedaron muy conmocionados y ce-
lebraron una misa multitudinaria en la iglesia de la Im-
macolata. Todo el mundo los recordaba cuando eran 
pequeños, cuando aún vestían igual, y se alegraron de 
que, antes de morir, los dos hermanos hubieran decidido 
volver a ser gemelos.

Después de esa desgracia, las mujeres Palmisano guar-
daron luto durante todo el tiempo que duró la guerra.  
A los pocos días, la Nochebuena de 1915, les llegó de Libia 
la noticia de la muerte de Giuseppe fu Vito (6), en un des-
tino casi exótico, lejos de los diferentes frentes de guerra y 
que a priori parecía poco peligroso. El chico era muy po-
quita cosa y de pequeño ya cogía todas las enfermedades. 
En Trípoli, una infección le hizo subir la temperatura 
hasta los cuarenta y dos grados y, tras quince días de deli-
rios, no pudo soportar el acceso de fiebre y murió.

El destino quiso reírse de aquellos campesinos casti-
gados por la guerra: el comunicado con el desenlace de la 
fiebre mortal de Giuseppe fu Vito les llegó en el momen-
to en que en el pueblo la temperatura descendía hasta los 
tres grados bajo cero. Cuando las mujeres Palmisano sa-
lieron a llorar a la calle, rompiendo el silencio de la No-
chebuena, se enfrentaron a las temperaturas más bajas 
de todo lo que llevaban de siglo.
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Martino Palmisano (7) murió el mes de marzo siguien-
te como consecuencia de una herida de bala en la médu-
la, durante la quinta batalla del Isonzo, que a esas alturas 
de la guerra todos los del pueblo ya habían aprendido a 
situar en el mapa. A la mayoría les parecía un río muy 
bonito, pero muy pequeño, en un rincón de tierra tan 
alejado de Bellorotondo que dudaban de que formara 
parte de la península italiana.

En el otoño de 1916, y con muy pocos días de diferen-
cia, cayeron Stefano (8), Giuseppe fu Piet (9) y Donato fu 
Vito (10). El primero murió destrozado por la metralla 
de una granada; el segundo, por las complicaciones de 
una gangrena en la pierna, y el tercero, a resultas de una 
crisis cardíaca en plena batalla. Los tres tenían novia y los 
tres pensaban casarse en cuanto se terminara aquel con-
flicto que se estaba convirtiendo en una auténtica locura  
y que amenazaba a las familias de media Europa. Desde 
que les llegó la noticia de la triple desgracia, las tres chicas 
corrían juntas llorando su infortunio por las calles de Be-
llorotondo como si acabaran de quedarse viudas. Nadie 
sabía decir con exactitud si la muerte de los tres primos en 
las faldas de las Colline dell’Hermada, el último obstácu-
lo antes de Trieste, se había consumado en la séptima, oc-
tava o novena batalla del Isonzo, ya que los combates se 
sucedían a un ritmo vertiginoso y la línea del frente cam-
biaba de posición cada semana. Pero la coincidencia de 
las tres muertes en tan pocos días elevó a categoría de le-
yenda la desgracia que perseguía a esa pobre familia de 
campesinos. Y a partir de ese momento, en el pueblo ya 
nadie dudó que una terrible maledizione perseguía a los 
Palmisano. Y si faltaba alguna prueba, ésta les llegó dos 
meses más tarde, el día de Navidad de 1916. Por segundo 
año consecutivo, la tragedia volvió a llamar a la puerta de 
la familia precisamente en la noche más señalada del año: 
a la salida de la misa del gallo llegó al pueblo la noticia de 
la muerte de Giuseppe Di Giovanni (11). A finales de 
septiembre, el mayor de los Palmisano se había salvado 
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milagrosamente de una explosión en una galería excava-
da por los austríacos bajo las posiciones italianas en el 
monte Cimone, pero tres meses después había caído  
en una escaramuza cerca del Stelvio. A Giuseppe lo ha-
bían destinado a los Alpes, a las fuerzas de alta montaña, 
porque era especialista en perforar minas, una habilidad 
imprescindible para la extraña guerra que se estaba po-
niendo en marcha bajo tierra en el frente alpino; en lugar 
de atacarse al aire libre, en la superficie, italianos y aus-
tríacos se dedicaban a cavar túneles y a colocar explosivos 
bajo las posiciones enemigas. Bajo tierra, en las entrañas 
de la montaña, Giuseppe era el más competente de todos, 
pero nunca se sintió cómodo cuando le tocaba patrullar 
fuera de los túneles, por pasos nevados que a veces se en-
contraban a más de dos mil metros de altura.

Durante todo lo que quedaba de invierno, y toda la pri-
mavera de 1917, no llegó ningún otro telegrama, y la falta 
de noticias parecía desmentir los peores augurios. Pero, en 
realidad, la tregua se debía a la baja intensidad bélica que 
una climatología espantosa imponía en todo el continente 
europeo. Cuando el tiempo mejoró, la maldición volvió a 
hacerse presente. Para la Pascua de Pentecostés se entera-
ron de la muerte de Cataldo (12) en Albania, justo cuando 
acababa de convertirse en protectorado italiano y ya habían 
cesado oficialmente las hostilidades.

Y en otoño llegó el desastre de Caporetto: el frente del 
Isonzo se colapsó, el ejército italiano se retiró de toda la 
línea del frente que iba desde el Adriático hasta Val Suga-
na, muy cerca de Trento, y los austríacos causaron más de 
trescientas mil bajas entre muertos, heridos y prisioneros. 
En un solo día, el 25 de octubre de 1917, y a muy pocos 
kilómetros de distancia, cayeron Vito (13), Giulio (14) y 
Angelo Giorgio (15), los tres a causa de impactos de fusi-
les disparados a quemarropa cuando a ellos ya no les que-
daban municiones y sus oficiales hacía horas que habían 
huido en desbandada sin dar siquiera la orden de retira-
da. A los tres los acababan de movilizar, porque habían 
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cumplido dieciocho años la primavera anterior. Cuando 
les llegó la noticia de la triple tragedia, en Bellorotondo 
tuvieron el convencimiento definitivo de que ni un solo 
hombre de los Palmisano sobreviviría a esa guerra inmi-
sericorde ni a la maldición familiar.

De toda la vida, en el pueblo les había parecido siempre 
que Domenico (16) era un buenazo, un infeliz al que 
todo le parecía bien. Los más crueles lo trataban de tonto 
y le tomaban el pelo, pero él no se quejaba porque no 
veía mala intención en los comentarios que le dedicaban. 
Los que no lo conocían se sorprendían de su sonrisa im-
perturbable, que le hacía parecer bobo, pero que era so-
lamente una muestra de su felicidad inocente. En su 
casa, cuando era pequeño, se llevó muchos porrazos, 
porque se quedaba mirando a la gente y se embobaba 
con cualquier cosa. A causa de esa dificultad natural 
para concentrarse, en el colegio los profesores también lo 
zurraban muy a menudo, hasta que lo dieron por inútil y 
dejaron de intentar enderezarlo a palos.

De mayor, descubrieron que no era tan simple como 
parecía y que era un trabajador incansable y muy capaz, 
sobre todo en el campo, entre los olivos: era fuerte como 
un roble, nunca le venía de un rato y cuanto más trabaja-
ba más feliz parecía. En la guerra también se hizo respe-
tar. Se presentaba voluntario a las operaciones más peli-
grosas, nunca discutía las órdenes y tampoco tenía 
miedo. En realidad, nunca pensaba en la muerte: la espe-
culación intelectual simplemente no le entraba en la ca-
beza. De modo que en el momento de combatir todos 
querían tenerlo bien cerca. Por las noches, en el barra-
cón, se acordaba de su abuelo, que siempre lo llevaba a 
los olivares y lo trataba como si fuera el más normal de 
todos. Y lo echaba de menos.

—¡Me parece que hoy volveremos a estar en apuros! 
— le soltó como saludo Cambrone, su compañero de lite-
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ra, cuando entró en la cabaña después de su turno de guar-
dia—. Han llamado al capitán al puesto de mando. Se co-
noce que los alpenjäger preparan otro intento de asalto 
para antes de que llegue el mal tiempo — sentenció, mien-
tras se tumbaba para descansar.

Domenico ya había perdido la cuenta de las veces 
que habían ganado y perdido esas malditas posiciones de 
los altipiani de Asiago, en el camino de Venecia a Tren-
to. Cuando vio que Cambrone lo miraba desde la litera 
con cara de espanto, no podía ni imaginarse la carnicería 
que se preparaba. Su compañero, en cambio, mientras 
hacía su guardia había visto un movimiento inusual y ya 
intuía que esa mañana del 4 de diciembre de 1917 el asal-
to de los batallones alpinos de los austríacos no sería un 
ataque como los otros.

—Déjame mirar un rato a tu novia — le pidió con voz 
trémula ante la inminencia de la batalla.

—Me la gastarás — le respondió Domenico con una 
carcajada nerviosa.

Había comprado esa postal de una chica desnuda en 
Bari, justo antes de subir al tren que debía llevarlo al 
frente. Después de dos años de guerra se sabía de memo-
ria todos los rincones de aquella mujer, que compartía 
con media compañía. La chica posaba de cuerpo entero, 
completamente desnuda, con las nalgas apoyadas en un 
taburete de flores, al lado de una cama con colchas ater-
ciopeladas que invitaba a sentarse en ella. Tenía el cuer-
po de un ángel y estiraba el brazo izquierdo hacia atrás 
con elegancia, para tensar los pechos, que se mantenían 
erguidos, con mucha gracia.

—¡Siempre a punto de revista! — decían los chicos 
cuando repasaban con avidez la delantera de la muchacha.

Su pelo era ondulado, de seda negra. Tenía el largo 
justo para cubrirle la nuca de tirabuzones y también un 
gran rizo que se le ensortijaba sobre la oreja. Su cara re-
posaba suavemente sobre la mano derecha, que había 
dejado desmayada sobre su hombro, y tenía una mirada 
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dulce, enfocada en algún punto más allá del objetivo de 
la cámara. Nadie de la compañía había visto jamás a una 
chica tan bonita como aquélla. Todos la llamaban la no-
via de Palmisano.

Cuando llegó la gran marea gris de los alpinos aus-
tríacos, las órdenes y contraordenes se sucedieron a un 
ritmo acelerado, cada vez más contradictorias. Pronto se 
hizo evidente que la defensa de la posición resultaría un 
desastre y los italianos iniciaron una desbandada en toda 
regla que favoreció la victoria abrumadora de los atacan-
tes y una mortandad extraordinaria entre los fugitivos. 
Domenico defendió la posición durante horas, acompa-
ñado de Cambrone y de Campana. Los tres compañeros 
de barracón se habían convertido en inseparables y com-
batían siempre en primera línea. Sólo cuando se percata-
ron de que estaban a punto de ser rodeados, retrocedieron 
para descubrir, con estupor, que hacía rato que los oficia-
les habían abandonado los puestos de mando.

En el valle localizaron los restos del batallón, que ha-
bía huido horas antes en desbandada. Campana y Cam-
brone se integraron en lo que quedaba de su compañía, 
pero Domenico pasó de largo y siguió caminando. Tras 
dos años de feroces combates en primera línea, ya tenía 
más que suficiente. Y decidió volver a casa.

En las carreteras, el descontrol era tal que nadie se 
molestó en pedirle los papeles. Tampoco le reclamaron 
los billetes, ni le exigieron que se identificara en ninguno 
de los trayectos que hizo en tren. Pero ocho días después, 
cuando llegó a Bellorotondo, la policía militar lo estaba 
esperando para detenerlo por desertor.

A la mañana siguiente, cuando se lo llevaban al cuar-
tel de Bari, vio a su abuelo por primera vez, de pie al otro 
lado de la avenida.

—Nonno, nonno! — lo llamó, incapaz de entender 
por qué el abuelo no se le acercaba y por qué los guardias 
tampoco se lo permitían a él. El muchacho estaba fuera 
de sí y no dejaba de gritar. El viejo Palmisano no pudo 

001-384 Maldicion Palmisano.indd   28 16/07/2015   12:36:02



29

soportarlo y huyó, desesperado por no poder abrazarlo 
ni hacerle entender lo que estaba sucediendo. Cuando 
Domenico se dio cuenta de que su abuelo se marchaba, 
lanzó un grito que desgarró el aire transparente de aque-
lla gélida mañana de invierno—. Nonno!

El soldado que lo custodiaba le hundió la culata en el 
estómago y lo dejó inconsciente. Sólo así se restableció  
el silencio y pudieron subirlo al coche.

Al día siguiente volvió a ver a su abuelo en la sala del 
tribunal militar de Bari que lo juzgaba. No entendía por 
qué no le hablaba, pero supuso que si estaba allí era porque 
aún lo quería, y volvió a abrir los labios con una sonrisa 
imperturbable, que no se alteró ni cuando el juez militar 
le comunicó la condena a muerte.

—No llores, nonno. La guerra terminará pronto — le 
gritó cuando lo subían al tren que debía devolverlo al 
norte para ponerlo bajo la custodia de los mandos de su 
compañía. El abuelo lo observaba desde el otro lado del 
andén. A Domenico le pareció que había encogido.

El viaje de vuelta hacia el altopiano fue mucho más rá-
pido que el trayecto de ida hasta Bellorotondo. Dos días 
después de salir de Bari llegó a Vicenza y al siguiente lo 
subieron a Asiago y, de allí, a Col del Rosso, donde habían 
destinado lo que quedaba de las compañías aniquiladas en 
el desastre del 4 de diciembre. Un capitán que acababa de 
incorporarse formó inmediatamente el pelotón de fusila-
miento con los pocos supervivientes de la compañía de 
Domenico, entre ellos Campana y Cambrone.

Cuando el capitán ordenó «¡fuego!», los miembros 
del pelotón de ejecución se toparon con la sonrisa inocen-
te de Palmisano, que todavía no comprendía lo que pasa-
ba, y fueron incapaces de ajusticiarlo. Dispararon al aire.

—¡Fuego! — gritó de nuevo el capitán, de manera 
airada.

Y volvieron a errar los disparos, voluntariamente.
El oficial amenazó a los integrantes del pelotón con 

una pistola, pero los soldados se enfrentaron a él.
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—¡Por el amor de Dios, capitán...! — protestó Cam-
pana—. Domenico nos ha salvado la vida un montón de 
veces. No hace ni un mes que se cargó él solo dos ametra-
lladoras que nos tenían inmovilizados en Valbella...

—¡Disparad, coño! ¡Disparad! Yo cumplo órdenes. 
¡Si no disparáis inmediatamente os abriré un consejo de 
guerra!

Se echaron a llorar y empezaron a disparar a la vez, y 
cuando Domenico se desplomó, todavía pudieron oír 
cómo se despedía:

—Estoy cansado, nonno. Llévame a casa.
Mientras se retorcía en el suelo, sufrió una última 

convulsión salvaje, que puso la piel de gallina a todos los 
que miraban. Luego estiró las piernas y dejó de agitarse. 
Sus compañeros lo rodearon y agacharon la cabeza para 
despedirlo con respeto. Cambrone fue el primero en 
romper el silencio:

—¡Hijo de puta! — gritó, mirando al capitán de hito 
en hito. Parecía que se había vuelto loco y empezó a dis- 
parar con rabia contra el cuerpo inerte de Domenico.  
Y mientras disparaba pensaba en todos aquellos mandos 
indignos que los habían conducido de derrota en derrota 
por los altiplanos y que ahora los obligaban a ajusticiar al 
mejor de sus compañeros, que no estaba en sus cabales y 
que había muerto sin comprender nada de lo que sucedía.

Cuando las circunstancias de la muerte del buenazo 
de Domenico Palmisano llegaron al pueblo, el abuelo se 
colgó de un olivo. La noticia conmocionó Bellorotondo y 
estuvo a punto de provocar un levantamiento popular.

Giuseppe fu Francesco Paolo (17) se había convencido 
de que ya no le podía pasar nada, y se pasó la noche ex-
plicándole su teoría al compañero de guardia con el que 
compartía el nido de águilas desde el que debían contro-
lar el paso alpino. La luna llena de enero iluminaba una 
noche despejada y la nieve de las últimas semanas espar-
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cía su luz por todas las cumbres. El espectáculo le habría 
parecido magnífico si no hubiese estado paralizado por 
un frío espantoso que el viento del norte multiplicaba 
hasta el infinito. Nunca se habría imaginado que el frío 
pudiera doler tanto.

—Si existe la justicia divina, ya no me puede ocurrir 
nada malo — le empezó a contar muy convencido—. ¡Al 
principio de la guerra éramos veintiún Palmisanos y ya 
sólo quedamos nueve! Estamos cubiertos por la desgra-
cia de los otros doce.

A Giuseppe fu Francesco Paolo le habían ocultado el 
fusilamiento de Domenico y tampoco le habían dicho 
nada de los otros tres primos caídos en Caporetto, de 
modo que aún no sabía que ya sólo quedaban cinco su-
pervivientes; para él, el último muerto de la familia era 
Cataldo. Su compañero de vigilia no contestó. Cuando 
habían subido hasta la posición ya lo había notado muy 
callado, de modo que Giuseppe fu Francesco Paolo con-
virtió la conversación en un monólogo que no interrum-
pió en toda la noche. No se le ocurría mejor manera de 
combatir el frío y el sueño.

Cuando despuntaba el alba, le dijo:
—Podemos estar tranquilos. Hoy no volverán.
Se acercó al compañero de guardia, que no respon-

día. Cuando le puso la mano en el hombro y lo sacudió 
para despertarlo, el cuerpo se le escurrió entre las ma-
nos y cayó tendido en el suelo de la trinchera; fue enton-
ces cuando advirtió la herida reseca de la bala que le ha-
bía atravesado el cuello. Sólo podía deberse al ataque 
que habían repelido la tarde anterior: acababa de descu-
brir que había estado hablando con un muerto toda la 
noche.

Ni siquiera sabía su nombre. Le cerró los ojos, se per-
signó y se quedó observándolo en actitud de recogimien-
to, como hacían los oficiales en las ceremonias fúnebres. 
Después cogió el fusil, se colgó la mochila a la espalda y 
empezó a bajar por la montaña, porque a esa hora ya de-
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berían haberlos relevado. Cuando llegó al campamento, 
no había nadie. Los suyos habían huido precipitadamente 
y ni siquiera se lo habían hecho saber. Continuó cami-
nando solo, buscando referencias entre picos que le re-
sultaban totalmente desconocidos. En Bellorotondo, 
cada cerro, cada hondonada y cada bancal tenían un 
nombre familiar, pero allí se encontraba perdido. Desde 
que lo habían destinado al frente alpino, corría de una 
montaña a otra, pero nunca llegó a conocer sus nombres. 
De repente oyó un grito:

—Alt!
Una patrulla austríaca acababa de capturarlo.
Al cabo de una semana, Giuseppe fu Francesco Pao-

lo llegó a un campo de prisioneros, al este del pequeño 
pueblo austríaco de Mauthausen, y descubrió con horror 
que los cautivos italianos agonizaban por millares en 
medio de grandes lamentos. Los vigilantes racionaban la 
comida y sólo les daban a los prisioneros lo que les man-
daban desde sus países a través de la Cruz Roja. El alto 
mando italiano consideraba cobardes o traidores a los 
que se habían dejado capturar y había prohibido que les 
enviaran alimentos.

En el campo encontró a su primo Michele (18), que 
agonizaba víctima de la gripe española. Era uno de los 
más de cien mil italianos que habían caído prisioneros en 
el desastre de Caporetto. Giuseppe fu Francesco Paolo 
sólo tuvo tiempo de abrazarlo y de cerrarle los ojos. Ocho 
días más tarde, él mismo murió de hambre, sin entender 
por qué los suyos lo habían abandonado.

Angelantonio (19), que solamente tenía hermanas, era el 
más melancólico de todos. Y también era el que había 
ido a parar más lejos de casa, a la Champaña francesa. 
En el frente del Marne sentía tanta añoranza que empe-
zó a perder el juicio. A los soldados italianos del segundo 
cuerpo de ejército del general Albricci se les hacía difícil 
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entender qué narices pintaban ellos en aquel frente fran-
cés. Nadie les había explicado que, después del desastre 
de Caporetto, el Mando Supremo italiano había pedido 
ayuda a los aliados: cinco divisiones francesas e inglesas 
se habían desplazado para socorrer a Italia y, en contra-
partida, para simbolizar la reciprocidad de la alianza, 
cerca de cuarenta mil italianos fueron enviados a la 
Champaña y al Chemin des Dames.

Y así fue como Angelantonio se encontró metido en 
una trinchera infernal del bosque de Vrigny, junto a 
Reims, rodeado de viñas esplendorosas, con el encargo 
de defender hasta la muerte la cota 240, bombardeada a 
todas horas por los obuses de la artillería alemana. Desde 
la trinchera embarrada por culpa de un clima espantoso, 
Angelantonio veía las columnas de civiles que evacua-
ban la capital de la Champaña, huyendo del derrumbe 
de las cavas en las que se refugiaban de los bombardeos 
alemanes desde el inicio de la guerra. También vio a sus 
compañeros de trinchera caer uno a uno, aplastados por 
las bombas o envenenados por los gases que la máscara 
que suministraba el ejército italiano — apenas una gasa 
empapada de una solución de carbonato de sodio— no 
evitaba.

Muy pronto empezó a mostrar un comportamiento 
extraño y alrededor del día de Corpus de 1918 enloque-
ció definitivamente. Una noche en que estaba de guar-
dia, y en que todos procuraban dormir aprovechando  
la tregua de la artillería de los dos ejércitos, confundió las 
ratas que corrían entre la alambrada de púas con un des-
tacamento enemigo que los atacaba y corrió a despertar a 
gritos a la compañía. Desconcertados por la alarma, los 
italianos y los franceses, que compartían trinchera, em-
pezaron a disparar contra las líneas enemigas, que al 
cabo de un rato comenzaron a contraatacar sin acabar de 
entender lo que sucedía. Después de una hora de un in-
tercambio de disparos más histérico que eficaz, el capi-
tán ordenó el alto el fuego.
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—Volveos a dormir. No veo ningún movimiento, no 
parece que preparen ningún asalto.

Al día siguiente, Angelantonio confundió un búho 
con las señales secretas de otro ataque sorpresa y volvió a 
despertar a la compañía. Media hora después de un tiro-
teo feroz, que no causó víctimas pero que atacó los ner-
vios de los soldados de ambos bandos, el capitán italiano 
tomó la iniciativa y volvió a ordenar el alto el fuego. La 
calma se impuso en el bosque de Vrigny, pero esa noche 
la mayoría no pegaron ojo.

La tercera noche, antes de acurrucarse bajo la manta, 
el capitán Monfalcone, un estudiante de filosofía de Luc-
ca que tampoco sabía cómo había terminado en la 
Champaña, mandó llamar a Angelantonio.

—Mire, Palmisano, si le parece que nos atacan, me 
avisa. Pero si no quiere que lo haga fusilar aquí mismo, 
no vuelva a despertar a toda la compañía.

El capitán todavía no había cerrado los ojos cuando 
oyó un grito:

—Per l’Italia!
Se levantó de un salto y vio a Angelantonio corriendo 

solo hacia las posiciones enemigas. Ya que no podía des-
pertar a los demás, cuando creyó que los atacaban había 
decidido iniciar un contraataque por su cuenta. Los cen-
tinelas alemanes dieron la alerta y, cuando los soldados 
vieron a un único hombre que se acercaba disparando, 
apuntaron sus armas, concentraron toda su rabia contra 
aquel chalado que no les dejaba dormir y lo cosieron a 
tiros. Angelantonio se agitó como si bailara una danza 
macabra y cuando los alemanes dejaron de disparar cayó 
a plomo. A continuación se hizo un silencio expectante 
en las dos trincheras. Unos y otros se preguntaban qué 
rumbo podía tomar ese suceso tan estrambótico.

—¡Gracias! — gritó el capitán Monfalcone en un 
ataque de sinceridad, dirigiendo su voz hacia la trinche-
ra alemana.

Al momento se dio cuenta de que no debería haber 
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hablado, pero era tarde para arrepentimientos y ordenó 
a sus hombres que volvieran a sus catres.

—Mañana intentaremos recuperar el cuerpo de ese 
pobre desgraciado. Ahora intentemos dormir un rato.

La compañía de Ignazio (20) — que era el más joven de 
los Palmisano y no había cumplido ni dieciocho años— 
durmió la noche del 29 de junio de 1918 en un claro del 
bosque al pie del Col del Rosso, sobre el mismo pedazo 
de tierra donde seis meses antes habían fusilado al pobre 
Domenico. Al alba, ajeno a la proximidad de los restos de 
su primo, cumplió un papel decisivo en la reconquista 
del más simbólico de los Tre Monti. Ignazio murió como 
un héroe, de una bala perdida, en el preciso momento en 
que llegaba a la cima y los austríacos se disponían a ren-
dir la posición.
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El último Palmisano

Vito Oronzo Palmisano, el último Palmisano, había so-
brevivido una a una a las once batallas del Isonzo y había 
combatido heroicamente sin recibir ni una sola herida 
durante los tres años y medio que ya duraba la guerra. 
Parecía predestinado a ser el único superviviente de la 
familia. Era un enemigo declarado de la participación 
italiana en un conflicto que no concernía en absoluto a 
los campesinos de la Apulia, pero no había hecho nada 
para evitar la movilización. Tenía un sentido muy eleva-
do del deber, de modo que siempre combatió con mucha 
valentía, pero no cayó nunca en la temeridad ni se dejó 
llevar por los excesos de entusiasmo. De hecho, era el 
más prudente de la familia y, también, aquél al que la 
guerra le inspiraba más respeto.

En el frente vivía al día y se tomaba las acciones de 
combate con una gran concentración y con un instinto 
de supervivencia extraordinario. Siempre actuaba según 
la máxima de que en el campo de batalla no debe arries-
garse más de la cuenta, pero todavía es más peligroso du-
dar o dejarse llevar por el miedo. No es que no le afecta-
ran el dolor y la miseria de la guerra; en realidad, en las 
trincheras sentía intensamente la lejanía, el hambre y el 
pánico a los bombardeos químicos. Y, sobre todo, echaba 
de menos a Donata, que era su mujer sólo a medias, por-
que para jurarse fidelidad eterna se habían casado a toda 
prisa, la misma mañana que él se fue a la guerra, y el 
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matrimonio no se había consumado todavía. Desde ha-
cía más de tres años, los soldados de la 164 Compañía 
eran toda su familia.

Durante los últimos meses había compartido trin-
chera con un muchacho del pueblo, Antonio Convertini, 
y se habían hecho inseparables. El destino los había reu-
nido primero en el mismo batallón y, finalmente, justo 
después de los cambios impulsados por la derrota de Ca-
poretto, en la misma compañía. Sus esposas, Donata y 
Francesca, eran primas hermanas, ambas de Matera, a 
dos días de camino de Bellorotondo, y amigas insepara-
bles desde pequeñas. Los dos recibieron el mismo día la 
notificación de que les habían concedido un permiso, el 
primero desde el inicio de la guerra, gracias a la iniciati-
va del nuevo jefe del Estado Mayor, el general Armando 
Diaz, que con esta nueva política buscaba la manera de 
elevar el ánimo de una tropa desmoralizada.

El día que se marchaban a casa, los soldados de los 
batallones acampados en el Piave habían recibido los ru-
mores de una ofensiva inminente y habían recobrado el 
optimismo.

—Vosotros os lo perdéis — bromeaban sus compañe-
ros al despedirlos con envidia—. Cuando volváis, ya ha-
bremos ganado la guerra. Los austríacos se habrán ren-
dido o habrán echado a correr y nos tendréis que ir a 
buscar más allá de Ljubljana.

Efectivamente, todo indicaba que la guerra se acer-
caba a su fin y, cuando el 17 de octubre de 1918 Vito 
Oronzo Palmisano llegó a Bellorotondo en compañía de 
Antonio Convertini, parecía que había burlado definiti-
vamente a la muerte y se había salvado de la maldición 
familiar. En aquella estúpida guerra habían muerto sus 
dos hermanos, Stefano y Domenico, y sus dieciocho pri-
mos; Vito Oronzo era el último hombre de la familia.

La llegada al pueblo lo desconcertó. No fue, ni con 
mucho, como se lo había imaginado en el frente. Las fa-
milias estaban de luto. Daba pena ver las viñas y los oli-
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vos abandonados. Y no parecía que los viejos admiraran 
los sacrificios de los soldados en los campos de batalla; 
sólo esperaban a que el conflicto se acabara de una vez 
por todas. También comprobó con rabia que los hijos de 
los más ricos del pueblo habían evitado la movilización  
y mantenían sus viñas a pleno rendimiento. Todo ello 
abonaba el rumor que corría por las trincheras: los pode-
rosos pagaban y se libraban del frente. Antonio Salan-
dra, el primer ministro que había defendido con mayor 
entusiasmo la entrada de Italia en la guerra, era el ejem-
plo más deshonroso de todos: había medrado de forma 
ignominiosa hasta conseguir que ninguno de sus tres hi-
jos se acercara al campo de batalla.

Vito Oronzo no quería darle más vueltas ni hacerse 
mala sangre, de forma que apartó del cerebro esa impre-
sión inquietante y se entregó en cuerpo y alma a saborear 
la semana de permiso con la que soñaba desde hacía tres 
años. La luz del otoño de la Apulia era magnífica y la 
compañía de Donata, estimulante. No quería desapro-
vecharlas.

Los días siguientes subieron cada mañana al olivar 
por el sendero de las viñas. Donata se sentía orgullosa 
porque sus vides de uva verdeca eran de las pocas en todo 
el valle que se habían vendimiado: ella y las mujeres de  
la familia habían trabajado de sol a sol para compensar la 
falta de brazos y, contra el pronóstico de todo el pueblo, 
habían conseguido una cosecha magnífica. Arriba, en el 
olivar más grande, se encontraban con las mujeres y con 
los abuelos del vecindario, que iban a ayudarlos, y se or-
ganizaban en cuadrillas para acabar de vendimiar la uva 
primitivo que tenían plantada entre los olivos y que era 
la más tardía. Vito Oronzo y Donata iban siempre a la 
vanguardia del primer grupo, con Antonio Convertini y 
Francesca, que también se acercaban a echarles una 
mano. Concetta, la viuda de su hermano Stefano, guiaba 
la otra cuadrilla. En sólo ocho días, los que duró el per-
miso, recogieron toda la uva que se extendía a los pies de 
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las hileras de olivos rossa; las nuzarol, como las llamaban 
los labriegos.

Cuando oscurecía, volvían a la masseria por la parte de 
atrás, atravesando otra zona de olivos cargados de aceitu-
nas oliastra, que parecían casi maduras. Vito Oronzo las 
miraba de reojo y advertía a Donata con preocupación:

—A primeros de mes tendréis que espabilar para re-
coger también las olivas; estas gnastre ya estarán a punto.

Por la noche, recuperaban el tiempo perdido durante 
esos tres años de separación forzosa por la guerra: se en-
cerraban en casa y se comían a besos.

El tiempo se les escapó en un suspiro. El 24 de octu-
bre, Vito Oronzo y Antonio tenían que tomar un tren 
hacia Bari, para volver al norte, en busca de su compa-
ñía, que en los últimos días se había desplazado con todo 
el batallón hacia las cercanías de Vittorio Veneto. La 
ofensiva italiana había comenzado.

El día de la partida, al amanecer, Vito Oronzo y Do-
nata se despedían en la cocina; ella le arreglaba la guerre-
ra, pero cada botón que abrochaba volvía a desabrochar-
lo inmediatamente.

—¿Tú crees que te necesitan para ganar esta maldita 
guerra? ¿Seguro que no puedes quedarte unos días más?

—Cuando te quieras dar cuenta la guerra habrá termi-
nado y volveré a estar aquí contigo para darte mordiscos.

Vito Oronzo empezó a besarla en el cuello. Luego le 
mordió los labios y le buscó la lengua. Le deshizo la cole-
ta y su cabellera cayó sobre sus senos, que también besó, 
mientras terminaba de desabrocharle la blusa. Cuando 
le hubo levantado la falda, Donata se dejó tumbar sobre 
la mesa de la cocina y él recorrió su cuerpo con pequeños 
mordiscos. Luego se dejaron llevar y se amaron con lo-
cura.

Cuando se levantaban de la mesa, él la besó por últi-
ma vez en los labios, y cuando los dos salieron para la es-
tación todavía se abrochaban la blusa y la camisa. Llega-
ron acalorados a la puerta en el mismo momento que 
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Antonio y Francesca, que bajaban del pueblo corriendo. 
Ellos también se habían entretenido en la cocina de casa, 
en la Piazza Santa Anna, en el centro de Bellorotondo. 
La noche anterior habían cenado en el palazzo de los 
Convertini y no habían podido librarse de la familia has-
ta la madrugada. Cuando volvieron por fin a casa, ya no 
pudieron dormir.

—¡Has aprovechado el tiempo! — se dijeron a la vez 
cuando se acomodaron en el vagón y se dieron cuenta de 
que llegaban igual de sofocados. Ambos soltaron una 
carcajada, mientras se asomaban por la ventana al exte-
rior del compartimento para besar a sus mujeres por úl-
tima vez.

—Tengo el presentimiento de que antes de Navidad 
estaremos de vuelta — le gritó Vito Oronzo a su mujer, 
muy convencido, cuando arrancaba el tren que les lleva-
ba a la capital.

Donata y Francesca los vieron marcharse, riéndose 
como locos, mientras se despedían asomados a la ventana. 
Ellas se quedaron de pie en el andén, cogidas de la mano, 
intentando retener la risa de los hombres, que se iban em-
pequeñeciendo con las vías. Entonces el tren tomó una 
curva, los vieron agitar sus manos por última vez y los 
perdieron de vista.

El 3 de noviembre, los austríacos firmaron el armisticio. 
La noticia más esperada de todas llegó a Bellorotondo  
a última hora de la tarde. Había sido un domingo so- 
leado, muy templado para la estación, y la gente se echó 
a la calle a celebrar la buena nueva. Al día siguiente, el 
municipio decretó tres días de fiesta y las celebraciones 
desbordaron todas las previsiones oficiales. Muchas fa- 
milias se debatían entre el dolor por los caídos en las 
trincheras y la alegría por el final de las hostilidades, 
pero pronto se decantaron por olvidarse del luto. Los 
muertos quedaban atrás, enterrados en tierras brumosas 
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del norte. Había llegado la hora de celebrar la paz y la 
plaza del mirador se llenó cada tarde con los campesinos 
que subían del valle, ansiosos por bailar al ritmo de la 
orquestina y festejar como Dios manda el regreso de los 
supervivientes.

Donata y Francesca también habían salido a celebrar 
el final de la guerra, pero no bailaban: iban de un lado al 
otro, intentando averiguar cuándo volvían los hombres 
del frente.

—Roma no tiene dinero para alimentar a los solda-
dos; ¡no tardarán ni un par de semanas en mandarlos a 
casa! — les aseguró el cura, que se jactaba de estar siem-
pre bien informado.

Ese domingo, Donata se durmió de madrugada, con 
la cabeza enterrada entre los brazos sobre la mesa de la 
cocina. Soñaba que Vito Oronzo le besaba el cuello y le 
desabrochaba la blusa, hasta que la despertaron los gol-
pes de un desconocido que llamaba a la puerta. Cuando 
abrió, el oficial del municipio no se atrevió a mirarla; le 
dejó un comunicado oficial en las manos y se fue muy 
deprisa, balbuceando algo en voz baja. Donata leyó:

«Se ruega al señor alcalde del municipio de Belloro-
tondo, distrito de Bari, que haga saber a los familiares 
del soldado Vito Oronzo Palmisano, hijo de Giorgio y 
de Brunetta, con número de matrícula 18.309, de la 
Compañía 164, Regimiento de Infantería 94, de la quin-
ta de 1892, que éste ha dejado el mundo de los vivos el 
día 4 de noviembre de 1918...».

Donata no terminaba de entender qué era lo que le 
estaban comunicando. Buscó el encabezado de la carta, 
que antes se había saltado por las prisas para ver si le noti-
ficaban la vuelta de su marido a casa. En la parte superior 
del impreso oficial, en grandes letras de imprenta, decía: 
«94º Reggimento Fanteria. Consiglio di Ad mi nis tra zio ne. 
avviso di morte».

El mundo pareció detenerse. Notó que las piernas se 
le doblaban y cayó desmayada sobre los escalones de la 
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entrada. En ese mismo momento, el oficial municipal se 
dirigía con paso apresurado hacia la Piazza Santa Anna 
con un certificado idéntico para Francesca: era el comu-
nicado de la muerte de Antonio Convertini. De manera 
incomprensible, los dos amigos habían caído el 4 de no-
viembre al mediodía, justo cuando toda la tropa estaba 
pendiente del alto el fuego firmado la víspera, que debía 
entrar en vigor ese mismo día a las dos de la tarde.

La notificación oficial de unas muertes fuera de toda 
lógica llegó a Bellorotondo con tres días de retraso, cuan-
do ya desmontaban las tarimas de la orquestina que ha-
bía amenizado la fiesta para celebrar el armisticio. Los 
nueve mil habitantes del pueblo habían decidido pasar 
página y también se olvidaron de llorar el infortunio de 
aquellos dos desgraciados. Donata cargó completamente 
sola con la muerte del último Palmisano, la que senten-
ciaba el cumplimiento de la maldición familiar, y se refu-
gió en casa de Francesca, la única con la que podía com-
partir su dolor.

Desde ese día pasaban el tiempo juntas y se hacían 
compañía, pero seguían resistiéndose a creer que sus es-
posos no volverían. Si la guerra se había terminado, 
¿cómo podían haber muerto? En diciembre volvió del 
frente Giuseppe Vicino, el Flaco, un trabajador de los 
Convertini que durante los últimos meses de la contien-
da había estado destinado en la compañía de Vito Oron-
zo y de Antonio. El Flaco tenía el encargo del capitán de 
la compañía de entregar los efectos personales de los fa-
llecidos a las viudas y les relató las últimas horas de los 
hombres y cómo se habían convertido en las dos últimas 
víctimas de la guerra.

—El 26 de octubre, cuando Vito Oronzo y Antonio 
volvieron del permiso, acabábamos de iniciar la última 
ofensiva. Nos habíamos puesto en marcha porque los 
americanos y los ingleses presionaban a nuestros man-
dos: «Las últimas semanas habéis aguantado bien los 
embates de los austrohúngaros; ya es hora de que hagáis 
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algo más», les habían dicho. Los generales italianos se 
sintieron ofendidos y ordenaron el ataque. Sorprenden-
temente, descubrimos que el enemigo era de mantequi-
lla y penetramos a placer en sus líneas de defensa a las 
puertas de Vittorio Veneto. Unos días más tarde ya ha-
bíamos liberado Trento y los austríacos casi no dispara-
ban. A duras penas si podían huir...

Donata y Francesca escuchaban con los ojos anega-
dos en lágrimas. Llevaban las carteras de sus maridos en 
las manos, y las agarraban con fuerza, como un tesoro; 
allí habían encontrado sus propias fotos y las últimas car-
tas que ellas mismas les habían escrito. Se concentraban 
en las palabras del Flaco, alimentando la esperanza irra-
cional de que tuvieran un final feliz: como si el relato 
tuviese el poder de desmentir la realidad y de resucitar a 
sus hombres.

—... el 4 de noviembre habíamos decidido proseguir 
con el avance para que el armisticio nos cogiera con la 
mayor parte del territorio bajo control italiano. Caminá-
bamos, pero hacía rato que nadie disparaba; a un lado y al 
otro del frente sólo estábamos pendientes de la hora, por-
que a las dos de la tarde entraba oficialmente en vigor el 
alto el fuego. Hacia las diez, un disparo a traición impac-
tó a Antonio en la pierna. Antes de caer al suelo, un se-
gundo tiro lo alcanzó en el pecho. Nos pusimos todos a 
cubierto, pero él se quedó expuesto a los balazos del fran-
cotirador, que disparaba oculto en alguna casa. Vito 
Oronzo no se lo pensó: no se separaban desde que habían 
vuelto de permiso y salió a recogerlo. El francotirador le 
disparó y no lo abatió de milagro. Volver a correr al des-
cubierto era un suicidio y tuvieron que quedarse más de 
dos horas protegidos detrás de unos escombros. Durante 
ese tiempo intentamos limpiar las casas de francotirado-
res, pero un grupo de austríacos rezagados nos lo impe-
dían. Antonio se desangraba y Vito decidió moverse.

—Tengo que sacarlo de aquí. Necesita un médico con 
urgencia... — gritó desde su refugio.
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