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Ningurdn, octubre de 2011

La exhumacion del caddver de Romualdo Garcia habia
sido fijada para las diez de la manana. Al igual que en
otros pueblos de Galicia, el camposanto de aquella villa de la
Costa de la Muerte estaba algo alejado del ntcleo urbano. Lo
habian construido a unos siete kilémetros, en la ladera de
una colina orientada hacia el sur, y se llegaba a €l por un an-
tiguo camino de carro sin asfaltar que hacia muy dificil el ac-
ceso en automovil.

Los asistentes que venian de Ningurdn no tardaron en lle-
gar a las inmediaciones de la necrépolis, pero los que proce-
dian de La Corufia o Santiago de Compostela habian tenido
que partir poco después de la salida del sol para llegar a
tiempo. De la ciudad herculina venia el abogado de la familia
del fallecido Romualdo acompafiado por un joven letrado de
su despacho. De la capital de Galicia llegaron tres miembros
del Instituto de Medicina Legal.

El tiempo era infernal. Llovia torrencialmente, casi sin tre-
gua, desde el dia anterior. Los monticulos de musgo que cu-
brian ambos bordes de la trocha por la que se ascendia al ce-
menterio rezumaban agua, y el viento racheado balanceaba
las copas de los cipreses curvdndolas sostenidamente hacia el
norte en una especie de danza ritual de acatamiento para
aplacar la ira de Eolo. No hacia mucho frio, pero el alto grado
de humedad producia una desagradable sensacién de des-
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templanza. En el ambiente se percibia el fuerte olor a mar
que trafa siempre el dbrego.

Las circunstancias meteoroldgicas obligaron a los presen-
tes a acercar sus coches hasta el inicio mismo de la vereda
que subia al cementerio. Alli estaban Manuel Guillén, el se-
pulturero, junto a don Cristébal Carrera, el parroco; detras de
ellos, hechos una pifa, los miembros de la comision judicial,
compuesta por el secretario del juzgado y un joven agente, y
los dos procuradores de las partes. En aquel lugar, los habian
estado esperando, resguardados en sus vehiculos, los que ha-
bian venido de fuera. Todos estaban perfectamente pertre-
chados para la lluvia porque en la television se habia anun-
ciadolaentrada de una fuerteborrasca. Tras las presentaciones
de rigor, comenzaron a subir agrupados bajo los paraguas,
sorteando como podian los regatos barrosos.

Guiados por el parroco, caminaron entre las tumbas y
mausoleos hasta llegar al columbario, de reciente construc-
cién, que cerraba el recinto del cementerio por la parte trase-
ra. Con excesiva ceremonia, don Cristébal identificé el se-
pulcro de Romualdo Garcia. En realidad, no hacia falta todo
aquel ritual, pero como se trataba de la apertura de una se-
pultura en un cementerio catdlico lo habitual era que inter-
viniese el cura del lugar. Mds que nada porque, si habia que
molestar a un difunto, lo més aconsejable era que lo hiciese
un ministro del Sefor. El sepulturero, que ya habia asistido a
otras ceremonias de ese tipo, pensaba que si todo aquello se
hacia para encontrar la tumba, bastaba con saber leer, toda
vez que el nicho estaba perfectamente identificado: «Propie-
dad de Romualdo Garcia Fuentes y esposa». Ademas, en la
ldpida de marmol negro veteado estaba escrito con letras
plateadas: «Don Romualdo Garcia Fuentes. Fallecido el
24-1X-2009 a los 78 afos de edad. D.E.P. Tu familia que no te
olvida».

Una vez retirados los ramos de flores que tapaban parcial-
mente las inscripciones de la parte inferior de la lapida, el se-
cretario indic6 a Manuel Guillén con un movimiento de cabe-
za que procediera a su apertura. Bajo los paraguas, todos
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mantenian un silencio respetuoso y expectante que solo se
rompia por los cadenciosos golpes del cincel y del martillo
que manejaba con gran destreza el sepulturero.

—;Qué se necesita del cadaver para hacer la prueba del
ADN? —pregunt6 en voz baja el joven agente judicial que
iba por primera vez a una diligencia como aquella.

—Solemos coger alguna muela, y si no hay ninguna en
buen estado, un hueso largo, a poder ser el fémur. En casos
como este, no se puede actuar sobre tejidos blandos porque
ya se habran descompuesto —respondié amablemente Car-
los Lareo, uno de los facultativos del Instituto de Medicina
Legal.

Con golpes suaves y precisos, Manuel Guillén, el sepultu-
rero, consiguié despegar la lapida sin romperla y, con la ayu-
da del agente judicial, la dej6 sobre el suelo apoyada contra la
pared. Seguidamente, fue derribando el murete de rasilla
que tapaba el nicho, al tiempo que desescombraba cuidado-
samente la boca de la sepultura con una brocha desgastada.
A medida que horadaba el tabique, empez¢6 a percibirse un
fuerte olor a moho putrido. Los asistentes trataban de hacer-
se hueco para fisgonear, pero la espalda del sepulturero se lo
dificultaba. Cuando la abertura permiti6 vislumbrar la cavi-
dad del nicho, Manuel se volvié perplejo y no pudo articular
palabra.

Don Enrique Lores, que asi se llamaba el secretario, lo
apart6 del nicho, se retir6 bruscamente la mascara sanitaria
que tapaba su boca y, tras ojear el angosto lugar, exclamo:

—iLa fosa esta vacia!

El resto de los asistentes, visiblemente nerviosos, se agol-
paron atropelladamente tratando de contemplar el interior
de la sepultura. El que lo conseguia se volvia hacia los demas
con el rostro demudado.

El desconcierto era grande, ya que ninguno de ellos habia
oido hablar jamés de algo semejante. En los dltimos afios, se
habian publicado en la prensa noticias de algunas profana-
ciones de tumbas, que se relacionaban con actos vandalicos
de gente inadaptada o borracha, e incluso, a veces, con ritua-
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les satanicos. Sin embargo, hasta entonces nunca se habia pu-
blicado que en una exhumacién judicial de un cadaver la se-
pultura estuviera vacia. Cierto era que las aperturas de los
nichos se hacian para efectuar una nueva autopsia que pudie-
ra revelar la verdadera causa de la muerte del finado o, como
se decia en el argot de los sepultureros, para que el caddver
cantara. En aquel caso, el motivo era realizar una prueba bio-
l6gica de paternidad a peticién de un hombre llamado Ma-
nuel Antonio Yanez. Ademas, en aquella tierra del noroeste
de Espana, escéptica y religiosa a la vez, los asuntos de los
muertos se manejaban con suma cautela. En parte, por el
amor y el respeto que se tenia a los finados, pero sobre todo
por el temor a lo que estos pudieran hacer a los vivos que tu-
vieran la osadia de molestarlos.

Superados los primeros momentos de sorpresa, el sepul-
turero, con la frialdad que da la experiencia en tan macabras
actividades, prosiguié la demolicién del murete hasta dejar
el nicho completamente diafano. En su interior solamente ha-
bia alguna flor reseca, restos de cintas de las coronas y pe-
quenios trozos de ladrillo y cemento. Para poder levantar con
toda precision el acta de la diligencia de exhumacién, don
Enrique examiné con minuciosidad el frontal de la sepultura
a fin de dejar constancia, caso de existir, de cualquier signo
que pudiera denotar una reciente apertura de la lapida. Auxi-
liado por todos los asistentes, en los que se despert6 un stbi-
to instinto detectivesco, el secretario no tuvo otro remedio
que convenir que no habia rastro alguno que indujera a pen-
sar que la tumba hubiera sido manipulada en los dltimos
tiempos. Con ayuda de una linterna examiné meticulosa-
mente el interior para comprobar si habia signos en el suelo
que pudieran aclarar lo que habia sucedido con el ataid.
Desde luego, no habia sefial alguna de que el féretro hubiera
sido arrastrado y, agudizando al maximo la vista, ni siquiera
se percibian, al menos nitidamente, las marcas de sus apoya-
turas.

—No se puede decir con rotundidad que el atatd haya es-
tado aqui, aunque tampoco se puede descartar que hubieran
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limpiado el suelo del nicho después de sacarlo —especul6 en
voz alta el secretario.

—Esté bien desconfiar de todo, don Enrique, pero sospe-
char de que no hayamos enterrado al muerto es pasarse un
poco, ¢no le parece? —protest6 el sepulturero.

—Entiéndeme bien lo que digo, Manuel. Yo mismo asisti
al entierro y vi como metiais el féretro y clausurabais el ni-
cho. Lo que quiero dejar bien claro es que no se puede asegu-
rar que hayan sacado el atatid ultimamente. Que estuvo es
indudable, lo que es incierto es el tiempo que hace que lo sa-
caron. Dato que es importante para determinar si hay alguna
relacién entre el reciente pleito de paternidad y la desapari-
cién del cadaver de Romualdo, que en paz esté.

Dicho esto, mand6 al agente judicial que hiciera unas fo-
tografias del nicho con su teléfono mévil, con la intencién de
adjuntarlas mas tarde al acta.

El agente judicial se acercé todo lo que pudo para retratar
el marco de la sepultura. Las fotos de la fachada corrobora-
ban la ausencia de cualquier tipo de senal que indujera a pen-
sar en una apertura reciente de la lapida. El disparo del flash
permiti6 fotografiar el interior del nicho, confirmando que
no habia rastros de que hubiera estado alli recientemente un
atadd, y menos atn de que hubiera sido arrastrado.

Aunque hubo quien propuso que se dejara abierta la se-
pultura por si queria inspeccionarla el juez, don Enrique or-
dend que se cerrara, pues la diligencia de exhumacion del
cadéver era de su competencia y, por el momento, bastaba
con su intervencién y con que se diera fe de lo que él habia
visto. Mand6 que Manuel procediera a levantar de nuevo el
muro y a cerrar la sepultura con la ldpida.

—Don Cristébal se queda por exigencias de su ministerio.
Si les parece bien, vamos a los locales del juzgado para exten-
der el acta oficial y la firmamos alli con mas comodidad —pro-
puso el secretario.

Nadie queria permanecer ni un minuto mas de lo necesa-
rio en aquel tétrico lugar, y mucho menos atin con la que es-
taba cayendo. Asi que bajaron con rapidez, arrimandose a los
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bordes del camino para sortear las pequefias cdrcavas que
habia formado la lluvia y evitar los resbalones en aquel pas-
toso lodazal. Tras sacudir los paraguas, se subieron a los co-
ches y siguieron al Citroén del secretario hasta Ningurdn.

Salieron del edificio de los juzgados cerca de las trece treinta.
El tiempo habia mejorado, ya no llovia, pero el cielo seguia
cubierto y soplaba un viento tan intenso que el paso veloz de
las nubes més cargadas ensombrecia por momentos la escasa
luz de aquel dia otonal. Ricardo Castro, que asi se llamaba el
letrado de los herederos de Romualdo, decidi6 ir a casa de
Rosalia para contarle cara a cara lo que habia sucedido.

Rosalia, la hija de Romualdo, era morena, pélida y con
ojos claros; dejaba ver un algo de voluptuosa y tenia mucho
cardcter, aunque la dulzura de su expresioén pudiera hacerla
pasar a primera vista por timida. Estaba casada con Manuel
Valifio, un promotor inmobiliario al que los negocios no le
iban nada mal, pese a los tiempos que corrian. Don Ricardo
habia convenido el dia anterior con el matrimonio en que tan
pronto como finalizara la diligencia judicial los llamaria por
teléfono. Sin embargo, a la vista de la gravedad de lo sucedi-
do, crey6 que tenia que relatarselo personalmente.

—iNo es posible! ;Me estéd diciendo que el atatd de mi
padre no estaba en la tumba? —dijo Rosalia mientras oia
aquel increible relato de boca de su letrado.

—Por inverosimil que le parezca, asi es. Al abrir la fosa no
estaba el féretro. Hay que ir a denunciarlo inmediatamente a
la Guardia Civil no vaya a ser que piensen que ustedes han
tenido algo que ver en el asunto.

—¢No creera que...?

—iPor Dios! Confio en ustedes. De lo contrario, no habria
aceptado el caso —la interrumpi¢ el letrado, expresandose
con gran firmeza.

Media hora més tarde, Rosalia y su hermano Justo, acom-
panados por don Ricardo, se presentaron en la comandancia
de la Guardia Civil de Ninguran. Solo faltaba la hermana
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pequenia, Dolores, que, como hacia dia de El Corte Inglés, se
habia ido de compras a La Corufa. Los recibié un guardia
raso, el cual, tras conversar durante algunos minutos para in-
teresarse por lo sucedido, redact6, de acuerdo con el letrado,
la correspondiente diligencia.

Ala pregunta del agente de si conocia algtin dato o infor-
macion sobre la posible autoria del hecho denunciado, Rosa-
lia respondié que lo ignoraba, afadiendo que muy a su pesar
no podia aportar ningtn otro dato significativo, ni ninguna
otra prueba que acreditase la veracidad de lo sucedido.

Rosalia no sabia qué habia pasado. No lo entendia. No ha-
cia mas que darle vueltas a quién habria podido sacar el fére-
tro del nicho. Estas meditaciones se apoderaban de ella mien-
tras regresaba a casa. Una vez de nuevo allj, el letrado, con
gesto de preocupacion, dijo:

—¢A quién se le habra ocurrido semejante barbaridad?
Con estas cosas no se puede jugar, aunque a veces pueda no
parecerlo, la justicia es algo muy serio. Y si me permiten que
les diga lo que pienso, este hecho no les favorece en absoluto.
No quiero ser mal pensado, pero no descarto que tuviera
algo que ver el entorno del demandante. Ya verdn como la
parte contraria les va a atribuir a ustedes la desaparicién del
caddver y dira que este desafortunado suceso confirma la pa-
ternidad. Afirmarad que ustedes escondieron el cadaver para
evitar que se hiciera la prueba porque, de haber podido prac-
ticarse, habria quedado demostrado que Romualdo era el pa-
dre de Manuel Antonio Yéfiez.

—Tan seguro estd usted de eso? —pregunté Rosalia—.
La dltima vez que estuvimos junto al cuerpo de nuestro di-
funto padre fue el dia del velatorio, poco antes del entierro,
luego vimos que introducian el atatid en el nicho y lo clausu-
raban. Desde entonces jamas tuvimos la mas minima duda
de que descansaba en su tumba. ;Cémo fbamos a ir a cam-
biarle semanalmente las flores si supiéramos que no estaba
alli? Le juro por su memoria que no tenemos nada que ver
en todo esto. Ya sé que puede parecerle increible, pero noso-
tros ignordbamos por completo que la sepultura estaba vacia
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—anadi6 Rosalia, a la que la tensién parecia haber agudizado
su cuperosis.

Rosalia estaba furiosa, preocupada y hasta desconcerta-
da, pero parecia sincera. No eran horas para empezar a diva-
gar sobre qué habia podido suceder con el atatid. Asi que el
letrado dio por terminada su actuacién profesional en Nin-
guran, se despidi6 afectuosamente de los hermanos Garcia
Traba, subi6 al coche y parti6 hacia La Corufia.
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