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H I S T O R I A

Se ha pretendido siempre atribuir todos los males
y desgracias que se ciernen sobre la sociedad humana
en un momento histórico determinado a una organización 
secreta, maléfica e invisible. Durante dos milenios, los 
judíos han sido sistemáticamente considerados como
los representantes más genuinos de esa fuerza diabólica 
que amenazaba el mundo entero. Pero no han sido las 
únicas víctimas, también lo fueron los cristianos de la 
Roma pagana, los católicos papistas de la Inglaterra 
anglicana, los aristócratas de la Francia revolucionaria, 
los antisoviéticos de la Rusia estaliniana y, en algunas 
épocas, los jesuitas, los anarquistas, los burgueses… 

La causalidad diabólica es un libro sobre las persecuciones, 
no sólo en lo que se refiere a los judíos, sino también
a otros grupos humanos minoritarios, en distintos 
periodos de la historia, y que encarnaban, para la cultura 
mayoritaria, la idea de lo diabólico. Aunque para cada 
hecho, incluidos la persecución y la tortura, el exterminio 
o la expulsión, hay multitud de razones (económicas, 
políticas, de clase, religiosas…), en esa idea simple y 
unívoca de que siempre existe un demonio detrás,
se dan fuertes componentes pasionales que nos ayudan
a entenderla.
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Capítulo 1

INTRODUCCIÓN GENERAL

No estamos lejos de aquellos tiempos en que, a juicio de las pobla-
ciones occidentales o «blancas», sin exclusión de la república de los
sabios y filósofos, el género humano se dividía en razas inferiores y razas
superiores. Como prueba, sería fácil citar a Karl Marx, o a Darwin, o a
Freud, o a ilustres jefes de Estado, como Guillermo II o Theodore
Roosevelt, o a escritores no menos ilustres. Entre las figuras universi-
tarias más descollantes, no parece que a primera vista haya habido
nadie que planteara esta distinción de forma tan radical como el filó-
sofo francés Lucien Lévy-Bruhl, al establecer un contraste entre
«mentalidad civilizada» y «mentalidad primitiva» y al calificar a esta
última (siguiendo el consejo de su amigo Durkheim) de prelógica, por
considerar que ignoraba las categorías de la lógica aristotélica. Ade-
más, ¿acaso no pensaban los primitivos que el mundo estaba regido
por fuerzas invisibles, por potencias ocultas, y en consecuencia no
despreciaban las causas reales de los fenómenos en provecho de las
causas místicas, o primeras?

A partir de los años veinte, esta altivez del «hombre blanco» pro-
vocó la indignación de los antropólogos: hoy en día, Lévy-Bruhl, tilda-
do sobre todo por C. Lévi-Strauss de «segregacionista», ha caído en
un descrédito casi total. Aun así, Evans-Pritchard, sin duda la mente
más sólida de la antropología anglosajona, dedicaba su primer traba-
jo teórico a la exégesis y a la defensa de su obra, que tanto aprovecha-
ban Carl Gustav Jung y Nicolás Bujarin; A. Einstein, con toda su preo-
cupación por los inicios de la causalidad, creía haber dado con su
explicación en La mentalidad primitiva, mientras que Jean Piaget apli-
caba al pensamiento infantil la noción de prelogicidad.4
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16 la causalidad diabólica

Homenajes procedentes de horizontes tan diversos por fuerza lla-
man la atención. Conviene saber además que, en las postrimerías de
su vida, el propio Lévy-Bruhl renunció al aciago término de «prelógi-
co». Más generalmente, sus concepciones evolucionaron bastante,
entre 1909 y 1939. Podemos decir al respecto que Lévy-Bruhl siguió
un itinerario metodológico opuesto al de Sigmund Freud; ya que en
una segunda fase extendió a los «civilizados» la mentalidad mística, la
causalidad extraespacial y extratemporal, etc., que en principio sólo
concedía a los «primitivos». A finales de su vida, se convenció de que,
en ciertas circunstancias, todos los hombres son capaces de hacer
caso omiso de la regla de no contradicción y de rendir tributo al
«principio de participación», según el cual un ser puede ser al mismo
tiempo él mismo y otra cosa, tener el don de la ubicuidad, etc. Reco-
nocemos aquí la lógica del inconsciente freudiano. En cuanto a la
causalidad, veamos cómo se la explicaba Lévy-Bruhl en sus carnets de
1939: «corrijamos expresamente lo que me parecía exacto en 1909:
no existe una mentalidad primitiva que se distinga de otra por dos
caracteres que le son propios (mística y prelógica). Existe una menta-
lidad mística más marcada y más fácilmente observable en los “primi-
tivos” que en nuestras sociedades, aunque presente en todo espíritu
humano». A tal fin, daba como ejemplos el folklore europeo, «en
donde se expresan de lleno las formas de pensar y de sentir de los
primitivos», así como «las circunstancias excepcionales que permiten
que, sin darse cuenta, el hombre recupere la activitud característica
de los primitivos». De tal modo, la mentalidad primitiva se convertía,
con variabilidad de grado, en una mentalidad inherente a todo el
género humano.

Lévy-Bruhl lo descubría así:

Mientras que para los fenómenos normales la mentalidad primitiva se
comporta como si advirtiera que las cosas sólo suceden cuando existen
sus antecedentes, aun suponiendo que no se formule esa ley de causali-
dad cuya aplicación constata y hasta da por cierta —en cambio, basta
que se trate de algo inhabitual, anormal, de una anomalía, de un acci-
dente, de una desgracia, para que de golpe se vuelva indiferente a esta
ley, y el nexo causal ya sólo tenga una importancia secundaria, que la deja
indiferente—. Toda su atención, casi siempre apasionada, se concentra en
la causa real supuesta, que pertenece al mundo de las fuerzas sobrenatu-
rales, y la cuestión del cómo parece perder todo interés. Ocurre que, en
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introducción general 17

tales casos, no se trata de una causa segunda, causada a su vez por uno o
varios antecedentes, y formando parte de una serie irreversible de esla-
bones sino de una causa primera, es decir que tiene por sí misma el po-
der de engendrar, de realizar su efecto.5

Si observamos con mayor atención, veremos que el interés de este
análisis residía más en su precisión y en la relación establecida por
Lévy-Bruhl con las categorías de la causalidad, que en su novedad. En
efecto, ya se conocían muchos autores sensatos que, ni que fuera de
paso, habían hecho una distinción entre la «causalidad cotidiana» y la
«causalidad mística». Por ejemplo Paul Janet, filósofo que sin duda
Lévy-Bruhl estudió y acaso conoció personalmente. Esta distinción
aparece a propósito de las interpretaciones de la Revolución francesa
hechas por los contemporáneos:

Cuando los acontecimientos... provocan, por su inesperada grandeza, el
asombro, la admiración, el temor, sucede entonces que el pensador y el
creyente difícilmente escapan a la tentación de ver en estas grandes cri-
sis la presencia viva y la mano terrible de la Providencia.6

Por su parte, Lévy-Bruhl también tenía esbozada, ya desde 1910,
una clasificación de los diversos géneros adoptados por las «fuerzas
sobrenaturales»:

Podemos ordenar someramente en tres categorías, que además suelen
superponerse entre sí, las influencias invisibles que constantemente
preocupan a la mentalidad primitiva: los espíritus de los muertos, los
espíritus, en el sentido más amplio del término, que vibran en los obje-
tos (de todo tipo, animados o inanimados) y finalmente los encantos y
sortilegios procedentes de la acción de los brujos (...) la palabra «espíri-
tu», aunque demasiado precisa, es la menos incómoda que poseemos
para designar esas influencias y esas acciones que nunca dejan de ejer-
cerse en torno a los primitivos.

Sin embargo, podríamos preferir la vieja palabra «demonios», que
sugiere una cierta preponderancia, o una anterioridad genéticamen-
te verosímil, de las influencias maléficas emanadas por un «espíritu».

La introducción a La mentalidad primitiva, obra más especialmente
centrada en la causalidad, servirá para que Lévy-Bruhl ponga muy de
relieve otro principio metodológico que valora su obra, a saber que el
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18 la causalidad diabólica

investigador debe hacer el esfuerzo de identificarse con los primiti-
vos, en lugar de medirlos por un rasero occidental y juzgarlos según
un calibre europeo. Su exégeta Evans-Pritchard le felicitaba al respec-
to por la novedad de una gestión que destacaba las diferencias y no
las semejanzas. El maestro de Oxford también hacía constar que era
víctima de un proceso de intenciones, puesto que a pesar de sus am-
bigüedades terminológicas, no tenía nada de «racista». Sin embargo,
por lo que se refería a la «causalidad mística», le reprochaba una
cierta falta de sutileza; mientras que en Lévy-Bruhl las «fuerzas ocul-
tas» constituyen la única causa eficiente admitida por los primitivos,
Evans-Pritchard hace valer que éstos admiten una especie de coope-
ración entre la sobrenaturaleza y la naturaleza: «Saben muy bien que
el búfalo ha matado al hombre, pero piensan que no le hubiera ma-
tado si no le hubiesen echado un maleficio... Se preguntan por qué
dos cadenas de acontecimientos independientes uno de otro han
ido a coincidir para que un hombre determinado y un búfalo deter-
minado se encontraran en un punto concreto del tiempo y del espa-
cio...».7 No sé si la rectificación tiene un alcance universal, o si
existen «sociedades sin escritura» más cercanas del esquema lévy-
bruhliano, pero por lo que respecta a los antisemitas franceses de
comienzos del siglo xx, el antropólogo inglés acierta plenamente:
por ejemplo, para León Daudet, la inundación parisiense de 1910 se
explicaba por las talas que habían realizado los especuladores y los
corredores de fincas israelitas: por consiguiente, las dos cadenas de
acontecimientos procedían, una del régimen de aguas, otra de los
maleficios judíos.8

Evans-Pritchard también contaba, según afirman las entrevistas
que sostuvo con Lévy-Bruhl, que éste no se sentía a gusto ante las pro-
longaciones implícitas de sus análisis: «Para él, cristianismo y judaís-
mo también eran supersticiones que comportaban una mentalidad
prelógica y mística. Pero para no herir susceptibilidades, se guardó
muy mucho de expresar esta opinión y excluyó la mística de nuestra
propia cultura». Ya sabemos que Freud experimentaba el mismo apu-
ro y que, por su parte, lo reconocía explícitamente (en Totem y tabú, a
propósito del cristianismo, y en Moisés y el monoteísmo, a propósito del
judaísmo). Un tercer autor perteneciente a la misma generación y a
la misma minoría, el filósofo Léon Brunschvicg, manifestó una mayor
audacia, en el clásico tratado que publicó en 1922 sobre la historia
del concepto de causalidad. Al tratar de los primitivos, se apoyaba
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introducción general 19

sobre todo en los trabajos de Lévy-Bruhl, para luego pasar a la «causa
primera» de la enseñanza de la Iglesia, y escribir:

La mentalidad que observamos en la fase en que actualmente se hallan
las sociedades no civilizadas se relaciona en la historia de la civilización
con el pensamiento escolástico, que está totalmente saturado de forma-
ción lógica pero que, también él, subordina a la representación metafísi-
ca de la fuerza el nexo natural de los fenómenos en el espacio y en el
tiempo. De este modo, la mentalidad primitiva se caracterizaría como
«precientífica» más que quizás como «prelógica».9

El paso de la era de la fe a la era de la ciencia suponía para Brunsch-
vicg «el progreso de la conciencia en la filosofía occidental», título de
su siguiente obra. Serán Galileo y sobre todo Descartes quienes deter-
minen la fecha de nacimiento de la mentalidad científica: «la llegada
del cartesianismo establecía una revolución en la historia de la huma-
nidad». Ahora bien, cuando, hace más de medio siglo, Brunschvicg
redactaba sus dos obras maestras, aún no se había producido la últi-
ma revolución intelectual de esta historia. Werner Heisenberg toda-
vía no había desarrollado hasta el fin de los cambios einsteinianos, ni
abolido las últimas certezas, ni pulverizado una causalidad y un deter-
minismo que el propio Einstein procuraba salvaguardar, a costa de
una ascética heroica (donquijotesca y estéril, a ojos de la nueva gene-
ración de investigadores). Con la mecánica cuántica, la noción de sus-
tancia provocaba el hundimiento de la causalidad, y esta revolución
citada, esa «metafísica indeterminista», coincidía con la entrada de
Europa en la era del absurdo y del terror totalitarios.10

Sin duda ésta es la coyuntura que el gran adversario filosófico de
Heisenberg, el epistemólogo satírico Alejandro Zinoviev, para quien
«ya llegó el futuro», nos describe de esta forma en sus Hauteurs béantes:

Mística (...) Es absurdo esperar algo del porvenir, pues no presenta pers-
pectiva alguna. Si nuestros antepasados pudieran ver lo que hoy se da en
llamar la realización de sus esperanzas, protestarían furiosos. Siguen sin
realizarse esas esperanzas, como no sea bajo la forma de detalles secun-
darios de una marranada cualquiera, enorme. No hay más base para ta-
les esperanzas que el pasado. Pues es indestructible. Si exististe en el
pasado, existirás en el futuro. En cambio, no se puede decir lo mismo al
revés. El futuro es un fiel reflejo del pasado. La vida se sitúa en el punto
de colisión de ambos. Avanza a la vez por el pasado y por el futuro...
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20 la causalidad diabólica

Principios de selección (...) Nos hemos acostumbrado a creer que todos los
hombres son idénticos en el plano intelectual y psicológico y que el ce-
rebro no evoluciona desde esta perspectiva. Pero ¿quién sabe cómo se
diferencian los hombres desde esta perspectiva? ¿Quién puede decir qué
consecuencias en la evolución humana puede acarrear una selección
sistemática de imbéciles, de mediocres, de lacayos, de chivatos, de cobar-
des, destinados a suministrar la capa más privilegiada de la sociedad? No
será algo que suceda impunemente. De igual modo que los hombres se
hallan brutalmente enfrentados al problema de la polución ambiental y
del agotamiento de los recursos naturales, también se hallarán un día
brutalmente enfrentados al del agotamiento de su potencial intelectual
y psíquico, y esto a escala grandiosa. No habrá ninguna enseñanza que
sepa contrarrestar este fenómeno. Si la humanidad se rehace, cosa poco
probable, tal vez haga falta más de un siglo para restaurar el potencial
intelectual de un grupo humano, muy restringido además, aislándolo y
protegiéndolo artificialmente. La protección, sin embargo, no funciona-
rá de cara a este grupo, serán los demás los que vivan preservados del
grupo...11

El otro gran pensador de formación inicialmente staliniana, Les-
zek Kolakowski, también alude a esta idea de degeneración del espí-
ritu humano, aunque expresándola con un lenguaje clásico, sin ribe-
tes de humor negro. «No se pueden dar en absoluto por imposibles
ciertas regresiones culturales decisivas —escribe—, pues tampoco
existe ninguna ley natural que garantice el progreso ininterrumpido
de la humanidad.» Y en otro texto, al tratar del «paraíso epistemoló-
gico inexistente»: «La enormidad de los esfuerzos desplegados en la
historia de la cultura con objeto de encontrar ese paraíso puede com-
pararse a la búsqueda del Graal. La cantidad de energía perdida en
esta exploración y la extraordinaria obstinación que requiere su desa-
rrollo, pese a que los hombres son conscientes de la esterilidad tecno-
lógica de tales investigaciones, obligan en cualquier caso a reflexio-
nar (...) semejante tentativa representa una tentación permanente de
la filosofía, y aun suponiendo (suposición con grandes visos de fanta-
sía) que se la pudiera explicar por un mero abuso de las palabras,
certificaría no obstante una cierta degeneración intelectual de la es-
pecie humana».12

Pero volvamos a las opiniones centradas en el origen del concepto
de causalidad, que siguen (digamos que por suerte) fuera del alcance de
las especulaciones de los físicos. Continuando en este aspecto la obra
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introducción general 21

de Léon Brunschvicg, Jean Piaget ha sabido renovar el problema.
Como nadie ignora, se ha dedicado al estudio del desarrollo cognosci-
tivo del niño, tanto para reconstruir las etapas en sí como para aclarar
desde esta óptica la historia del conocimiento y de las ciencias. Si nos
fijamos con atención, en ciertos casos los descubrimientos piagetia-
nos no hacen más que asentar y confirmar la teoría psicoanalítica:
por ejemplo, a propósito del «narcisismo primario» del bebé, o bien
de la «fase animista» subsiguiente (quedando oculta la concordancia de
las concepciones por obra de las discordancias terminológicas).
A propósito de la causalidad, la escuela piagetiana ha sabido estable-
cer con perfecto rigor científico que «inicialmente, la vida mental del
niño se caracteriza por el egocentrismo, hay indiferenciación entre
el sujeto y el objeto (...) Más tarde, se produce una especie de conta-
gio del poder causal que queda delegado secundariamente a las ac-
ciones que los objetos mantienen entre sí, y todo ello relacionado
con otras cualidades del sujeto que también se atribuyen a los obje-
tos»; o citando al mismo Piaget, «los objetos se conciben, por analo-
gía con el yo, como algo activo, vivo y consciente: esto ocurre en
particular con esos objetos excepcionalmente imprevistos e intere-
santes que son las personas».13

¿Acaso «la hipertrofia egocéntrica» del poder causal en el niño de
tierna edad no nos recuerda aquella «omnipotencia del pensamiento»
que, para Freud, representaba una etapa capital de la hominización?
Lo que en realidad diferenciaba a estos dos maestros es que el de Gi-
nebra sacrificaba la integridad de la visión a una cientificidad adosada
a las verificaciones experimentales. Será el creador del psicoanálisis
quien ofrezca unos planteamientos que, por «indemostrables» que
sean, compensan plenamente en lo que se refiere a los traumatismos
de la individuación y a un «rechazo» de las frustraciones que contribu-
ye a aislar el «puro Yo del deseo» separándolo de un «Fuera ajeno
y amenazador» (Freud, 1930). Por consiguiente, lo otro («el objeto»),
percibido al mismo tiempo como algo originario, también se presen-
tará como una fuerza hostil y peligrosa, la primera vicisitud de los
«espíritus» o «demonios». «El odio, en tanto que relación con el obje-
to, es más antiguo que el amor, deriva del rechazo original que de las
excitaciones del mundo externo hace el yo narcisista» (Freud, 1915).
Y más lacónicamente: «Lo malo es lo ajeno al Yo, lo que le es externo»
(Freud, 1925).14 Sin embargo, los sentimientos (¿habrá que decir: el
sufrimiento?) no son de la incumbencia de Piaget; la dinámica de las
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pulsiones no tiene sitio en la psicología genética; ésta desiste de incluir
la tensión original entre el Mal y el Bien, inspiradora de juicios de va-
lor; los demonios aparecen como entes desencarnados, despersonali-
zados, reducidos al estado de ectoplasmas. Y sin duda, por eso Albert
Einstein supo expresar lo esencial mucho mejor que Piaget: «Hay de-
monios en todas partes; es probable que de modo general, la creencia
en la acción de los demonios constituya el inicio de nuestro concepto
de causalidad».15 No por ello Jean Piaget ha dejado de sugerir, a su
manera intelectualista, que «hay demonios en todas partes», cuando
escribe: «Sorprende descubrir hasta qué punto todas las formas pre-
científicas de causalidad consisten en asimilaciones directas de lo real
a las acciones humanas». Y sabe expresarse con sencillez sobre todo
cuando comenta acertadamente la fase «precausal» en el niño: «to-
do aquello que denote movimiento es algo vivo y consciente, el viento
sabe que sopla, el sol que avanza, etc.».16

Si, para concluir, quisiéramos ceder la palabra a los antropólogos,
podríamos partir del principio propuesto primero por Lévy-Bruhl se-
gundo estilo: «La estructura lógica de la mente es la misma en todas
las sociedades humanas» (Carnets). Ya conocemos el grandioso desa-
rrollo que obtuvo esta idea por obra de Claude Lévi-Strauss, que en
este aspecto prolongó a su antecesor sin contradecirle. Conviene citar
por tal motivo el párrafo que, cuando comienza El pensamiento salvaje,
dedica a la noción de causalidad:

Pero ¿no es cierto que el pensamiento mágico, esa «gigantesca variación
sobre el tema del principio de causalidad», decían Hubert y Mauss, se
distingue menos de la ciencia por la ignorancia o el desdén del determi-
nismo, que por una exigencia de determinismo más imperiosa y más in-
transigente, y que la ciencia puede juzgarlo, a lo sumo, como algo insen-
sato y precipitado?

Lévi-Strauss da luego la palabra a Evans-Pritchard:

Considerada como sistema de filosofía natural, ésta (witchcraft) implica
una teoría de las causas: la mala suerte proviene de la brujería, actuando
de concierto con las fuerzas naturales. Si un hombre sufre la cornada de
un búfalo, si se le cae encima un granero porque las termitas han mina-
do sus soportes o si contrae una meningitis cerebroespinal, los azandé
afirmarán que búfalo, granero o enfermedad son causas, que se conju-
gan con la brujería para matar al hombre. La brujería no es responsable
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del búfalo, del granero, de la enfermedad, pues existen por sí solos, pero
lo es de esa particular circunstancia que los pone en una relación des-
tructora con un cierto individuo. El granero se hubiera hundido de to-
dos modos, pero será la brujería la culpable de que caiga en un momen-
to dado, y además cuando un individuo dado descansaba debajo. Entre
todas estas causas, la brujería es la única que admite una intervención
correctiva, puesto que sólo ella emana de una persona. En cambio, no
hay modo de intervenir contra el búfalo y el granero. Aunque también
se les reconozca como causas, éstas no son significativas en el plano de
las relaciones sociales. (Evans-Pritchard, Witchcraft.)

Y Lévi-Strauss concluye que «el rigor y la precisión manifestados
por el pensamiento mágico y las prácticas rituales» parecen traducir
«una aprehensión inconsciente de la verdad del determinismo en
tanto que modo de existencia de los fenómenos científicos».

Así pues, de Freud a Evans-Pritchard, hay un consenso general.
Podemos añadir que Lévi-Strauss escribe, en la penúltima página de
su Pensamiento salvaje: «En contra de lo que opina Lévy-Bruhl, este
pensamiento procede por las vías del entendimiento, no de la afecti-
vidad; con ayuda de distinciones y de oposiciones, no por confusión y
participación».17 Creo que este desacuerdo se hace eco de las diver-
gencias implícitas entre Freud y Piaget. No obstante, ¿acaso los gran-
des autores no nos sugieren sin excepción, sea cual fuera su lenguaje,
que no hace falta cavar muy hondo para sacar al descubierto esas
raíces, esos inicios —esas auténticas «causas primeras»— que son los
espíritus, alias los demonios?

Conviene citar a un último pensador, quizás, después de Freud, el
mayor de todos, aunque proceda de otro horizonte, el de la nueva ló-
gica científica: a saber, Karl Popper que, a la manera de Einstein, ha
sabido decir lo esencial en pocas palabras: «La teoría de la conspira-
ción es una perspectiva según la cual todo lo que se produce en la so-
ciedad —incluidas las cosas que por regla general disgustan a la gente,
como la guerra, el paro, la miseria, la penuria— es resultado directo
de los designios de ciertos individuos o grupos poderosos. Esta opi-
nión se halla muy extendida, aunque suponga una superstición muy
primitiva... En su forma moderna, es un resultado típico de la laiciza-
ción de las supersticiones religiosas». Y, más sucintamente: «Según la
teoría de la conspiración, todo lo que ocurre lo ha sido por deseo de
aquéllos que se benefician con ello». Is fecit cui prodest: conque, resumi-
da en dos palabras, ésta es la visión policiaca de la historia.18
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