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Jueves, 22 de abril
Salida del sol: 03.31 horas; puesta del sol: 21.15 horas
17 horas y 44 minutos de insolacién

10.45 horas. Estrecho del Lobo, Laponia noruega

Desde hacia més de una hora, la mayoria de los hombres
eran invisibles.

Algunos llevaban escondidos mucho més tiempo.
Aguardaban, situados estratégicamente en las dos orillas
a una distancia de quinientos metros. Loos que estaban
emboscados en Kvalgya, la isla de la Ballena, se hallaban
en sus puestos desde la tarde de la vispera.

All4 arriba, a lo lejos, el sol dominaba el escenario
desde hacfa un buen rato.

Era dificil adormilarse. Era dificil moverse sin ser
visto.

A mediados de abril, la luz imponia su presencia in-
cluso en plena noche.

Pero nadie mencionaba la noche. Vigilaban, aguar-
dando pacientemente la sefial.

Una mujer morena tumbada en una barca mantenia
la misma actitud impasible.

Los insectos que revoloteaban alrededor de los hom-
bres los dejaban insensibles. Tenian la piel curtida de los
habitantes de la tundra, apenas pestafieaban para no per-
derse el menor movimiento. Algunos fumaban para ma-
tar el rato, demasiado lejos para que el olor los delatara,
y tnicamente después de haber comprobado la direccién
del viento. Otros bebian de sus termos de caté. Mordis-
queaban lonchas de reno seco, lefan las dltimas noticias
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en sus teléfonos méviles, veian videos en YouTube con
s6lo un auricular y el otro oido al acecho.

Tumbado en la barca, Erik Steggo observaba el cie-
lo. El joven comenzaba a sentir el calor, sefial de que
pronto seria agobiante. Sin embargo, la temperatura
apenas alcanzaba los tres o cuatro grados, pero sus capas
de ropa lo mantenian caliente.

La nieve atn cubria la orilla, aunque ya se anunciaba
el deshielo. La blancura también dominaba las monta-
fias aplanadas.

Las veia volviéndose un poco, lentamente. Erik reco-
noci6 los senderos tantas veces recorridos.

Pensé en quitarse una capa de ropa, pero renuncié,
rindiéndose al agradable sopor en el que flotaba. El sim-
ple chapoteo del agua bastaba para refrescarlo, y el ruido
de las olas lo mantenia despierto.

La barca aguardaba en el lado de tierra firme, hacia
el sur.

Sin verla desde su dngulo de visién, Erik imaginaba
la piedra sacrificial que se alzaba en la otra orilla, una
roca apuntando al cielo.

En el pasado, varias generaciones de hombres se ha-
bian recogido alli antes de la operaciéon que Erik y los
suyos iban a emprender. Conocian los riesgos y sabian
c6mo evitarlos. Si el destino se mostraba clemente.

El joven en la barca no habia tenido tiempo de depo-
sitar alli una moneda en ofrenda. Le pidi6 a Juva que se
ocupara de ello. Juva se lo prometi6. Una promesa era
algo importante.

El ruido se aproximé. Un grupo se separaba. Iba ha-
cia él. Erik se acurrucé en el fondo de la embarcacién.
Sentia el aliento nervioso a unas decenas de metros,
el entrechocar sobre los cantos rodados. Pero ahora el
aliento ya no se aproximaba. De nuevo calmado, atin
fuerte pero mas calmado.

Esa alarma habia hecho sudar a Erik. Respiré pro-
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fundamente. Olvid6 el aliento pesado y dej6 volar su
pensamiento hacia la roca puntiaguda y su ofrenda. Erik
no crefa en ello a pies juntillas, pero le gustaba la poesia
de esos lugares misticos.

Anneli, solo ella habia podido abrirle los ojos y el
alma a esas bellezas ocultas. Anneli. Era también por
ella, por ellos, que habia que lograrlo.

Trat6 de concentrarse de nuevo. No podia ponerse
en pie para mirar, pero la tensién creciente indicaba que
se aproximaba el momento.

Muy cerca de él, unos quinientos renos se amontona-
ban sobre los cantos rodados de la orilla, paciendo lo que
podian, buscando algas cubiertas de sal, alzando de vez
en cuando nerviosamente la testuz hacia la orilla opues-
ta, en la isla de Kvalgya. Desde la gran isla que era su
destino final, el viento del norte del mar de Barents les
trafa efluvios de hierba. Adn no era la hierba tupida de
junio vy, sin embargo, para aquella manada constituia
una irresistible llamada después de seis meses de un ré-
gimen seco a base de liquen enterrado bajo la nieve. Los
animales estaban nerviosos, impacientes. Demasiado im-
pacientes. Las hembras no parirfan hasta llegar al otro
lado. Eso provocaria de nuevo tensiones con la ciudad,
como todos los afos. Pero los renos en cabeza sabian qué
los esperaba al otro lado. El reno blanco de Juva era el més
experimentado. Sin duda él iniciarfa el movimiento.
¢Era un signo de vejez que liderara asi esa avanzadilla
de la manada con varias semanas de antelacion? Lo cier-
to era que los pastos, por el camino de la trashumancia,
no habian sido buenos y habfan empujado al reno blanco
y a los otros siempre hacia adelante. Sentian instintivamen-
te que algo iba a ocurrir. Y los pastores no tenfan mais
que seguirlos. Esa era la ley del vidda, de las altas mese-
tas desérticas de Laponia.

Erik notaba la tensién de los renos sin verlos. Su res-
piracién entrecortada le latia en los timpanos. El eco de
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sus patas al resbalar sobre los cantos rodados himedos lo
informaba mejor que cualquier otra cosa.

Con la misma fuerza y el cielo como tinico horizonte,
Erik vio uno a uno a los hombres emboscados, ocultan-
do su nerviosismo detrds de una mascara de dureza. Al
igual que él, sabfan que nada podia salir mal. No se lo
podian permitir. Ahora no. Un movimiento podia supo-
ner todo un dia de trabajo perdido. En el mejor de los
casos. El peor escenario no queria ni siquiera contem-
plarlo. Volvié a sonar despierto.

Cuando llevaba un rato tumbado boca arriba, Erik
solia preguntarse qué pasaria si en un accidente se que-
dara paralitico. Era una reminiscencia de su infancia sal-
vaje en la que hizo las mil y una en pandilla.

Cuando era muy joven, nunca se hacia esas pregun-
tas, pero sabia de dénde le venia esa idea de la parilisis,
de un tio que se quedé minusvalido a resultas de un acci-
dente de moto, una noche en que tuvo que salir en pleno
invierno a buscar a unos renos perdidos en una dehesa
que no era suya. Un drama banal del vidda. Sin embargo,
lo impresiond, puesto que a ese tio le debia su perfecto
dominio de la motonieve. Un tio cémplice con el que
también aprendié a fumar, escondiendo el cigarrillo den-
tro de la palma de la mano como un verdadero pastor.
Pero ahora, a los veintitin afios, Erik era un hombre.

Conocer a Anneli lo calmé. Para sorpresa de sus
amigos que seguian llevando vidas turbulentas. Para su
propia sorpresa. Al lado de esa mujer solar, habia madu-
rado més deprisa.

Se sinti6 tan conmocionado como cuando bebié por
primera vez. Ese era el sentimiento que recordaba. Tras-
tornado. Mareado. Avergonzado. No habia vuelto a beber.

Nunca més habia podido prescindir de Anneli.

Blanco o negro, sin medias tintas.

Las palabras de Anneli lo removieron con la misma
fuerza. Toda la belleza del mundo lo penetraba cuando
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ella hablaba. Sus palabras parecian salir de una nube.
Tenian de ésta la blancura pura y la suavidad esponjosa.

A menudo se repetia las palabras de la chica. Y son-
refa ante su torpeza. En su boca, las palabras salian en
fila, disciplinadas y como es debido, pero sin sabor. Las
mismas silabas alzaban el vuelo desde la punta de la len-
gua de Anneli y hacian girar los espiritus atrapados en
su zarabanda. La gente se detenia para escucharla. jDios
sabe lo guapa que era! Pero sus palabras lo trastornaban.

Olvidé de repente a Anneli.

Sinti6 que habia empezado.

El reno blanco se habia decidido.

El animal de imponentes astas acababa de lanzarse al
aguay, como era de prever, los otros seguirian detras de él.

Llevaria un tiempo, pero los renos titubearian poco,
incluso los mias jovenes. Su pelo hueco los ayudaria a
flotar.

Cuando el ruido de los cantos rodados pisoteados
disminuyd, Erik alz6 finalmente la cabeza despacio para
observar como se desarrollaba la operacién. Los renos ya
no podian verlo, concentrados en la orilla opuesta hacia
la que nadaban en una larga hilera que parecia la punta
de una flecha.

En derredor, todo estaba en calma. Los hombres se-
guifan escondidos.

A lo lejos, Erik vio el punto que unia la tierra firme
con Kvalgya. Alz6é un poco mais la nariz y vislumbré la
roca donde Juva habia depositado la ofrenda. Conocién-
dolo, no debia de haber puesto mis de una corona.

En las orillas, los pastores seguian siendo invisibles.

Pero Erik sinti6 de repente una inquietud proceden-
te de la manada.

Algo estaba pasando.

Se incorporé un poco mas.

Se le hizo un nudo en la garganta cuando mir6 a la
orilla opuesta. No podia creer lo que vefa.
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Por espacio de un segundo, se dijo que no podia ser
verdad, pero enseguida se dio cuenta de lo que sucedia y
se situé en la parte trasera de la barca para arrancar el
motor.

Ya no importaba si los renos lo vefan.

En lugar de dirigirse a la orilla opuesta, los animales
que iban en cabeza habian empezado a girar en circulo,
en medio del estrecho. Una ronda mortal.

Cuanto més numerosos fueran los renos, mas violento
serfa el remolino generado. Mis riesgo correrian de ser
aspirados y ahogarse. Los hombres surgian ahora a un
lado y otro de la orilla. Otras barcas estaban en camino.

Erik era el que se hallaba mds cerca y sabia que tenfa
que meterse en ese circulo infernal para dispersar a los
renos y acabar con el remolino.

El agua le azotaba la cara. Podia ver ya a renos jove-
nes frigiles y desesperados que se ahogaban y empeza-
ban a desaparecer hacia el centro del remolino, aspirados
hacia el fondo.

Erik apenas aminor6 al llegar cerca de la masa com-
pacta de renos alarmados: tenfa que romper el circulo a
cualquier precio y dispersar a los animales. Se agarr6
porque las sacudidas eran muy fuertes, envuelto en una
espuma blanquecina que se confundia con la baba jabo-
nosa que brotaba del hocico de los renos.

Erik gritaba y segufa avanzando, golpedndose debi-
do a las sacudidas de las olas cada vez mas violentas, cho-
cando contra los renos, con cuyas miradas aterrorizadas
se cruzaba.

El pastor vio al reno blanco de Juva. Parecia agotado
de tanto luchar contra la corriente. Otros renos se hun-
dian, con un jadeo sordo.

La barca se balanceaba, pero Erik vio que algunos
renos empezaban a alejarse. Una parte de la manada re-
trocedia. Resbal6 y se dio contra la borda. Sinti6 que
sangraba. Se qued6 grogui dos segundos, mientras la
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barca zozobraba peligrosamente. Tenfa la sensacién de
hallarse en medio de una tempestad cuando, a unas de-
cenas de metros, el agua estaba en calma y el cielo pric-
ticamente despejado.

Intent6 ponerse en pie. El motor se habia calado, vol-
vi6 a arrancar, enjugdndose la sangre que lo cegaba, ofa
los gritos de los pastores en la orilla, veia que los que se
aproximaban en barca le hacian sefiales, los renos profe-
rian estertores, golpeaban la barca, insensibilizados por
el terror, partiéndose las astas al entrechocar, las olas
rompian contra el casco, entraba agua. Erik se hallaba
ahora casi en medio del remolino.

Dos renos arrastrados por la corriente golpearon de
lleno la barca y sus astas se engancharon en las cuerdas
que sobresalfan por la borda. Meneaban furiosamente la
testuz para liberarse. Erik cayé.

Justo antes de ser definitivamente tragado por las
olas burbujeantes, su tltima mirada captur6é una nube
blanca y esponjosa.
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