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1

Los condenados por el destino

La revolucién acostumbra ser precipitadamente magnanima.
Se apresura a renunciar a muchas cosas. Por ejemplo, a la pala-
bra «presidio».Y ésta es una buena palabra, una palabra de peso,
nada tiene que ver con esa especie de aborto del DOPR* o
con la resbaladiza ITL.* La palabra «presidio» cae desde el es-
trado del tribunal como una guillotina, y le parte la espina
dorsal al condenado en la misma sala de la Audiencia, rompe
toda esperanza que pudiera tener. La palabra «presidiarios» es
tan terrible que los demas detenidos, no presidiarios, se dicen
uno al otro: jEsos de ahi, seguramente, son una pandilla de ver-
dugos! (Se trata de una peculiaridad cobarde y salvadora del ser
humano: el imaginarse que uno todavia no es el peor ni el mais
desfavorecido. jLos presidiarios llevan niimeros! {Seran, por tan-
to, criminales manifiestos! jA nosotros, a ti y a mi, no nos los
van a colgar...! (Esperad, que ya os los colgaran!)

A Stalin le gustaban mucho las palabras antiguas, recordaba
que los Estados podian sostenerse sobre ellas durante siglos. Sin
la menor necesidad proletaria, reinsertaban palabras que habian
pasado por el hacha precipitadamente: «oficial», «general», «di-
rector», «comandante supremo».® Y veintiséis afios después de

a  Cf. en glosario del primer volumen, pag. 765.

b Estos términos (ofitser, gueneral, diréktor, verjévny) pertenecian al vocabulario mili-
tar y administrativo de la Rusia zarista y fueron reemplazados tras la revolucién por
términos equivalentes. El término «oficial» estaba especialmente mal visto dado que la
mayoria de los oficiales zaristas apoyaron al Ejército Blanco durante la guerra civil.
Poco a poco todos esos términos fueron reintroduciéndose en la vida y la lengua a lo
largo de los afos treinta y durante la guerra: «general» se reintrodujo en 1940, «oficial»
se recuperd como término militar en 1943, «director» y «comandante supremo» volvie-
ron a emplearse durante los afios treinta.
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que la Revolucidon de Febrero hubiese suprimido el presidio,
Stalin lo reestableci6 de nuevo. Ocurrié en abril de 1943,
cuando Stalin sintié que, al parecer, habia salido del atolladero.
Los primeros frutos civiles de la victoria del pueblo en Stalin-
grado fueron: el decreto de militarizacion de los ferrocarriles
(por el que se sometia a mujeres y niflos a consejo de guerra),
y, al dia siguiente (17 de abril), el decreto de instauraciéon del
presidio y de la horca. (La horca también es una buena y anti-
gua institucion, nada que ver con el chasquido de un pistoleta-
zo, pues la horca alarga la muerte y permite mostrarla con todo
detalle a una gran multitud a la vez.) Todas las victorias poste-
riores fueron abasteciendo el presidio y la horca de reemplazos
de condenados: primero del Kuban* y del Don, luego de la
Ucrania de la orilla izquierda,® de Kursk,* Orel* y Smolensk.*®
Los tribunales seguian a los ejércitos, colgaban a unos publica-
mente sobre la marcha y mandaban a otros a los campos de
presidiarios recién creados.

El primero de ellos fue, evidentemente, el de la mina n.® 17
de Vorkuta* (y pronto los hubo también en Norilsk* y Dzhez-
kazgan).* El objetivo casi no se disimulaba: se trataba de dar
muerte a los presidiarios. Era una maquina de exterminio de-
clarada, pero, siguiendo la tradiciéon del Gulag, de accién pro-
longada para que los condenados sufrieran mas y trabajaran to-
davia un poco antes de morir.

Los instalaron en «tiendas» de siete metros por veinte, habi-
tuales en el Norte. Revestidas de tablas y cubiertas de serrin,
estas tiendas se convertian en una especie de barracones ligeros.
En una tienda de esas cabian ochenta personas si dormian en
vagonkas,” y cien si lo hacian en catres contiguos. Presidiarios,
instalaban a doscientos.

iPero no se trataba de apinamiento!® Era, tan sélo, el uso ra-
zonable de la superficie habitable. A los presidiarios se les habia
establecido una jornada laboral de veinticuatro horas divididas en

a La orilla izquierda del Dniéper.

b Diferentes frentes contra la invasioén del ejército alemin en 1943.

¢ Cf. segundo volumen, pag. 182.

d Se denomina coloquialmente «apifiamiento» (uplotnenie) al alojamiento en cir-
cunstancias excepcionales de varias familias en una sola vivienda.
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dos turnos de doce, sin dia de descanso. Por tanto, siempre habia
un centenar de ellos en el trabajo y otro centenar en el barracon.

Un cordén de guardias con sus perros rodeaba a los presi-
diarios durante el trabajo. A éstos les pegaba quien queria, y les
daban animos con las metralletas. De camino a la zona, si a los
soldados se les antojaba, podian soltar por capricho unas rafagas
de metralleta contra la formacion, que nadie les pediria cuentas
por los caidos. Por el aturdimiento y la dificultad con que se
arrastraban, de lejos era facil distinguir una exhausta columna
de presidiarios de una columna de presos corrientes.

Sus doce horas de trabajo se contaban con toda exactitud.
(Los que machacaban guijo a mano bajo las ventiscas polares
de Norilsk tenian derecho, en doce horas, a diez minutos para
calentarse.) Y las doce horas de descanso las pasaban del modo
mias absurdo posible. A cuenta de esas doce horas los conducian
de una zona a otra, los hacian formar y los registraban. Una
vez en la zona de reclusidén,” los introducian inmediatamente
en una tienda, que nunca se ventilaba y que carecia de venta-
nas, y los encerraban dentro. Durante el invierno se condensa-
ba alli un aire de una hediondez, una humedad y una acritud
tal que una persona no habituada no habria podido soportar
ni dos minutos. La zona de reclusiéon era atin menos accesible
a los presidiarios que la zona de trabajo. El retrete, el comedor
y la enfermeria siempre les estaban vetados. Para todo eso esta-
ban la cubeta y el pesebre® de la comida. Asi es como se ma-
nifestd el presidio estalinista de los anos 1943-1944: la conju-
gacidn de lo peor del campo de trabajo y lo peor de la carcel.

El presidio zarista, segin el testimonio de Chéjov,” era muchisimo
menos ingenioso. En la prision de Alexandrovsk (Sajalin), los presidiarios
no sélo podian salir a cualquier hora al patio e ir al retrete (ni siquiera se
utilizaban cubetas), jsino pasar todo el dia... en la ciudad! De modo que el
auténtico sentido de la palabra «presidio» —que los remeros estuvieran en-
cadenados a los remos—* sélo Stalin lo comprendia.

Cf. en glosario del primer volumen, pag. 811.

Cf. nota 58 en el primer volumen, pag. 735.

En su libro La isla de Sajalin (Alba editorial, 2005).

El término ruso «kdtorga», aqui traducido por «presidio», deriva de la palabra

a0 o
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Dentro de las doce horas de «descanso» se procedia también
a los controles de la manana y de la tarde. Este control no se
reducia a un recuento de las cabezas de ganado, como se hacia
con los zeks, sino que se trataba de un pase de lista detallado,
nombre por nombre, durante el que cada uno de los cien pre-
sidiarios debia, dos veces al dia, proclamar sin titubeos su nt-
mero, sus detestables apellido, nombre y patronimico,” el ano y
el lugar de nacimiento, la duraciéon de la pena, el organismo
que le habia condenado y la fecha de salida; los restantes no-
venta y nueve presidiarios debian escuchar dos veces al dia
todo esto y consumirse. A lo largo de esas doce horas también
se les distribuia dos veces comida: se repartian las escudillas a
través del abrevadero, y a través del abrevadero se recogian.
A ninguno de los presidiarios se le autorizaba a trabajar en la
cocina, a ninguno de ellos a transportar los recipientes de co-
mida. Todo el personal de servicio estaba compuesto por cofra-
des, y cuanto mas descarada y despiadadamente robaban éstos a
los malditos presidiarios, tanto mejor vivian ellos y tanto mas
satisfechos estaban los amos del presidio. En este punto, como
siempre a expensas de los del Articulo 58, coincidian los inte-
reses del NKVD vy los de los cofrades.

Pero como los albaranes no debian dejar constancia para la
historia de que, por anadidura, también se mataba a los presidia-
rios de hambre, en esos mismos albaranes se consignaban mise-
ros complementos —que para colmo se los saqueaban tres veces—
en forma de «racidén de mineros» y de «primas alimenticiasy.
Y todo ese largo procedimiento se llevaba a cabo a través del
abrevadero, llamandolos por los apellidos e intercambiando escu-
dillas por talones.Y cuando finalmente habria sido posible de-
jarse caer en los catres y dormir, se abria el postigo del abreva-
dero, llamaban de nuevo a algunos hombres por sus apellidos, y
empezaba la distribucidon de talones para el dia siguiente (los
zeks normales no se preocupaban por sus talones, era el jefe de
la brigada el que los recibia y los entregaba a la cocina).

griega utilizada para referirse a la condena de criminales consistente en remar en gale-
ras. En ruso dicho término hace referencia a los trabajos forzados en Siberia a los que
condenaban a los revolucionarios idealistas durante el zarismo.

a  Cf. en glosario del primer volumen, pig. 784.
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Asi pues, de las doce horas de «ocio», a duras penas queda-
ban cuatro horas de reposo para dormir.

Ademas, naturalmente, a los presidiarios no se les pagaba
dinero alguno, no tenian derecho a recibir paquetes ni cartas
(era necesario que en sus aturdidas y embotadas cabezas se apa-
gara su antigua libertad y que, en la indiscernible noche polar,
no quedara nada sobre la tierra salvo el trabajo y el barracon).

Gracias a todo eso, los presidiarios flaqueaban de maravilla
y morian rapidamente.

El primer alfabeto de Vorkuta (veintiocho letras,” cada letra
con una numeraciéon del uno al mil), o sea, los primeros vein-
tiocho mil presidiarios de Vorkuta, acabaron todos bajo tierra
en un solo ano.

Lo sorprendente es que no lo hicieran en un mes.'

En Norilsk, en la fabrica de cobalto n.® 25, mandaban un
convoy a la zona para cargar el mineral, y los presidiarios se
arrojaban bajo el tren para terminar cuanto antes con todo
aquello. Dos docenas de hombres, desesperados, huyeron a la
tundra. Los descubrieron con aviones y los ametrallaron, luego
apilaron los cadaveres ante la puerta por la que salian las co-
lumnas a trabajar.

En la mina n.° 2 de Vorkutd habia un campo de presidia-
rias. Las mujeres llevaban sus niimeros en la espalda y en el pa-
nuelo de la cabeza. Realizaban todos los trabajos subterraneos e
incluso, incluso... jsobrepasaban el plan...!?

Pero ya estoy oyendo a mis compatriotas y contemporane-
os que me gritan airados: jAlto! (;de quién tiene usted la osadia
de hablarnos? ;Si! jLos encarcelaban para exterminarlos, y bien
que hacian! {Eran traidores, Polizei y Biirgermeister!” ;Se lo te-
nian merecido! ;;No ird usted a compadecerse de ellos?? (En
este caso, como es sabido, la critica se sale del marco de la lite-
ratura y pasa a la competencia de los Organos.) En cuanto a

a  El alfabeto cirilico tiene treinta y tres letras, de las cuales cinco no se usaron en
la numeracién por letras.

b Polizei: miembros de los servicios de orden y de la policia reclutados por los
alemanes en los territorios ocupados; Biirgermeister: alcalde rural en funciones en
los territorios ocupados.

¢ Es decir, los 6rganos de la Seguridad del Estado, el término para designar a la
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las mujeres aquellas, jpero si eran las yacijas de los alemanes!, me
gritan unas voces femeninas. (;Que he exagerado? ;No eran
nuestras mujeres las que llamaban yacijas de los alemanes a otras
de nuestras mujeres?)

Lo mas facil para mi seria responder como se suele hacer
ahora al «desenmascarar el culto».* Podria contar algunos casos
excepcionales de personas mandadas a presidio. (Por ejemplo, el
caso de aquellas tres voluntarias del Komsomol® que, pilotando
bombarderos ligeros, tuvieron miedo de arrojar las bombas so-
bre el objetivo y las arrojaron en campo abierto, regresaron a
salvo y declararon haber cumplido la mision. Pero luego a una
de ellas le remordié su conciencia de komsomol y se lo contd
a la secretaria, una muchacha también, responsable de la orga-
nizacion de la unidad aérea a la que aquélla pertenecia, y ésta,
como es natural, se lo contd a su vez a la Secciéon Especial.
A cada una de las tres le cayeron veinte anos de presidio.) Cabe
exclamar: {Vean, vean a qué honestos ciudadanos soviéticos cas-
tigaba la arbitrariedad estalinista! Y acto seguido indignarse, no ya
propiamente por esa arbitrariedad, sino por los errores fatales,
ahora felizmente corregidos, cometidos con los komsomoles y los
comunistas.

Sin embargo, seria indigno no tratar la cuestién en toda su
profundidad.

Hablemos, para empezar, de las mujeres que, como se sabe,
son ahora libres. Libres no de su doble trabajo, a decir verdad,
sino del matrimonio religioso, del yugo del desprecio social y
de las Kabanija.© ;Pero qué? ;No es peor la Kabanija que les
hemos destinado, si por la libre disposicion de su cuerpo y de
su persona les imputamos un delito de antipatriotismo y de dere-
cho comun? ;No ha sido toda la literatura mundial (preesta-
liniana) la que ha celebrado el amor libre de delimitaciones na-

policia politica soviética. El término «Organos» era el que habitualmente usaba el per-
sonal de las agencias de seguridad interior.

a  El culto a la personalidad, es decir, Stalin y sus «excesos».

b Cf. nota en primer volumen, pag. 769.

¢ Personaje de Groza (La tempestad) de Alexandr Nikolayevich Ostrovski (1823-
1886) (cf. nota del segundo volumen, pag. 655), prototipo de la suegra (madre del ma-
rido) tirinica y cruel.
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cionales? ;Libre de la voluntad de generales y diplomaticos?
En cambio nosotros, hasta en este aspecto, aceptamos el rasero
estaliniano: no te juntes con nadie sin un decreto del Presi-
dium del Soviet Supremo. Tu cuerpo pertenece, ante todo, a la
patria.

Ante todo, ;qué edad tenian esas chicas cuando se juntaron
con el enemigo, no ya en combate sino en la cama? Segura-
mente no serian mayores de treinta afos, por no decir de vein-
ticinco. jO sea, desde la edad de sus primeras impresiones in-
fantiles las habian educado después de Octubre, en escuelas
soviéticas y en la ideologia soviética! Asi pues, ;nos irritamos
con los frutos de lo que nuestras propias manos han sembrado?
A algunas muchachas se les quedd grabado lo que durante
quince afos no nos cansamos de machacarles: que la patria no
existe, que la idea de la patria es un invento reaccionario. Otras
estaban hartas de la puritana soseria de nuestras reuniones, mi-
tines, manifestaciones, cine sin besos y bailes sin abrazos. A unas
terceras les cautivé la amabilidad y la galanteria, esos detalles
del aspecto exterior del varén y esos signos externos del corte-
jo, todo aquello que nadie habia ensenado a los jovenes de
nuestros planes quinquenales ni a los mandos salidos de la Aca-
demia Frunze.® Unas cuartas estaban simplemente hambrientas,
si, primitivamente hambrientas, es decir, no tenian nada que
llevarse a la boca.Y unas quintas quizd no vieron otro medio
de salvarse y de salvar a sus parientes, de no separarse de ellos.

En Starodub,* ciudad de la provincia de Briansk,* donde es-
tuve pisando los talones al enemigo en retirada, me contaron
que habia permanecido alli largo tiempo una guarniciéon hin-
gara para proteger la ciudad de los partisanos.” Luego habia lle-
gado la orden de traslado, y decenas de mujeres del lugar, olvi-
dando la vergiienza, fueron a la estacion vy, al despedirse de los
ocupantes, lloraron (anadia un zapatero burldon) «como no habian
llorado al despedir a sus maridos que partian para la guerra».

El tribunal llegd a Starodub unos dias mas tarde.Y a buen
seguro no dejo de prestar atencidén a las denuncias. Y seguro

a  Academia militar.
b Guerrilleros prosoviéticos.
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que mandd a la mina n.° 2 de Vorkutd a algunas de las lloronas
de Starodub.

¢Pero de quién era la culpa? ;De quién? ;De aquellas mu-
jeres? ;O nuestra, de todos nosotros, mis compatriotas y con-
temporaneos? ;Como debiamos de ser nosotros para que nues-
tras mujeres se echaran a los brazos de los ocupantes? ;No serd
una de las innumerables facturas que pagamos y continuaremos
pagando por nuestro camino comunista, adoptado precipitada-
mente, recorrido cadticamente, sin reparar en pérdidas, sin mi-
rar hacia el futuro?

Quiza procedia someter a todas esas mujeres a la reproba-
ci6n moral (pero después de haber escuchado también lo que
ellas tenfan que decir), quiza procedia ridiculizarlas mordazmen-
te, pero ;mandarlas por ello a presidio? ;Al matadero polar?

—iPero fue Stalin el que las mand6 alli! |Y Berial

iAh, no, disculpen! Los que alli las mandaron, encerraron y
remataron, forman ahora parte de los consejos publicos de ju-
bilados® y vigilan que continuemos dando muestras de morali-
dad. ;Y todos nosotros? Nosotros escuchamos lo de «yacijas
alemanas» y asentimos comprensivos con la cabeza. Considerar
culpables a esas mujeres es hoy, todavia, mucho mas peligroso
para nosotros que el hecho mismo de que hubieran estado pre-
sas en su dia.

—Esta bien, pero a los hombres, ja ellos si que se les encerrd
con razén, ;no?! Son traidores de la Patria,” traidores sociales.

También aqui podriamos escabullirnos. Podriamos recordar
(v seria la verdad) que los principales criminales, naturalmente,
no esperaron sentados la llegada de nuestros tribunales y de
nuestras horcas. Se apresuraron a huir a Occidente como pu-
dieron, y muchos consiguieron marcharse. De manera que
nuestras instrucciones de sumario punitivas llegaron a las cifras
requeridas a costa de los corderos (en ello las denuncias de los
vecinos fueron de gran ayuda): en casa de éste, a saber por qué,
se habian instalado unos alemanes, ;a qué venia ese afecto?;

a  Organismos colectivos (de un inmueble, por ejemplo) que proporcionan una es-
pecie de certificados de moralidad, exigibles en diferentes circunstancias (como, entre
otras cosas, para los viajes al extranjero).

b Sobre esta expresion, cf. primer volumen, pag. 280
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aquel otro llevaba heno a los alemanes en su trineo: colabora-
ciéon directa con el enemigo.’

Asi podriamos minimizarlo, y, una vez mas, cargarselo al cul-
to: hubo excesos que ahora se han corregido. Ahora todo es
normal.

Pero ya que hemos empezado, continuemos.

¢Y los maestros de escuela? Esos maestros a los que nuestro
ejército, en su panica retirada, abandoné con sus escuelas y sus
alumnos, a unos por un ano, a otros por dos o por tres. Dado
que los intendentes eran tontos y los generales malos, ;qué de-
bian hacer ahora los maestros? ;Ensefiar o no ensefar a sus ni-
nos? ;Y qué debian hacer los chiquillos, no los que ya tenian
quince anos y podian ganar algin dinero o unirse a los partisa-
nos, sino los mas pequenos? ;Debian estudiar o vivir como bo-
rricos dos o tres afios para redimir los errores del Comandante
supremo?* Si papa no me ha dado una gorra, que se me con-
gelen las orejas, ;no...?

Semejante cuestidn, no se sabe por qué, no se planted ni en
Dinamarca, ni en Noruega, ni en Bélgica, ni en Francia. En es-
tos paises no consideraron que, después de que la insensatez de
sus gobernantes o la fuerza aplastante de las circunstancias les
llevaran a entregarse sin dificultad al poder aleman, el pueblo
debiera dejar de vivir. En estos paises las escuelas, los ferroca-
rriles y las administraciones locales siguieron funcionando.

Pero alguien (jnaturalmente, ellos!) tenia el cerebro desvia-
do ciento ochenta grados. Porque aqui los maestros de escuela
recibian cartas andnimas de los partisanos: «;No te atrevas a dar
clase! jPagaras por ello!». Hasta trabajar en el ferrocarril se con-
virtié6 en un acto de colaboraciéon con el enemigo. Y hacerlo
en la administraciéon local, eso ya era una traicion inaudita.

Todo el mundo sabe que un nifio que haya abandonado
por las buenas los estudios puede que no vuelva a ellos. Asi
pues, si el Genial Estratega de todos los tiempos y de todos los
pueblos la habia pifiado, ;qué debia hacer la hierba entretanto:
crecer o secarse? ;Qué habia que hacer entretanto: ensefar o
no ensenar a los ninos?

a  Verjévny glavnokomandiyuschi, grado dado a Stalin.

21



Naturalmente, eso tiene un precio. Habra que sacar de las
escuelas los retratos con bigotazos® y, quizas, introducir los re-
tratos con bigotito.® Habrd que adornar el abeto no por Afo
Nuevo sino por Navidad,® y el director debera pronunciar un
discurso para la ocasion (en vez de con motivo del aniversario
de la Revolucién de Octubre, con motivo del aniversario de
algin otro acontecimiento del Reich) ensalzando nuestra nue-
va y maravillosa vida, que en realidad es mala. Pero téngase en
cuenta que también antes se pronunciaban discursos ensalzando
la maravillosa vida, y también era mala.

Es decir, anteriormente la hipocresia y la mentira con los
nifios debieron de ser mucho mayores, pues se disponia de
tiempo para consolidar la falsedad e infiltrarla en los programas
escrupulosamente elaborados por metoddlogos e inspectores. En
cada leccidn, viniera o no a cuento, se estudiara la estructura de
los gusanos o las conjunciones de las oraciones subordinadas, era
obligatorio cocear a Dios (aunque tG mismo creyeras en El); no
se debia perder ocasion de alabar nuestra ilimitada libertad
(aunque no hubieras podido dormir esperando a que llamaran a
tu puerta durante la noche); al leer en voz alta a Turguénev,® o
al desplazar el puntero a lo largo del curso del Dniéper, habia
que maldecir necesariamente la miseria del pasado y glorificar
la actual abundancia (cuando ante tus propios ojos y ante los de
los ninos, desde mucho antes ya de la guerra, morian pueblos
enteros y la cartilla de racionamiento infantil daba derecho, en
las ciudades, a recibir trescientos gramos de pan).

Y nada de todo eso se consideraba un crimen, ni contra la
verdad, ni contra el alma infantil, ni contra el Espiritu Santo.

Ahora, en cambio, bajo el provisional e inestable régimen
de los ocupantes, habia que mentir muchisimo menos, aunque
en otro sentido. {En otro sentido, en otro sentido! jEsa era la
cuestion! Y por esa razodn la voz de la patria y el lapiz del co-
mité local clandestino® prohibian la lengua materna, la geogra-

La alusion se refiere a Stalin.

Alusién a Hitler.

La costumbre del arbol de Navidad se trasladé en la URSS a Ao Nuevo.
Cf. en glosario del segundo volumen, pag. 768.

Es decir, el partido clandestino.

oo o
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fia, la aritmética y las ciencias naturales. {Veinte afios de presi-
dio para el que hiciera semejante trabajo!

iCompatriotas, asentid con la cabeza! Mirad cémo los con-
ducen vigilados por los perros al barracon de la cubeta. Ape-
dreadlos: ensefiaron a vuestros hijos.

Pero mis compatriotas (especialmente los jubilados del
MVD vy del KGB, esas moles retiradas a los cuarenta y cinco
afos) se me acercan puios en alto: ;a quién estoy defendiendo?
¢A los starosty?® ;A los Biirgermeister? ;A los Polizei? ;A los in-
térpretes? ;A toda esa gentuza y escoria?

Esta bien, profundicemos, profundicemos mas. Demasiada
lena hemos amontonado por considerar a las personas como
palitos. De todos modos, el futuro nos obligard a reflexionar un
poco sobre los motivos.

Tocaron y cantaron el «Que una noble furia...»." ;Cémo
no se nos habian de poner los pelos de punta? Nuestro patrio-
tismo innato —prohibido, ridiculizado, perseguido y maldecido—
fue de pronto autorizado, alentado, e incluso proclamado santo.
¢Coémo no ibamos a renacer todos nosotros, los rusos? ;Coémo
no habiamos de unir nuestros corazones, emocionados de agra-
decimiento? ;C6émo no habiamos de perdonar con toda la ge-
nerosidad de nuestra naturaleza a nuestros verdugos habituales
ante la llegada de verdugos foraneos? ;Para mostrar luego, en
cambio, reprimiendo vagas dudas y nuestra prematura generosi-
dad, ain mas unanimidad y mas furia al maldecir a los traidores,
a esos rencorosos manifiestamente peores que nosotros?

Hace siglos que Rusia existe, muchos son los enemigos
que ha conocido y muchas las guerras que ha sostenido. ;Pero
ha habido muchos traidores en Rusia? ;Han salido en tropel
los traidores de su seno? Parece que no. Tampoco parece que los
enemigos acusaran al caricter ruso de traidor, de chaquete-
ro, de infiel. Y todo eso bajo un régimen hostil al pueblo traba-
jador.

a  Responsables locales (semejantes a alcaldes) en el area rural durante la ocupa-
cién alemana.

b Primer verso del célebre canto Sviaschénnaya voind (La guerra sagrada), con letra
de Lébedev-Kumach y musica de A.V. Alexandrov, compuesta durante las primeras se-
manas de la guerra.
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Pero estall6 la mas justa de las guerras, bajo el mas justo de
los regimenes, y nuestro pueblo descubrié de pronto decenas y
cientos de miles de traidores.

¢De donde salieron? ;Por qué?

:Se habia vuelto a avivar, quiza, la llama de la guerra civil,
nunca apagada del todo? ;Serian los blancos® que no remata-
mos? jNo! Ya hemos mencionado antes que muchos emigrados
blancos (entre ellos el mas que maldito Denikin)® se pusieron
del lado de la Rusia soviética y contra Hitler. Tenian libertad
de eleccién vy eligieron esto.*

Estas decenas y cientos de miles —Polizei y miembros de
destacamentos punitivos, starosty e intérpretes—, todos ellos ha-
bian salido de las filas de los ciudadanos soviéticos.Y entre ellos
se contaban no pocos jovenes que también habian crecido des-
pués de Octubre.

¢Qué les obligd a hacerlo...? ;Quiénes eran?

Eran, ante todo, los que habian visto pasar las orugas de los
carros blindados de los anos veinte y treinta sobre sus familias y
sobre ellos mismos. Los que habian perdido a sus padres, parien-
tes y seres queridos en las turbias riadas de nuestras canalizacio-
nes. O los que estuvieron ellos mismos, una y otra vez, hundién-
dose y emergiendo en campos y confinamientos. Aquellos cuyas
piernas se habian helado y entumecido haciendo cola ante las
ventanillas de entrega de paquetes.Y aquellos a quienes durante
esas crueles décadas se les habia hecho trizas y despedazado el
acceso a lo mas querido sobre la tierra: la tierra misma, prometi-
da, dicho sea de paso, por el Gran Decreto y por la que, entre
otras cosas, habia sido preciso derramar sangre durante la guerra
civil. (Otra cosa muy distinta eran los mayorazgos y las dachas® de
los oficiales del Ejército Soviético, y las haciendas valladas en los
alrededores de Mosct: esto es para nosotros, esta permitido.) Ade-
mas de aquellos a los que se apresé por «esquilar las espigas».©

a Cf. nota en el primer volumen, pag. 748.

b Cf. nota en el primer volumen, pig. 756.

¢ El Decreto sobre la Tierra, que, recuperando el programa de los SR y en con-
tradiccién con el programa bolchevique, proclamaba la distribucion de las tierras.

d Cf. nota en el primer volumen, pag. 754.

e Cf. en el primer volumen, pag. 83
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Y aquellos a quienes habian privado del derecho a residir donde
quisieran. O del derecho a ejercer su antiguo y querido oficio
(destruimos con fanatismo todos los oficios, pero eso ya es cosa
olvidada).

De todos ésos dicen ahora (y especialmente los propagan-
distas, y mas aun los octubristas-napostovistas)* con una mueca de
desdén: «los agraviados por el poder soviético», «los ex represa-
liados», «los hijos de kulaks», «los que guardan un oscuro rencor
contra el régimen soviéticon.

Uno lo dice, y el otro asiente con la cabeza. Como si acaba-
ra de entender algo. Como si el poder popular tuviera derecho a
agraviar a sus ciudadanos. Como si en ello residiese el vicio ori-
ginario, la llaga principal: los ofendidos..., los que guardan...

Y no hay nadie que grite: jPermitidme un momento! jMal
rayo os parta! ;No decis que la existencia al fin y al cabo de-
termina la conciencia?® ;O no es asi? ;O s6lo la determina cuan-
do os conviene? ;Y cuando no os conviene no debe determi-
narla?

Por aqui, con una leve sombra en el semblante, también sa-
ben decir: «Si, se cometieron ciertos errores».Y siempre de esta
forma impersonal, inocentemente lasciva: se cometieron, s6lo que
no se sabe quién los cometid. Asi, uno acabaria por creer que
los cometieron los trabajadores, los estibadores o los koljosia-
nos. Nadie tiene el valor de decir: {Los cometid el Partido Co-
munista! Los cometieron los inamovibles e irresponsables diri-
gentes soviéticos! ;Quiénes, salvo los que tenian poder, podian
haberlos «cometido»? ;Se lo cargamos todo Gnicamente a Sta-
lin? Se necesita tener sentido del humor. Stalin los cometid, si,
pero ;y vosotros? ;Donde estabais vosotros, los millones que
dirigiais?

Por lo demas, también estos errores se difuminaron rapida-
mente ante nuestros ojos formando una mancha nebulosa, vaga,
de contornos inciertos sin perfiles, y no se consideran ya fruto

a  Es decir, los colaboradores de Oktiabr (Octubre), revista literaria muy conserva-
dora y dogmitica, que Solzhenitsyn compara con los colaboradores de las revistas car-
gadas de odio Na postii (En la posta) o Na novom postii (En la nueva posta), érganos du-
rante los anos veinte de los «escritores proletarios».

b Cf. nota en el segundo volumen, pig. 361.
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de la estupidez, el fanatismo o la maldad, sino que sé6lo se re-
conoce que fue un error que los comunistas encarcelaran a co-
munistas. Pero que a quince o diecisiete millones de campesi-
nos se los arruinara, se los mandara al exterminio y se los
dispersara por todo el pais sin derecho a recordar ni a pronun-
ciar el nombre de sus padres, no parece ser ningun error.Y to-
das las riadas del alcantarillado examinadas al principio de este
libro? tampoco parecen un error.Y que no estuviéramos prepa-
rados para la guerra contra Hitler, que fanfarroneiramos falsa-
mente, que retrocediéramos vergonzosamente, cambiando de
consignas sobre la marcha, y que sélo Ivin® y «por la Santa
Rusia» detuvieran a los alemanes en el Volga, nada de eso se
considera un fallo, sino casi el principal mérito de Stalin.

En dos meses entregamos al enemigo casi un tercio de
nuestra poblacidn, entre la que se incluian: estas familias medio
deshechas, los campos con varios miles de personas que se dis-
persaban apenas huia la escolta, asi como prisiones de Ucrania
y de los Paises Balticos, donde atin humeaban los disparos que
tusilaron a los del Articulo 58.

Mientras la fuerza estuvo de nuestro lado oprimimos, aco-
samos a todos esos desgraciados, no quisimos darles trabajo, los
echamos de sus viviendas y los obligamos a dinarla. Cuando
nuestra debilidad se hizo manifiesta, les exigimos al instante
que olvidaran todo el mal que les habiamos causado, que olvi-
daran a sus padres y a sus hijos, muertos de hambre en la tun-
dra, que olvidaran a los ejecutados, que olvidaran su ruina y
nuestra ingratitud con ellos, que olvidaran los interrogatorios
y las torturas del NKVD, que olvidaran los campos del hambre,
que se unieran inmediatamente a los partisanos y a la clandes-
tinidad, y que defendieran la Patria jugandose la vida. (jNo éra-
mos nosotros los que debiamos cambiar! Nadie les infundid la
esperanza de que al regresar los tratarifamos de modo diferente
en lugar de volver a acosarlos, perseguirlos, encarcelarlos y fusi-
larlos.)

a Cf. en el primer volumen, capitulo 2.
b Nombre ruso por antonomasia, que simboliza a la vez al soldado raso y a la
«Rusia eterna».
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En semejante situacion, ;qué es lo que mas sorprende: que
fueran demasiadas las personas que se alegraron de la llegada de
los alemanes? ;O que atn fueran demasiado pocas? (Incluso
hubo casos en los que fueron los alemanes los que tuvieron que
hacer justicia, por ejemplo, con los delatores de la época sovié-
tica: como el fusilamiento del didcono de la iglesia de Nabe-
rezhno-Nikolskaya, en Kiev; y casos asi los hubo a montones.)

¢Y los creyentes? Durante veinte anos seguidos se estuvo
persiguiendo la fe y cerrando las iglesias. Llegaron los alema-
nes... y empezaron a abrir las iglesias. (Una vez expulsados los
alemanes, los nuestros no se atrevieron a cerrarlas enseguida.)
En Rostov del Don, por ejemplo, la apertura solemne de las
iglesias suscité un jubilo masivo y dio lugar a una gran afluen-
cia de publico.Y, sin embargo, tenian que maldecir a los alema-
nes por ello, ;no es verdad?

En Rostov mismo, durante los primeros dias de la guerra,
detuvieron al ingeniero Alexandr Petrévich M.-v., que murid
en su celda durante la instruccién judicial. Su esposa pasd va-
rios meses temblando de miedo, pues temia que también a ella
la detuvieran, y s6lo con la llegada de los alemanes pudo acos-
tarse tranquila: «jAhora al menos podré dormirl». Pues no, tenia
que rezar por el regreso de sus verdugos.

En mayo de 1943 en Vinnitsa,* bajo la ocupacién alemana,
empezaron casualmente unas excavaciones en el parque de la
calle Podlesnaya (que, a principios de 1939, el Soviet municipal
habia cercado con altas vallas declarandolo «zona prohibida del
Comisariado de Defensa») y hallaron unas tumbas, que por en-
tonces pasaban del todo inadvertidas; alli descubrieron treinta y
nueve fosas comunes con unas dimensiones de tres por cuatro
metros y tres metros y medio de profundidad. En cada tumba
encontraron una primera capa con la ropa de los muertos, y
luego una segunda con los cadaveres colocados en capictia.
Todos tenian las manos atadas con cuerdas y todos habian reci-
bido disparos en la nuca con pistolas de pequeno calibre. Por lo
que se veia, los habian matado en la carcel y luego los trans-
portaron durante la noche para enterrarlos. La documentacion
que se habia conservado de algunos de ellos permitié recono-
cer a aquellos a los que en 1938 se les condend a «veinte anos
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sin derecho a correspondencia». He aqui una de las escenas de
la excavacion: los habitantes de Vinnitsa acudieron a contem-
plar o a reconocer a los suyos (fotografia 1). Mas adelante en-
contraron otros. En junio se pusieron a excavar cerca del ce-
menterio ortodoxo, en el hospital Pirogov, y descubrieron otras
cuarenta y dos tumbas. Mas tarde, en el «parque Gorki de cul-
tura y descanso», bajo las atracciones, bajo la «casa de la risa»* y
bajo las pistas de juego y de baile, descubrieron otras catorce
fosas comunes. En total noventa y cinco tumbas con nueve mil
cuatrocientos treinta y nueve cadaveres. Esto s6lo en Vinnitsa,
donde los descubrimientos fueron fruto de la casualidad. ;Y
cuantos habrd ocultos en las demas ciudades? ;Y pretendian
que la poblacion, después de contemplar esos cadaveres, corrie-
se a unirse a los partisanos soviéticos?

¢No serfa justo admitir finalmente que si a nosotros —a usted y
a mi— nos duele que nos pisoteen, y que pisoteen lo que ama-
mos, también deben de sentir dolor aquellos a los que nosotros pi-
soteamos? ;O no, no tienen derecho? ;Deben morir agradecidos?

Atribuimos a esos Polizei y Biirgermeister una especie de
rencor inmemorial, poco menos que innato; ahora bien, fuimos
nosotros los que sembramos en ellos ese rencor, ellos eran
nuestros «residuos de producciéon». ;Cémo lo formul6é Krylen-
ko?:® «A nuestros ojos, cada crimen es el producto de un siste-
ma social dado»...’> jDe vuestro sistema, camaradas! jHay que
recordar la propia Doctrinal!

Tampoco hemos de olvidar que entre aquellos compatriotas
nuestros que alzaron contra nosotros la espada y la palabra, los
habia también que eran totalmente desinteresados, que no ha-
bian sufrido en carne propia, o quienes no habian padecido la
confiscacion de ningun bien (nada poseian), y que no habian
estado en los campos, ni ellos ni nadie de sus familias, pero que
hacia tiempo que se ahogaban con todo nuestro sistema, con su
desprecio por los destinos individuales, con la persecucion de las
convicciones, con esa cancioncilla burlona que decia:

a  Habitacién con espejos deformantes.
b Cf. en glosario del primer volumen, pag. 771.
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... donde el hombre con tanta libertad respire!;*

con las devotas reverencias al Guia,” con ese lipiz que se me-
nea: «jCorro a subscribirme al empréstito!»,” con los aplausos
que se transforman en ovaciéon.! ;Podemos admitir que esa
gente, una gente normal, se asfixiara con nuestro aire hedion-
do? (En la instrucciéon del sumario acusaron al padre Fiodor
Floria de haberse atrevido a contar bajo la ocupaciéon alemana
las abominaciones estalinistas. El respondié: «;Y qué otra cosa
podia contar de vosotros? Conté lo que sabia. Conté lo que ha-
bia pasado». Dicho a la soviética: jMiente, sé hipdcrita y muere
con tal de que sea en provecho del régimen! Pero esto, al pare-
cer, ya no es materialismo, ;verdad?)

En septiembre de 1941, antes de partir para el ejército, mi
esposa y yo, jovenes maestros principiantes, alquilamos una vi-
vienda en Mordzovsk,* un pueblo que los alemanes tomarian
al ano siguiente. La vivienda daba al mismo pequefio patio que
la de otros inquilinos, los Bronévitski, una pareja sin hijos. El
ingeniero Nikolai Guerasimovich Bronévitski, de unos sesenta
afios, era un intelectual del tipo chejoviano, muy agradable, so-
segado e inteligente. Intento recordar ahora su rostro alargado,
y no dejo de figurarmelo con unos quevedos, aunque posible-
mente nunca los llevara. Mas sosegada y dulce atn era su espo-
sa, algo marchita, de cabellos lisos color de lino, veinticinco anos
mas joven que su marido pero que, a tenor de como se com-
portaba, no tenia nada de joven. Les teniamos carifio y proba-
blemente ellos a nosotros, especialmente por contraste con la
codicia de la familia propietaria de la casa.

Por las tardes nos sentabamos los cuatro en los peldanos del
porche. Fueron unos placidos y templados atardeceres a la luz
de la luna, atin no desgarrados por los rugidos de los aviones y
las explosiones de las bombas; pero la angustia por el avance

a  Verso de Lébedev-Kumach, cf. en el segundo volumen, pag. 359.

b Stalin.

¢ La suscripcion a los empréstitos del Estado era obligatoria, a razén de un mini-
mo del diez por ciento del salario.

d Férmula estereotipada en las actas para referirse a los aplausos que celebraban
los discursos de Stalin.
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aleman se deslizaba sobre nosotros como un invisible pero so-
focante nubarrén que se desplazara por el lechoso cielo contra
la indefensa y pequena luna. Cada dia se detenian en nuestra
estacion mas y mas trenes camino de Stalingrado. Los refugia-
dos llenaban el mercado del pueblo de rumores, de temores y
de dinero facil en forma de billetes de cien rublos que se saca-
ban de los bolsillos,* y luego seguian su viaje. Citaban los nom-
bres de las ciudades entregadas al enemigo, sobre las que el In-
formburd,® temeroso de decir la verdad al pueblo, habia de
callar mucho tiempo después. (De estas ciudades, Bronévitski
no decia «entregadas», sino «tomadas».)

Nos sentabamos en los peldanos y charlibamos. Nosotros,
los jovenes, estabamos llenos de vida y de angustia por la vida,
pero, en el fondo, no podiamos decir de ella nada mas inteli-
gente que lo que se publicaba en los periddicos. Por eso nos
sentiamos comodos con los Bronévitski: deciamos lo que pen-
sabamos sin advertir las diferencias en nuestras formas de perci-
bir los acontecimientos.

Mientras que ellos, sin duda, nos contemplaban con asom-
bro como a dos ejemplares de la juventud borreguil. Acababa-
mos de vivir los afnos treinta, y era como si no los hubiéramos
vivido. Nos preguntaban qué recordabamos de los afios 1937 y
1938. jQué iba a ser! La biblioteca universitaria, los examenes,
las alegres excursiones deportivas, los bailes, los espectaculos de
aficionados..., bueno, y el amor, por supuesto, estibamos en la
edad del amor. ;Y no enchironaron a profesores nuestros en
aquella época? Si, cierto, encerraron a dos o tres, al parecer. Pero
unos suplentes los sustituyeron. ;Y no enchironaron a estudian-
tes? Hicimos memoria: si, efectivamente, encerraron a algunos
de los cursos superiores. ;Y bien...? Pues nada, baildbamos. ;Y de
vuestros familiares, no..., no tocaron a nadie...? Pues no...

Es terrible, y quiero recordarlo, necesariamente, con exacti-
tud. Pero fue justo asi.Y es mas terrible en tanto en cuanto yo
no pertenecia a esa juventud de deporte y baile, ni a la catego-

a  Recordemos que los evacuados eran principalmente los privilegiados del ré-
gimen.
b La oficina soviética de informacién.
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ria de los maniacos encerrados en su ciencia y en sus formulas.
Yo manifestaba un acusado interés por la politica: a partir de
los diez anos, siendo un mocoso, ya no creia a Krylenko y me
impresionaba lo tramados que estaban los famosos procesos ju-
diciales,” pero nada me empujaba a ver mas alld, a relacionar
esos minusculos procesos de Mosct (parecian grandiosos) con
el avance de una inmensa muela que recorria el pais aplastan-
dolo todo (el nimero de victimas era en cierto modo imper-
ceptible). Yo me habia pasado la infancia haciendo colas: para el
pan, para la leche, para el grano (la carne, en aquel entonces, ni
la conociamos); pero no fui capaz de relacionar la carencia de
pan con la ruina del campo, ni con el porqué de esa ruina. Hay
que anadir que disponiamos de otra férmula: «dificultades pasa-
jeras». En nuestra gran ciudad, cada noche encarcelaban a mas
y mas y mas gente, pero de noche yo no iba por las calles.
Y durante el dia las familias de los detenidos no enarbolaban
banderas negras, y mis companeros de curso nada decian de sus
padres detenidos.

Y en los periddicos todo tenia un aire animoso y sereno.

Y un joven desea tanto aceptar que todo va bien.

Ahora comprendo que para los Bronévitski era peligroso
contarnos ciertas cosas. Pero algo nos dejo entrever el viejo in-
geniero, victima de uno de los mas duros golpes de la GPU.
Habia perdido la salud en las carceles, conocia mas de una de-
tenciéon y mas de un campo, pero la pasion solo se desatd en él
cuando nos relatd cémo era el primitivo Dzhezkazgin: sus
aguas envenenadas por el cobre, su aire emponzofado, los asesi-
natos, las infructuosas quejas a Mosct. La palabra misma,
Dzhez-kaz-gan, te desgarraba la piel tanto como sus implaca-
bles historias. ;Y qué sucedi6? ;Modificd ese Dzhez-kaz-gin,
aunque fuera lo mas minimo, nuestra percepciéon del mundo?
Naturalmente que no. Eso no esta ocurriendo aqui al lado. No
va con nosotros. Es indescriptible. Lo mas facil es no pensar en
ello. Lo mas facil es olvidarlo.)

a  Se refiere a los tres grandes procesos de Mosct de los anos treinta que acabaron
con la vieja guardia bolchevique: agosto de 1936 (Zindviev y Kamenev); enero de
1937 (Piatakov, Radek); marzo de 1938 (Bujarin, Krestinski, Rakovski y Yigoda).
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