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Alexandr Solzhenitsyn (Kislovodsk, Cáucaso 

Norte, 1918-Moscú, 2008) estudió ciencias 

en Rostov y en 1942 fue enviado al fren  te. 

En 1945, detenido por «delitos de opinión», 

fue internado en un campo de trabajo, donde 

permaneció hasta 1956 y vivió gran parte de 

la experiencia relatada en los tres volúmenes 

de que consta Archipiélago Gulag y en la nove-

la Un día en la vida de Iván Denísovich. A pesar 

de su rehabilitación y del Premio Nobel, que 

recibió en 1970, su situación se agravó y en 

1974 fue expulsado de la Unión Soviética. 

En 1994, tras veinte años de exilio en Estados 

Unidos, volvió a Rusia, donde murió. Ade-

más de las obras citadas, Tusquets Editores ha 

publicado sus novelas El primer círculo y Pa be-

llón de Cáncer, el libro de relatos La casa de Ma-

triona seguido de Incidente en la estación de Ko-

chetovka y sus ensayos Cómo reorganizar Rusia 

y El «problema ruso» al fi nal del siglo XX. Como 

afi rma Mario Vargas Llosa, «su extraordinaria 

hazaña política e intelectual fue emerger del in-

fi erno concentracionario para contarlo y de-

nunciarlo».

 

Tusquets Editores culmina con este tercer vo-
lumen la publicación de Archipiélago Gulag, la 
monumental obra que Alexandr Solzhenitsyn 
redactó, en la más absoluta clandestinidad y en 
circunstancias miserables, entre 1958 y 1967, 
a partir de sus propias vivencias y de los tes-
timonios de sus compañeros de prisión. Su va-
liente y estremecedora descripción de lo que 
constituye el sistema penitenciario soviético 
y del terror ejercido contra millones de seres 
humanos ha convertido Archipiélago Gulag en 
una de las obras imprescindibles del siglo xx. 
Presentamos ahora la traducción completa de 
la edición rusa, revisada y aumentada, que, en 
1980, Solzhenitsyn fi jó como defi nitiva.

En las tres partes que componen este volumen 
(«El presidio», «El confi namiento» y «Stalin ya 
no está»), el autor aborda los últimos años de 
la dictadura de Stalin y de sus sucesores, y ex-
plica cómo —un cuarto de siglo después de 
que la Revolución lo aboliera— se restableció 
el presidio ruso, y con él los Campos Especia-
les reservados para los presos políticos. Sol-
z henitsyn describe las evasiones, las huelgas, 
las revueltas heroicas que tuvieron lugar en 
campos soviéticos de la posguerra; el confi na-
miento en ellos, la otra forma de exilio, fue el 
método empleado por el régimen para desha-
cerse de los indeseables. «Los dirigentes pa-
san», decían, «el Archipiélago perdura.»
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«En la Historia, habrá un antes y un después del surgimiento 
fabuloso de la voz y la escritura de Solzhenitsyn.»
Jorge Semprún
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1
Los condenados por el destino

La revolución acostumbra ser precipitadamente magnánima.
Se apresura a renunciar a muchas cosas. Por ejemplo, a la pala-
bra «presidio».Y ésta es una buena palabra, una palabra de peso,
nada tiene que ver con esa especie de aborto del DOPR* o
con la resbaladiza ITL.a La palabra «presidio» cae desde el es-
trado del tribunal como una guillotina, y le parte la espina
dorsal al condenado en la misma sala de la Audiencia, rompe
toda esperanza que pudiera tener. La palabra «presidiarios» es
tan terrible que los demás detenidos, no presidiarios, se dicen
uno al otro: ¡Esos de ahí, seguramente, son una pandilla de ver-
dugos! (Se trata de una peculiaridad cobarde y salvadora del ser
humano: el imaginarse que uno todavía no es el peor ni el más
desfavorecido. ¡Los presidiarios llevan números! ¡Serán, por tan-
to, criminales manifiestos! ¡A nosotros, a ti y a mí, no nos los
van a colgar...! ¡Esperad, que ya os los colgarán!)

A Stalin le gustaban mucho las palabras antiguas, recordaba
que los Estados podían sostenerse sobre ellas durante siglos. Sin
la menor necesidad proletaria, reinsertaban palabras que habían
pasado por el hacha precipitadamente: «oficial», «general», «di-
rector», «comandante supremo».b Y veintiséis años después de

13

a Cf. en glosario del primer volumen, pág. 765.
b Estos términos (ofitser, gueneral, diréktor, verjóvny) pertenecían al vocabulario mili-

tar y administrativo de la Rusia zarista y fueron reemplazados tras la revolución por
términos equivalentes. El término «oficial» estaba especialmente mal visto dado que la
mayoría de los oficiales zaristas apoyaron al Ejército Blanco durante la guerra civil.
Poco a poco todos esos términos fueron reintroduciéndose en la vida y la lengua a lo
largo de los años treinta y durante la guerra: «general» se reintrodujo en 1940, «oficial»
se recuperó como término militar en 1943, «director» y «comandante supremo» volvie-
ron a emplearse durante los años treinta.
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que la Revolución de Febrero hubiese suprimido el presidio,
Stalin lo reestableció de nuevo. Ocurrió en abril de 1943,
cuando Stalin sintió que, al parecer, había salido del atolladero.
Los primeros frutos civiles de la victoria del pueblo en Stalin-
grado fueron: el decreto de militarización de los ferrocarriles
(por el que se sometía a mujeres y niños a consejo de guerra),
y, al día siguiente (17 de abril), el decreto de instauración del
presidio y de la horca. (La horca también es una buena y anti-
gua institución, nada que ver con el chasquido de un pistoleta-
zo, pues la horca alarga la muerte y permite mostrarla con todo
detalle a una gran multitud a la vez.) Todas las victorias poste-
riores fueron abasteciendo el presidio y la horca de reemplazos
de condenados: primero del Kubán* y del Don, luego de la
Ucrania de la orilla izquierda,a de Kursk,* Orel* y Smolensk.*b

Los tribunales seguían a los ejércitos, colgaban a unos pública-
mente sobre la marcha y mandaban a otros a los campos de
presidiarios recién creados.

El primero de ellos fue, evidentemente, el de la mina n.º 17
de Vorkutá* (y pronto los hubo también en Norilsk* y Dzhez-
kazgán).* El objetivo casi no se disimulaba: se trataba de dar
muerte a los presidiarios. Era una máquina de exterminio de-
clarada, pero, siguiendo la tradición del Gulag, de acción pro-
longada para que los condenados sufrieran más y trabajaran to-
davía un poco antes de morir.

Los instalaron en «tiendas» de siete metros por veinte, habi-
tuales en el Norte. Revestidas de tablas y cubiertas de serrín,
estas tiendas se convertían en una especie de barracones ligeros.
En una tienda de esas cabían ochenta personas si dormían en
vagonkas,c y cien si lo hacían en catres contiguos. Presidiarios,
instalaban a doscientos.

¡Pero no se trataba de apiñamiento!d Era, tan sólo, el uso ra-
zonable de la superficie habitable. A los presidiarios se les había
establecido una jornada laboral de veinticuatro horas divididas en

14

a La orilla izquierda del Dniéper.
b Diferentes frentes contra la invasión del ejército alemán en 1943.
c Cf. segundo volumen, pág. 182.
d Se denomina coloquialmente «apiñamiento» (uplotnenie) al alojamiento en cir-

cunstancias excepcionales de varias familias en una sola vivienda.
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dos turnos de doce, sin día de descanso. Por tanto, siempre había
un centenar de ellos en el trabajo y otro centenar en el barracón.

Un cordón de guardias con sus perros rodeaba a los presi-
diarios durante el trabajo. A éstos les pegaba quien quería, y les
daban ánimos con las metralletas. De camino a la zona, si a los
soldados se les antojaba, podían soltar por capricho unas ráfagas
de metralleta contra la formación, que nadie les pediría cuentas
por los caídos. Por el aturdimiento y la dificultad con que se
arrastraban, de lejos era fácil distinguir una exhausta columna
de presidiarios de una columna de presos corrientes.

Sus doce horas de trabajo se contaban con toda exactitud.
(Los que machacaban guijo a mano bajo las ventiscas polares
de Norilsk tenían derecho, en doce horas, a diez minutos para
calentarse.) Y las doce horas de descanso las pasaban del modo
más absurdo posible. A cuenta de esas doce horas los conducían
de una zona a otra, los hacían formar y los registraban. Una
vez en la zona de reclusión,a los introducían inmediatamente
en una tienda, que nunca se ventilaba y que carecía de venta-
nas, y los encerraban dentro. Durante el invierno se condensa-
ba allí un aire de una hediondez, una humedad y una acritud
tal que una persona no habituada no habría podido soportar
ni dos minutos. La zona de reclusión era aún menos accesible
a los presidiarios que la zona de trabajo. El retrete, el comedor
y la enfermería siempre les estaban vetados. Para todo eso esta-
ban la cubeta y el pesebreb de la comida. Así es como se ma-
nifestó el presidio estalinista de los años 1943-1944: la conju-
gación de lo peor del campo de trabajo y lo peor de la cárcel.

El presidio zarista, según el testimonio de Chéjov,c era muchísimo
menos ingenioso. En la prisión de Alexándrovsk (Sajalín), los presidiarios
no sólo podían salir a cualquier hora al patio e ir al retrete (ni siquiera se
utilizaban cubetas), ¡sino pasar todo el día... en la ciudad! De modo que el
auténtico sentido de la palabra «presidio» –que los remeros estuvieran en-
cadenados a los remos–d sólo Stalin lo comprendía.

15

a Cf. en glosario del primer volumen, pág. 811.
b Cf. nota 58 en el primer volumen, pág. 735.
c En su libro La isla de Sajalín (Alba editorial, 2005).
d El término ruso «kátorga», aquí traducido por «presidio», deriva de la palabra
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Dentro de las doce horas de «descanso» se procedía también
a los controles de la mañana y de la tarde. Este control no se
reducía a un recuento de las cabezas de ganado, como se hacía
con los zeks, sino que se trataba de un pase de lista detallado,
nombre por nombre, durante el que cada uno de los cien pre-
sidiarios debía, dos veces al día, proclamar sin titubeos su nú-
mero, sus detestables apellido, nombre y patronímico,a el año y
el lugar de nacimiento, la duración de la pena, el organismo
que le había condenado y la fecha de salida; los restantes no-
venta y nueve presidiarios debían escuchar dos veces al día
todo esto y consumirse. A lo largo de esas doce horas también
se les distribuía dos veces comida: se repartían las escudillas a
través del abrevadero, y a través del abrevadero se recogían.
A ninguno de los presidiarios se le autorizaba a trabajar en la
cocina, a ninguno de ellos a transportar los recipientes de co-
mida.Todo el personal de servicio estaba compuesto por cofra-
des, y cuanto más descarada y despiadadamente robaban éstos a
los malditos presidiarios, tanto mejor vivían ellos y tanto más
satisfechos estaban los amos del presidio. En este punto, como
siempre a expensas de los del Artículo 58, coincidían los inte-
reses del NKVD y los de los cofrades.

Pero como los albaranes no debían dejar constancia para la
historia de que, por añadidura, también se mataba a los presidia-
rios de hambre, en esos mismos albaranes se consignaban míse-
ros complementos –que para colmo se los saqueaban tres veces–
en forma de «ración de mineros» y de «primas alimenticias».
Y todo ese largo procedimiento se llevaba a cabo a través del
abrevadero, llamándolos por los apellidos e intercambiando escu-
dillas por talones. Y cuando finalmente habría sido posible de-
jarse caer en los catres y dormir, se abría el postigo del abreva-
dero, llamaban de nuevo a algunos hombres por sus apellidos, y
empezaba la distribución de talones para el día siguiente (los
zeks normales no se preocupaban por sus talones, era el jefe de
la brigada el que los recibía y los entregaba a la cocina).

16

griega utilizada para referirse a la condena de criminales consistente en remar en gale-
ras. En ruso dicho término hace referencia a los trabajos forzados en Siberia a los que
condenaban a los revolucionarios idealistas durante el zarismo.

a Cf. en glosario del primer volumen, pág. 784.
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Así pues, de las doce horas de «ocio», a duras penas queda-
ban cuatro horas de reposo para dormir.

Además, naturalmente, a los presidiarios no se les pagaba
dinero alguno, no tenían derecho a recibir paquetes ni cartas
(era necesario que en sus aturdidas y embotadas cabezas se apa-
gara su antigua libertad y que, en la indiscernible noche polar,
no quedara nada sobre la tierra salvo el trabajo y el barracón).

Gracias a todo eso, los presidiarios flaqueaban de maravilla
y morían rápidamente.

El primer alfabeto de Vorkutá (veintiocho letras,a cada letra
con una numeración del uno al mil), o sea, los primeros vein-
tiocho mil presidiarios de Vorkutá, acabaron todos bajo tierra
en un solo año.

Lo sorprendente es que no lo hicieran en un mes.1

En Norilsk, en la fábrica de cobalto n.º 25, mandaban un
convoy a la zona para cargar el mineral, y los presidiarios se
arrojaban bajo el tren para terminar cuanto antes con todo
aquello. Dos docenas de hombres, desesperados, huyeron a la
tundra. Los descubrieron con aviones y los ametrallaron, luego
apilaron los cadáveres ante la puerta por la que salían las co-
lumnas a trabajar.

En la mina n.º 2 de Vorkutá había un campo de presidia-
rias. Las mujeres llevaban sus números en la espalda y en el pa-
ñuelo de la cabeza. Realizaban todos los trabajos subterráneos e
incluso, incluso... ¡sobrepasaban el plan...!2

Pero ya estoy oyendo a mis compatriotas y contemporáne-
os que me gritan airados: ¡Alto! (¿de quién tiene usted la osadía
de hablarnos? ¡Sí! ¡Los encarcelaban para exterminarlos, y bien
que hacían! ¡Eran traidores, Polizei y Bürgermeister!b ¡Se lo te-
nían merecido! ¿¿No irá usted a compadecerse de ellos?? (En
este caso, como es sabido, la crítica se sale del marco de la lite-
ratura y pasa a la competencia de los Órganos.)c En cuanto a

17

a El alfabeto cirílico tiene treinta y tres letras, de las cuales cinco no se usaron en
la numeración por letras.

b Polizei: miembros de los servicios de orden y de la policía reclutados por los
alemanes en los territorios ocupados; Bürgermeister: alcalde rural en funciones en 
los territorios ocupados.

c Es decir, los órganos de la Seguridad del Estado, el término para designar a la
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las mujeres aquellas, ¡pero si eran las yacijas de los alemanes!, me
gritan unas voces femeninas. (¿Que he exagerado? ¿No eran
nuestras mujeres las que llamaban yacijas de los alemanes a otras
de nuestras mujeres?)

Lo más fácil para mí sería responder como se suele hacer
ahora al «desenmascarar el culto».a Podría contar algunos casos
excepcionales de personas mandadas a presidio. (Por ejemplo, el
caso de aquellas tres voluntarias del Komsomolb que, pilotando
bombarderos ligeros, tuvieron miedo de arrojar las bombas so-
bre el objetivo y las arrojaron en campo abierto, regresaron a
salvo y declararon haber cumplido la misión. Pero luego a una
de ellas le remordió su conciencia de komsomol y se lo contó
a la secretaria, una muchacha también, responsable de la orga-
nización de la unidad aérea a la que aquélla pertenecía, y ésta,
como es natural, se lo contó a su vez a la Sección Especial.
A cada una de las tres le cayeron veinte años de presidio.) Cabe
exclamar: ¡Vean, vean a qué honestos ciudadanos soviéticos cas-
tigaba la arbitrariedad estalinista! Y acto seguido indignarse, no ya
propiamente por esa arbitrariedad, sino por los errores fatales,
ahora felizmente corregidos, cometidos con los komsomoles y los
comunistas.

Sin embargo, sería indigno no tratar la cuestión en toda su
profundidad.

Hablemos, para empezar, de las mujeres que, como se sabe,
son ahora libres. Libres no de su doble trabajo, a decir verdad,
sino del matrimonio religioso, del yugo del desprecio social y
de las Kabanija.c ¿Pero qué? ¿No es peor la Kabanija que les
hemos destinado, si por la libre disposición de su cuerpo y de
su persona les imputamos un delito de antipatriotismo y de dere-
cho común? ¿No ha sido toda la literatura mundial (preesta-
liniana) la que ha celebrado el amor libre de delimitaciones na-

18

policía política soviética. El término «Órganos» era el que habitualmente usaba el per-
sonal de las agencias de seguridad interior.

a El culto a la personalidad, es decir, Stalin y sus «excesos».
b Cf. nota en primer volumen, pág. 769.
c Personaje de Grozá (La tempestad) de Alexandr Nikoláyevich Ostrovski (1823-

1886) (cf. nota del segundo volumen, pág. 655), prototipo de la suegra (madre del ma-
rido) tiránica y cruel.
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cionales? ¿Libre de la voluntad de generales y diplomáticos?
En cambio nosotros, hasta en este aspecto, aceptamos el rasero
estaliniano: no te juntes con nadie sin un decreto del Presí-
dium del Soviet Supremo.Tu cuerpo pertenece, ante todo, a la
patria.

Ante todo, ¿qué edad tenían esas chicas cuando se juntaron
con el enemigo, no ya en combate sino en la cama? Segura-
mente no serían mayores de treinta años, por no decir de vein-
ticinco. ¡O sea, desde la edad de sus primeras impresiones in-
fantiles las habían educado después de Octubre, en escuelas
soviéticas y en la ideología soviética! Así pues, ¿nos irritamos
con los frutos de lo que nuestras propias manos han sembrado?
A algunas muchachas se les quedó grabado lo que durante
quince años no nos cansamos de machacarles: que la patria no
existe, que la idea de la patria es un invento reaccionario. Otras
estaban hartas de la puritana sosería de nuestras reuniones, mí-
tines, manifestaciones, cine sin besos y bailes sin abrazos. A unas
terceras les cautivó la amabilidad y la galantería, esos detalles
del aspecto exterior del varón y esos signos externos del corte-
jo, todo aquello que nadie había enseñado a los jóvenes de
nuestros planes quinquenales ni a los mandos salidos de la Aca-
demia Frunze.a Unas cuartas estaban simplemente hambrientas,
sí, primitivamente hambrientas, es decir, no tenían nada que
llevarse a la boca. Y unas quintas quizá no vieron otro medio
de salvarse y de salvar a sus parientes, de no separarse de ellos.

En Starodub,* ciudad de la provincia de Briansk,* donde es-
tuve pisando los talones al enemigo en retirada, me contaron
que había permanecido allí largo tiempo una guarnición hún-
gara para proteger la ciudad de los partisanos.b Luego había lle-
gado la orden de traslado, y decenas de mujeres del lugar, olvi-
dando la vergüenza, fueron a la estación y, al despedirse de los
ocupantes, lloraron (añadía un zapatero burlón) «como no habían
llorado al despedir a sus maridos que partían para la guerra».

El tribunal llegó a Starodub unos días más tarde.Y a buen
seguro no dejó de prestar atención a las denuncias. Y seguro

19

a Academia militar.
b Guerrilleros prosoviéticos.
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que mandó a la mina n.º 2 de Vorkutá a algunas de las lloronas
de Starodub.

¿Pero de quién era la culpa? ¿De quién? ¿De aquellas mu-
jeres? ¿O nuestra, de todos nosotros, mis compatriotas y con-
temporáneos? ¿Cómo debíamos de ser nosotros para que nues-
tras mujeres se echaran a los brazos de los ocupantes? ¿No será
una de las innumerables facturas que pagamos y continuaremos
pagando por nuestro camino comunista, adoptado precipitada-
mente, recorrido caóticamente, sin reparar en pérdidas, sin mi-
rar hacia el futuro?

Quizá procedía someter a todas esas mujeres a la reproba-
ción moral (pero después de haber escuchado también lo que
ellas tenían que decir), quizá procedía ridiculizarlas mordazmen-
te, pero ¿mandarlas por ello a presidio? ¿Al matadero polar?

–¡Pero fue Stalin el que las mandó allí! ¡Y Beria!
¡Ah, no, disculpen! Los que allí las mandaron, encerraron y

remataron, forman ahora parte de los consejos públicos de ju-
biladosa y vigilan que continuemos dando muestras de morali-
dad. ¿Y todos nosotros? Nosotros escuchamos lo de «yacijas
alemanas» y asentimos comprensivos con la cabeza. Considerar
culpables a esas mujeres es hoy, todavía, mucho más peligroso
para nosotros que el hecho mismo de que hubieran estado pre-
sas en su día.

–Está bien, pero a los hombres, ¡a ellos sí que se les encerró
con razón, ¿no?! Son traidores de la Patria,b traidores sociales.

También aquí podríamos escabullirnos. Podríamos recordar
(y sería la verdad) que los principales criminales, naturalmente,
no esperaron sentados la llegada de nuestros tribunales y de
nuestras horcas. Se apresuraron a huir a Occidente como pu-
dieron, y muchos consiguieron marcharse. De manera que
nuestras instrucciones de sumario punitivas llegaron a las cifras
requeridas a costa de los corderos (en ello las denuncias de los
vecinos fueron de gran ayuda): en casa de éste, a saber por qué,
se habían instalado unos alemanes, ¿a qué venía ese afecto?;

20

a Organismos colectivos (de un inmueble, por ejemplo) que proporcionan una es-
pecie de certificados de moralidad, exigibles en diferentes circunstancias (como, entre
otras cosas, para los viajes al extranjero).

b Sobre esta expresión, cf. primer volumen, pág. 280
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aquel otro llevaba heno a los alemanes en su trineo: colabora-
ción directa con el enemigo.3

Así podríamos minimizarlo, y, una vez más, cargárselo al cul-
to: hubo excesos que ahora se han corregido. Ahora todo es
normal.

Pero ya que hemos empezado, continuemos.
¿Y los maestros de escuela? Esos maestros a los que nuestro

ejército, en su pánica retirada, abandonó con sus escuelas y sus
alumnos, a unos por un año, a otros por dos o por tres. Dado
que los intendentes eran tontos y los generales malos, ¿qué de-
bían hacer ahora los maestros? ¿Enseñar o no enseñar a sus ni-
ños? ¿Y qué debían hacer los chiquillos, no los que ya tenían
quince años y podían ganar algún dinero o unirse a los partisa-
nos, sino los más pequeños? ¿Debían estudiar o vivir como bo-
rricos dos o tres años para redimir los errores del Comandante
supremo?a Si papá no me ha dado una gorra, que se me con-
gelen las orejas, ¿no...?

Semejante cuestión, no se sabe por qué, no se planteó ni en
Dinamarca, ni en Noruega, ni en Bélgica, ni en Francia. En es-
tos países no consideraron que, después de que la insensatez de
sus gobernantes o la fuerza aplastante de las circunstancias les
llevaran a entregarse sin dificultad al poder alemán, el pueblo
debiera dejar de vivir. En estos países las escuelas, los ferroca-
rriles y las administraciones locales siguieron funcionando.

Pero alguien (¡naturalmente, ellos!) tenía el cerebro desvia-
do ciento ochenta grados. Porque aquí los maestros de escuela
recibían cartas anónimas de los partisanos: «¡No te atrevas a dar
clase! ¡Pagarás por ello!». Hasta trabajar en el ferrocarril se con-
virtió en un acto de colaboración con el enemigo. Y hacerlo
en la administración local, eso ya era una traición inaudita.

Todo el mundo sabe que un niño que haya abandonado
por las buenas los estudios puede que no vuelva a ellos. Así
pues, si el Genial Estratega de todos los tiempos y de todos los
pueblos la había pifiado, ¿qué debía hacer la hierba entretanto:
crecer o secarse? ¿Qué había que hacer entretanto: enseñar o
no enseñar a los niños?

21

a Verjóvny glavnokomandúyuschi, grado dado a Stalin.
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Naturalmente, eso tiene un precio. Habrá que sacar de las
escuelas los retratos con bigotazosa y, quizás, introducir los re-
tratos con bigotito.b Habrá que adornar el abeto no por Año
Nuevo sino por Navidad,c y el director deberá pronunciar un
discurso para la ocasión (en vez de con motivo del aniversario
de la Revolución de Octubre, con motivo del aniversario de
algún otro acontecimiento del Reich) ensalzando nuestra nue-
va y maravillosa vida, que en realidad es mala. Pero téngase en
cuenta que también antes se pronunciaban discursos ensalzando
la maravillosa vida, y también era mala.

Es decir, anteriormente la hipocresía y la mentira con los
niños debieron de ser mucho mayores, pues se disponía de
tiempo para consolidar la falsedad e infiltrarla en los programas
escrupulosamente elaborados por metodólogos e inspectores. En
cada lección, viniera o no a cuento, se estudiara la estructura de
los gusanos o las conjunciones de las oraciones subordinadas, era
obligatorio cocear a Dios (aunque tú mismo creyeras en Él); no
se debía perder ocasión de alabar nuestra ilimitada libertad
(aunque no hubieras podido dormir esperando a que llamaran a
tu puerta durante la noche); al leer en voz alta a Turguénev,d o
al desplazar el puntero a lo largo del curso del Dniéper, había
que maldecir necesariamente la miseria del pasado y glorificar
la actual abundancia (cuando ante tus propios ojos y ante los de
los niños, desde mucho antes ya de la guerra, morían pueblos
enteros y la cartilla de racionamiento infantil daba derecho, en
las ciudades, a recibir trescientos gramos de pan).

Y nada de todo eso se consideraba un crimen, ni contra la
verdad, ni contra el alma infantil, ni contra el Espíritu Santo.

Ahora, en cambio, bajo el provisional e inestable régimen
de los ocupantes, había que mentir muchísimo menos, aunque
en otro sentido. ¡En otro sentido, en otro sentido! ¡Ésa era la
cuestión! Y por esa razón la voz de la patria y el lápiz del co-
mité local clandestinoe prohibían la lengua materna, la geogra-

22

a La alusión se refiere a Stalin.
b Alusión a Hitler.
c La costumbre del árbol de Navidad se trasladó en la URSS a Año Nuevo.
d Cf. en glosario del segundo volumen, pág. 768.
e Es decir, el partido clandestino.
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fía, la aritmética y las ciencias naturales. ¡Veinte años de presi-
dio para el que hiciera semejante trabajo!

¡Compatriotas, asentid con la cabeza! Mirad cómo los con-
ducen vigilados por los perros al barracón de la cubeta. Ape-
dreadlos: enseñaron a vuestros hijos.

Pero mis compatriotas (especialmente los jubilados del
MVD y del KGB, esas moles retiradas a los cuarenta y cinco
años) se me acercan puños en alto: ¿a quién estoy defendiendo?
¿A los starosty? a ¿A los Bürgermeister? ¿A los Polizei? ¿A los in-
térpretes? ¿A toda esa gentuza y escoria?

Está bien, profundicemos, profundicemos más. Demasiada
leña hemos amontonado por considerar a las personas como
palitos. De todos modos, el futuro nos obligará a reflexionar un
poco sobre los motivos.

Tocaron y cantaron el «Que una noble furia...».b ¿Cómo
no se nos habían de poner los pelos de punta? Nuestro patrio-
tismo innato –prohibido, ridiculizado, perseguido y maldecido–
fue de pronto autorizado, alentado, e incluso proclamado santo.
¿Cómo no íbamos a renacer todos nosotros, los rusos? ¿Cómo
no habíamos de unir nuestros corazones, emocionados de agra-
decimiento? ¿Cómo no habíamos de perdonar con toda la ge-
nerosidad de nuestra naturaleza a nuestros verdugos habituales
ante la llegada de verdugos foráneos? ¿Para mostrar luego, en
cambio, reprimiendo vagas dudas y nuestra prematura generosi-
dad, aún más unanimidad y más furia al maldecir a los traidores,
a esos rencorosos manifiestamente peores que nosotros?

Hace siglos que Rusia existe, muchos son los enemigos
que ha conocido y muchas las guerras que ha sostenido. ¿Pero
ha habido muchos traidores en Rusia? ¿Han salido en tropel
los traidores de su seno? Parece que no.Tampoco parece que los
enemigos acusaran al carácter ruso de traidor, de chaquete-
ro, de infiel.Y todo eso bajo un régimen hostil al pueblo traba-
jador.

23

a Responsables locales (semejantes a alcaldes) en el área rural durante la ocupa-
ción alemana.

b Primer verso del célebre canto Sviaschénnaya voiná (La guerra sagrada), con letra
de Lébedev-Kumach y música de A.V. Alexándrov, compuesta durante las primeras se-
manas de la guerra.
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Pero estalló la más justa de las guerras, bajo el más justo de
los regímenes, y nuestro pueblo descubrió de pronto decenas y
cientos de miles de traidores.

¿De dónde salieron? ¿Por qué?
¿Se había vuelto a avivar, quizá, la llama de la guerra civil,

nunca apagada del todo? ¿Serían los blancosa que no remata-
mos? ¡No! Ya hemos mencionado antes que muchos emigrados
blancos (entre ellos el más que maldito Denikin)b se pusieron
del lado de la Rusia soviética y contra Hitler. Tenían libertad
de elección y eligieron esto.4

Estas decenas y cientos de miles –Polizei y miembros de
destacamentos punitivos, starosty e intérpretes–, todos ellos ha-
bían salido de las filas de los ciudadanos soviéticos.Y entre ellos
se contaban no pocos jóvenes que también habían crecido des-
pués de Octubre.

¿Qué les obligó a hacerlo...? ¿Quiénes eran?
Eran, ante todo, los que habían visto pasar las orugas de los

carros blindados de los años veinte y treinta sobre sus familias y
sobre ellos mismos. Los que habían perdido a sus padres, parien-
tes y seres queridos en las turbias riadas de nuestras canalizacio-
nes. O los que estuvieron ellos mismos, una y otra vez, hundién-
dose y emergiendo en campos y confinamientos. Aquellos cuyas
piernas se habían helado y entumecido haciendo cola ante las
ventanillas de entrega de paquetes.Y aquellos a quienes durante
esas crueles décadas se les había hecho trizas y despedazado el
acceso a lo más querido sobre la tierra: la tierra misma, prometi-
da, dicho sea de paso, por el Gran Decretoc y por la que, entre
otras cosas, había sido preciso derramar sangre durante la guerra
civil. (Otra cosa muy distinta eran los mayorazgos y las dachasd de
los oficiales del Ejército Soviético, y las haciendas valladas en los
alrededores de Moscú: esto es para nosotros, está permitido.) Ade-
más de aquellos a los que se apresó por «esquilar las espigas».e

24

a Cf. nota en el primer volumen, pág. 748.
b Cf. nota en el primer volumen, pág. 756.
c El Decreto sobre la Tierra, que, recuperando el programa de los SR y en con-

tradicción con el programa bolchevique, proclamaba la distribución de las tierras.
d Cf. nota en el primer volumen, pág. 754.
e Cf. en el primer volumen, pág. 83
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Y aquellos a quienes habían privado del derecho a residir donde
quisieran. O del derecho a ejercer su antiguo y querido oficio
(destruimos con fanatismo todos los oficios, pero eso ya es cosa
olvidada).

De todos ésos dicen ahora (y especialmente los propagan-
distas, y más aún los octubristas-napostovistas)a con una mueca de
desdén: «los agraviados por el poder soviético», «los ex represa-
liados», «los hijos de kulaks», «los que guardan un oscuro rencor
contra el régimen soviético».

Uno lo dice, y el otro asiente con la cabeza. Como si acaba-
ra de entender algo. Como si el poder popular tuviera derecho a
agraviar a sus ciudadanos. Como si en ello residiese el vicio ori-
ginario, la llaga principal: los ofendidos..., los que guardan...

Y no hay nadie que grite: ¡Permitidme un momento! ¡Mal
rayo os parta! ¿No decís que la existencia al fin y al cabo de-
termina la conciencia?b ¿O no es así? ¿O sólo la determina cuan-
do os conviene? ¿Y cuando no os conviene no debe determi-
narla?

Por aquí, con una leve sombra en el semblante, también sa-
ben decir: «Sí, se cometieron ciertos errores».Y siempre de esta
forma impersonal, inocentemente lasciva: se cometieron, sólo que
no se sabe quién los cometió. Así, uno acabaría por creer que
los cometieron los trabajadores, los estibadores o los koljosia-
nos. Nadie tiene el valor de decir: ¡Los cometió el Partido Co-
munista! ¡Los cometieron los inamovibles e irresponsables diri-
gentes soviéticos! ¿Quiénes, salvo los que tenían poder, podían
haberlos «cometido»? ¿Se lo cargamos todo únicamente a Sta-
lin? Se necesita tener sentido del humor. Stalin los cometió, sí,
pero ¿y vosotros? ¿Dónde estabais vosotros, los millones que
dirigíais?

Por lo demás, también estos errores se difuminaron rápida-
mente ante nuestros ojos formando una mancha nebulosa, vaga,
de contornos inciertos sin perfiles, y no se consideran ya fruto

25

a Es decir, los colaboradores de Oktiabr (Octubre), revista literaria muy conserva-
dora y dogmática, que Solzhenitsyn compara con los colaboradores de las revistas car-
gadas de odio Na postú (En la posta) o Na novom postú (En la nueva posta), órganos du-
rante los años veinte de los «escritores proletarios».

b Cf. nota en el segundo volumen, pág. 361.
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de la estupidez, el fanatismo o la maldad, sino que sólo se re-
conoce que fue un error que los comunistas encarcelaran a co-
munistas. Pero que a quince o diecisiete millones de campesi-
nos se los arruinara, se los mandara al exterminio y se los
dispersara por todo el país sin derecho a recordar ni a pronun-
ciar el nombre de sus padres, no parece ser ningún error.Y to-
das las riadas del alcantarillado examinadas al principio de este
libroa tampoco parecen un error.Y que no estuviéramos prepa-
rados para la guerra contra Hitler, que fanfarroneáramos falsa-
mente, que retrocediéramos vergonzosamente, cambiando de
consignas sobre la marcha, y que sólo Ivánb y «por la Santa
Rusia» detuvieran a los alemanes en el Volga, nada de eso se
considera un fallo, sino casi el principal mérito de Stalin.

En dos meses entregamos al enemigo casi un tercio de
nuestra población, entre la que se incluían: estas familias medio
deshechas, los campos con varios miles de personas que se dis-
persaban apenas huía la escolta, así como prisiones de Ucrania
y de los Países Bálticos, donde aún humeaban los disparos que
fusilaron a los del Artículo 58.

Mientras la fuerza estuvo de nuestro lado oprimimos, aco-
samos a todos esos desgraciados, no quisimos darles trabajo, los
echamos de sus viviendas y los obligamos a diñarla. Cuando
nuestra debilidad se hizo manifiesta, les exigimos al instante
que olvidaran todo el mal que les habíamos causado, que olvi-
daran a sus padres y a sus hijos, muertos de hambre en la tun-
dra, que olvidaran a los ejecutados, que olvidaran su ruina y
nuestra ingratitud con ellos, que olvidaran los interrogatorios
y las torturas del NKVD, que olvidaran los campos del hambre,
que se unieran inmediatamente a los partisanos y a la clandes-
tinidad, y que defendieran la Patria jugándose la vida. (¡No éra-
mos nosotros los que debíamos cambiar! Nadie les infundió la
esperanza de que al regresar los trataríamos de modo diferente
en lugar de volver a acosarlos, perseguirlos, encarcelarlos y fusi-
larlos.)

26

a Cf. en el primer volumen, capítulo 2.
b Nombre ruso por antonomasia, que simboliza a la vez al soldado raso y a la

«Rusia eterna».
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En semejante situación, ¿qué es lo que más sorprende: que
fueran demasiadas las personas que se alegraron de la llegada de
los alemanes? ¿O que aún fueran demasiado pocas? (Incluso
hubo casos en los que fueron los alemanes los que tuvieron que
hacer justicia, por ejemplo, con los delatores de la época sovié-
tica: como el fusilamiento del diácono de la iglesia de Nabe-
rezhno-Nikólskaya, en Kiev; y casos así los hubo a montones.)

¿Y los creyentes? Durante veinte años seguidos se estuvo
persiguiendo la fe y cerrando las iglesias. Llegaron los alema-
nes... y empezaron a abrir las iglesias. (Una vez expulsados los
alemanes, los nuestros no se atrevieron a cerrarlas enseguida.)
En Rostov del Don, por ejemplo, la apertura solemne de las
iglesias suscitó un júbilo masivo y dio lugar a una gran afluen-
cia de público.Y, sin embargo, tenían que maldecir a los alema-
nes por ello, ¿no es verdad?

En Rostov mismo, durante los primeros días de la guerra,
detuvieron al ingeniero Alexandr Petróvich M.-v., que murió
en su celda durante la instrucción judicial. Su esposa pasó va-
rios meses temblando de miedo, pues temía que también a ella
la detuvieran, y sólo con la llegada de los alemanes pudo acos-
tarse tranquila: «¡Ahora al menos podré dormir!». Pues no, tenía
que rezar por el regreso de sus verdugos.

En mayo de 1943 en Vinnitsa,* bajo la ocupación alemana,
empezaron casualmente unas excavaciones en el parque de la
calle Podlesnaya (que, a principios de 1939, el Soviet municipal
había cercado con altas vallas declarándolo «zona prohibida del
Comisariado de Defensa») y hallaron unas tumbas, que por en-
tonces pasaban del todo inadvertidas; allí descubrieron treinta y
nueve fosas comunes con unas dimensiones de tres por cuatro
metros y tres metros y medio de profundidad. En cada tumba
encontraron una primera capa con la ropa de los muertos, y
luego una segunda con los cadáveres colocados en capicúa.
Todos tenían las manos atadas con cuerdas y todos habían reci-
bido disparos en la nuca con pistolas de pequeño calibre. Por lo
que se veía, los habían matado en la cárcel y luego los trans-
portaron durante la noche para enterrarlos. La documentación
que se había conservado de algunos de ellos permitió recono-
cer a aquellos a los que en 1938 se les condenó a «veinte años

27
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sin derecho a correspondencia». He aquí una de las escenas de
la excavación: los habitantes de Vinnitsa acudieron a contem-
plar o a reconocer a los suyos (fotografía 1). Más adelante en-
contraron otros. En junio se pusieron a excavar cerca del ce-
menterio ortodoxo, en el hospital Pirogov, y descubrieron otras
cuarenta y dos tumbas. Más tarde, en el «parque Gorki de cul-
tura y descanso», bajo las atracciones, bajo la «casa de la risa»a y
bajo las pistas de juego y de baile, descubrieron otras catorce
fosas comunes. En total noventa y cinco tumbas con nueve mil
cuatrocientos treinta y nueve cadáveres. Esto sólo en Vinnitsa,
donde los descubrimientos fueron fruto de la casualidad. ¿Y
cuántos habrá ocultos en las demás ciudades? ¿Y pretendían
que la población, después de contemplar esos cadáveres, corrie-
se a unirse a los partisanos soviéticos?

¿No sería justo admitir finalmente que si a nosotros –a usted y
a mí– nos duele que nos pisoteen, y que pisoteen lo que ama-
mos, también deben de sentir dolor aquellos a los que nosotros pi-
soteamos? ¿O no, no tienen derecho? ¿Deben morir agradecidos?

Atribuimos a esos Polizei y Bürgermeister una especie de
rencor inmemorial, poco menos que innato; ahora bien, fuimos
nosotros los que sembramos en ellos ese rencor, ellos eran
nuestros «residuos de producción». ¿Cómo lo formuló Krylen-
ko?:b «A nuestros ojos, cada crimen es el producto de un siste-
ma social dado»...5 ¡De vuestro sistema, camaradas! ¡Hay que
recordar la propia Doctrina!

Tampoco hemos de olvidar que entre aquellos compatriotas
nuestros que alzaron contra nosotros la espada y la palabra, los
había también que eran totalmente desinteresados, que no ha-
bían sufrido en carne propia, o quienes no habían padecido la
confiscación de ningún bien (nada poseían), y que no habían
estado en los campos, ni ellos ni nadie de sus familias, pero que
hacía tiempo que se ahogaban con todo nuestro sistema, con su
desprecio por los destinos individuales, con la persecución de las
convicciones, con esa cancioncilla burlona que decía:

28

a Habitación con espejos deformantes.
b Cf. en glosario del primer volumen, pág. 771.
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... donde el hombre con tanta libertad respire!;a

con las devotas reverencias al Guía,b con ese lápiz que se me-
nea: «¡Corro a subscribirme al empréstito!»,c con los aplausos
que se transforman en ovación.d ¿Podemos admitir que esa
gente, una gente normal, se asfixiara con nuestro aire hedion-
do? (En la instrucción del sumario acusaron al padre Fiódor
Floria de haberse atrevido a contar bajo la ocupación alemana
las abominaciones estalinistas. Él respondió: «¿Y qué otra cosa
podía contar de vosotros? Conté lo que sabía. Conté lo que ha-
bía pasado». Dicho a la soviética: ¡Miente, sé hipócrita y muere
con tal de que sea en provecho del régimen! Pero esto, al pare-
cer, ya no es materialismo, ¿verdad?)

En septiembre de 1941, antes de partir para el ejército, mi
esposa y yo, jóvenes maestros principiantes, alquilamos una vi-
vienda en Morózovsk,* un pueblo que los alemanes tomarían
al año siguiente. La vivienda daba al mismo pequeño patio que
la de otros inquilinos, los Bronévitski, una pareja sin hijos. El
ingeniero Nikolái Guerásimovich Bronévitski, de unos sesenta
años, era un intelectual del tipo chejoviano, muy agradable, so-
segado e inteligente. Intento recordar ahora su rostro alargado,
y no dejo de figurármelo con unos quevedos, aunque posible-
mente nunca los llevara. Más sosegada y dulce aún era su espo-
sa, algo marchita, de cabellos lisos color de lino, veinticinco años
más joven que su marido pero que, a tenor de cómo se com-
portaba, no tenía nada de joven. Les teníamos cariño y proba-
blemente ellos a nosotros, especialmente por contraste con la
codicia de la familia propietaria de la casa.

Por las tardes nos sentábamos los cuatro en los peldaños del
porche. Fueron unos plácidos y templados atardeceres a la luz
de la luna, aún no desgarrados por los rugidos de los aviones y
las explosiones de las bombas; pero la angustia por el avance
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a Verso de Lébedev-Kumach, cf. en el segundo volumen, pág. 359.
b Stalin.
c La suscripción a los empréstitos del Estado era obligatoria, a razón de un míni-

mo del diez por ciento del salario.
d Fórmula estereotipada en las actas para referirse a los aplausos que celebraban

los discursos de Stalin.
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alemán se deslizaba sobre nosotros como un invisible pero so-
focante nubarrón que se desplazara por el lechoso cielo contra
la indefensa y pequeña luna. Cada día se detenían en nuestra
estación más y más trenes camino de Stalingrado. Los refugia-
dos llenaban el mercado del pueblo de rumores, de temores y
de dinero fácil en forma de billetes de cien rublos que se saca-
ban de los bolsillos,a y luego seguían su viaje. Citaban los nom-
bres de las ciudades entregadas al enemigo, sobre las que el In-
formburó,b temeroso de decir la verdad al pueblo, había de
callar mucho tiempo después. (De estas ciudades, Bronévitski
no decía «entregadas», sino «tomadas».)

Nos sentábamos en los peldaños y charlábamos. Nosotros,
los jóvenes, estábamos llenos de vida y de angustia por la vida,
pero, en el fondo, no podíamos decir de ella nada más inteli-
gente que lo que se publicaba en los periódicos. Por eso nos
sentíamos cómodos con los Bronévitski: decíamos lo que pen-
sábamos sin advertir las diferencias en nuestras formas de perci-
bir los acontecimientos.

Mientras que ellos, sin duda, nos contemplaban con asom-
bro como a dos ejemplares de la juventud borreguil. Acabába-
mos de vivir los años treinta, y era como si no los hubiéramos
vivido. Nos preguntaban qué recordábamos de los años 1937 y
1938. ¡Qué iba a ser! La biblioteca universitaria, los exámenes,
las alegres excursiones deportivas, los bailes, los espectáculos de
aficionados..., bueno, y el amor, por supuesto, estábamos en la
edad del amor. ¿Y no enchironaron a profesores nuestros en
aquella época? Sí, cierto, encerraron a dos o tres, al parecer. Pero
unos suplentes los sustituyeron. ¿Y no enchironaron a estudian-
tes? Hicimos memoria: sí, efectivamente, encerraron a algunos
de los cursos superiores. ¿Y bien...? Pues nada, bailábamos. ¿Y de
vuestros familiares, no..., no tocaron a nadie...? Pues no...

Es terrible, y quiero recordarlo, necesariamente, con exacti-
tud. Pero fue justo así.Y es más terrible en tanto en cuanto yo
no pertenecía a esa juventud de deporte y baile, ni a la catego-
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a Recordemos que los evacuados eran principalmente los privilegiados del ré-
gimen.

b La oficina soviética de información.
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ría de los maniacos encerrados en su ciencia y en sus fórmulas.
Yo manifestaba un acusado interés por la política: a partir de
los diez años, siendo un mocoso, ya no creía a Krylenko y me
impresionaba lo tramados que estaban los famosos procesos ju-
diciales,a pero nada me empujaba a ver más allá, a relacionar
esos minúsculos procesos de Moscú (parecían grandiosos) con
el avance de una inmensa muela que recorría el país aplastán-
dolo todo (el número de víctimas era en cierto modo imper-
ceptible).Yo me había pasado la infancia haciendo colas: para el
pan, para la leche, para el grano (la carne, en aquel entonces, ni
la conocíamos); pero no fui capaz de relacionar la carencia de
pan con la ruina del campo, ni con el porqué de esa ruina. Hay
que añadir que disponíamos de otra fórmula: «dificultades pasa-
jeras». En nuestra gran ciudad, cada noche encarcelaban a más
y más y más gente, pero de noche yo no iba por las calles.
Y durante el día las familias de los detenidos no enarbolaban
banderas negras, y mis compañeros de curso nada decían de sus
padres detenidos.

Y en los periódicos todo tenía un aire animoso y sereno.
Y un joven desea tanto aceptar que todo va bien.
Ahora comprendo que para los Bronévitski era peligroso

contarnos ciertas cosas. Pero algo nos dejó entrever el viejo in-
geniero, víctima de uno de los más duros golpes de la GPU.
Había perdido la salud en las cárceles, conocía más de una de-
tención y más de un campo, pero la pasión sólo se desató en él
cuando nos relató cómo era el primitivo Dzhezkazgán: sus
aguas envenenadas por el cobre, su aire emponzoñado, los asesi-
natos, las infructuosas quejas a Moscú. La palabra misma,
Dzhez-kaz-gán, te desgarraba la piel tanto como sus implaca-
bles historias. (¿Y qué sucedió? ¿Modificó ese Dzhez-kaz-gán,
aunque fuera lo más mínimo, nuestra percepción del mundo?
Naturalmente que no. Eso no está ocurriendo aquí al lado. No
va con nosotros. Es indescriptible. Lo más fácil es no pensar en
ello. Lo más fácil es olvidarlo.)
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a Se refiere a los tres grandes procesos de Moscú de los años treinta que acabaron
con la vieja guardia bolchevique: agosto de 1936 (Zinóviev y Kámenev); enero de
1937 (Piatakov, Radek); marzo de 1938 (Bujarin, Krestinski, Rakovski y Yágoda).
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