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«También en ese camino hay barro. Como 
en todos desde que dejó Westerham. Un 
barro espeso y negruzco que parece mezcla-
do con alquitrán y en el que el coche patina 
y se hace ingobernable. Más adelante se 
divisa un cartel, pero Paul no distingue las 
letras. Decididamente, es un camino para 
carros y tractores, no para coches. A través 
del parabrisas puede ver extensos prados 
cercados con alambradas y algún cobertizo 
con techo de uralita, pero ni rastro de la 
granja. No sabe si bajar del coche y seguir 
andando, pero tampoco quiere echar pie en 
ese suelo blando para ensuciarse los zapatos 
y los bajos de los pantalones. Paul da mucha 
importancia a la higiene, se lava las manos 
veinte veces al día, y nunca comparte con 
nadie un cubierto, un vaso o una botella; 
casi puede ver las infectas colonias de gér-
menes medrar en los sucios picaportes de 
las puertas y en los teclados de los ordena-
dores, y siempre tiene que hacer un esfuer-
zo de concentración para tocarlos sin que 
lo venza la repugnancia.»
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1

MEMORIAS DE JOHN ELLERMAN

Mi nombre es John Ellerman, aunque eso tal vez no le im­
porte a nadie. Nunca he sabido qué relevancia puede tener
un nombre, dos palabras que no se eligen y que siempre
vienen impuestas, que tanto valen para denominar a un
santo como a una alimaña, porque el nombre no imprime
carácter, solo es una serie de letras, unos sonidos que con el
tiempo adquieren cierta capacidad de evocación. Muchas
niñas de las castas inferiores de la India carecen de nombre,
y no por ello dejan de tener una personalidad y una biogra­
fía. Qué curiosa obsesión la de algunos individuos, querién­
dolo transformar todo en palabras, como si una serie de pa­
labras desnudas pudieran tener más valor que los hechos.

Nací hace ahora veinticuatro años en Blickersville, una
finca ganadera en el condado de Kent, cerca de los húme­
dos pastos de Westerham. Era el hijo pequeño de una fami­
lia numerosa en la que, a pesar del ferviente deseo en con­
tra de mi padre, todos fuimos varones, tal como habría
sucedido en una maldición del Antiguo Testamento, o en
una jocosa trampa del destino: cinco varones consecutivos
que acabaron con la salud de su mujer y la llevaron a la
tumba con el útero desgarrado.

Siempre me ha parecido muy cruel la forma en la que
murió mi madre, una asquerosa burla de la naturaleza. Cada
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vez que pienso en ese maldito instante, la imagino sonrien­
do, con la mirada perdida de los dementes, manchada de
sangre pero satisfecha por haber dado al mundo una nueva
vida aunque fuera al precio de la suya, muriéndose mien­
tras mi padre se fumaba un miserable cigarrillo de liar en el
porche.

Apenas tengo recuerdos emotivos de mi padre, el labo­
rioso propietario de aquella finca cenicienta y embarrada
en la que medraban los niños, los cerdos y los pavos. Él no
paraba de trabajar, siempre enfundado en su mono azul
y sus botas de goma, también los días festivos, por lo que
nunca tuvo muchas amistades, ni rehízo su vida con otra
mujer tras quedarse viudo. De hecho, no recuerdo que nin­
guna mujer visitara nunca nuestra casa; incluso la señora
Davies, que había sido una buena amiga de mi madre y nos
servía a diario un delicado pan blanco horneado por ella
misma, llamaba con tres fuertes golpes en la puerta, entre­
gaba el pan y esperaba fuera y en silencio a que cualquiera
de nosotros le sacáramos el dinero, aunque soplara el vien­
to del norte o estuviera lloviendo. Siempre me intrigó aque­
lla actitud tan inflexible, que nunca supe juzgar si derivaba
de la prudencia o del temor. La verdad es que nunca reci­
bíamos visitas, que la casa era un reducto de sombras; ja­
más fue testigo de una fiesta de primavera, ni de una Navi­
dad tumultuosa.

Mi padre presumía de no haber leído ningún libro que
no fuera la Biblia, y mantenía con vehemencia la idea deli­
rante de que todas las novelas están llenas de demonios,
que en sus páginas solo habita el pecado. Eso me supuso no
pocas discusiones con él, pues yo era un fabulador incansa­
ble y disfrutaba perdiéndome en los infinitos universos de
la imaginación, allí donde nadie podía seguirme. De he­
cho, mi padre creía en la ubicuidad de Dios y del demonio,
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y en que el mundo era el solar de su continua batalla y los
hombres simples peones que habían de inclinarse a favor
de la corte celestial o por las huestes del maligno. Era indu­
dable de qué parte pensaba que estábamos cada uno. «¡No
participéis en las obras de las tinieblas! —nos decía levan­
tando la barbilla y poniendo los ojos como de mármol—.
¡Más bien reprendedlas!».

Él era fuerte, rudo y autoritario; alto y con los brazos
largos y poderosos; con cierto olor a heces de pájaro; muy
apegado a la tierra y poco dado a la fantasía y a las demos­
traciones de cariño. Jamás me felicitó por mis buenas califi­
caciones escolares, y no recuerdo que nunca me diera un
beso, ni que me hiciera una caricia en el pelo; todo lo más,
una brusca palmada en la espalda si había cumplido bien
con alguna de las infinitas tareas de la granja. Supongo que
algún día remoto mi padre también debió de ser joven y
manso, alguien con dudas y con ilusiones, pero yo siempre
lo había visto así, con el gesto serio, el mono azul y las botas
de goma; y esa áspera imagen de él es la única que hoy per­
dura en mí. Lo recuerdo de pie frente al establo, muy quie­
to, fumando aquellos cigarrillos blandos y retorcidos, siem­
pre en silencio, dejando que el humo trepara por su rostro
y le escociera en los ojos, con la pequeña lumbre incandes­
cente abrasando la ralladura de tabaco hasta que la sensa­
ción de calor alcanzaba sus dedos y él tiraba al suelo la coli­
lla, casi enfadado, invadido por un parco resentimiento.
Luego tomaba una amplia bocanada de aire, escupía al sue­
lo las briznas del tabaco y se quedaba un rato mirando a su
alrededor con hastío, sospecho que sin ver nada en concre­
to, solo añorando a mi madre. Después entraba en la casa,
se lavaba las manos con jabón de aceite y un cepillo de raí­
ces y, sin decir una palabra, ocupaba su puesto en la ca­
becera de la mesa y esperaba a que le sirviéramos la cena.
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Antes de tocar los cubiertos, cuando ya todos estábamos
sentados, mascullaba una breve bendición de los alimen­
tos, siempre la misma, una que citaba la bondad de la tierra
y el banquete del reino, bebía un largo trago de agua y con
un gesto de su mano derecha nos permitía comenzar. Siem­
pre cenábamos juntos, todos callados y mirando cada uno
a su plato, porque mi padre no permitía el más mínimo
comentario en la mesa, como si por romper aquel silencio
reverencial pudiéramos ofender la generosidad de Dios.
En la vida de mi padre, durante el tiempo que compartí
con él, no hubo un solo momento de franca felicidad, ni le
escuché una carcajada; a veces me parecía que ese hom­
bre arrastraba un duelo demasiado difícil de soportar, que
sus únicos propósitos en la vida eran volver a reunirse con
su esposa, demostrarle respeto a Dios y marcar el camino
que consideraba correcto a sus hijos. Reconozco que a ve­
ces deseaba su muerte, que soñaba con su cuerpo yerto,
corroído por los gusanos, que lo imaginaba con la boca
fría y seca, con el corazón mudo, pero sé también que en
el fondo de mi alma no lo odiaba. Creo que lo quería muer­
to porque pensaba que solo entonces podría salir de la
torre.

Porque todas las tardes, nada más cenar y antes de que
anocheciera, lo hicieron con una precisión extraña a partir
de los doce años de edad, mi padre y alguno de mis herma­
nos mayores me encerraban en la habitación más alta de la
torre y me obligaban a dormir allí solo, en un camastro,
mientras el resto de la familia lo hacía abajo, todos juntos
y cerca del hogar. Jamás me dieron una explicación de por
qué se comportaban así, por qué me excluían y me ence­
rraban como si yo fuera una bestia. Llegué a intuir que me
culpaban por la desgraciada muerte de mi madre durante
el parto, que me rechazaban porque mi presencia en la
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casa era un continuo recordatorio de su pérdida. No les
culpo por haberlo pensado, pues, según decían todos, la
adornaban las mejores virtudes de una madre cristiana y
era un ser humano admirable. ¡Cuánto me habría gustado
conocerla! Es cierto que murió por mi culpa, pero yo no
había pedido venir a este asqueroso mundo, al que llegué
produciendo tanto dolor. Sé que con su presencia mi vida
habría sido muy distinta, que ella no habría permitido que
encerraran a su hijo pequeño en la torre. Ojalá yo no hu­
biese nacido y ella aún estuviera viva. Ojalá mi padre no
hubiese puesto nunca encima de mi madre sus sucias ma­
nos de porquero.

Entonces no podía comprender que mis propios fami­
liares fueran capaces de tanta mezquindad con un niño,
pero ahora ya no me importa. Durante mucho tiempo sufrí
al oír en la distancia sus risas fatuas y sus conversaciones des­
encajadas trepando por el hueco de la escalera, incluso sus
peleas, porque siempre había alguna pelea absurda con la
que estropear cualquier atisbo de tranquilidad; pero, con el
paso de los años, las conversaciones banales de mi padre y
mis cuatro hermanos, con su azorada jerga de pueblerinos,
terminaron por resultarme indiferentes. El tiempo, que nun­
ca atiende las impaciencias de los hombres, me hizo olvidar
el sabor del miedo, y el de la decepción, como si ya estuviera
saciado de contrariedades.

Ted, mi hermano mayor, es una burda réplica de mi
padre; un individuo primario como él, obediente y trabaja­
dor, pero sin su recia personalidad. Siempre iba de un lado
a otro con una pala en la mano, como si estuviera buscando
algún montón de mierda que retirar. Tenía la cara alarga­
da y huesuda, unas arrugas profundas en la frente que le
hacían parecer mayor, los ojos muy separados, ligeramente
estrábicos, y una nariz ancha salpicada de espinillas que él
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se arrancaba sin ningún cuidado con las uñas, dejando en
la piel unos pequeños cráteres rojizos que siempre se le in­
fectaban. Le faltaban dos dientes incisivos porque los había
perdido en una pelea, y su ausencia le confería un aspecto
de majadero extraviado que se correspondía muy bien con
su rústica forma de ser. Era él, las más de las veces, quien
ayudaba a mi padre en las tareas más duras de la granja, y
también quien lo hacía a la hora de infligirme un castigo o
de encerrarme en la torre. Aún recuerdo con amargura su
risa estentórea cuando lo hacía, y la fuerza de tenaza de sus
manos. Mi padre y Ted me cogían por las axilas, uno por
cada lado, y me subían a la torre sin que mis pies tocaran
los peldaños, indiferentes a mis súplicas.

David y Sam son gemelos. Había tal complicidad entre
ellos que era muy difícil que se abriera una fisura en su re­
lación. Vivían en un mundo hermético, de refuerzo mutuo,
bajo una coraza de chistes privados y comentarios irónicos
que solo ellos parecían comprender. Siempre me resultó
extraña esa unión insobornable entre ambos, como si fue­
ran dos apéndices de un mismo trozo de carne; a mí no me
habría gustado que hubiese otra persona con el mismo ros­
tro que yo, con las mismas expresiones, con el mismo pelo,
una copia de mí mismo que pudiera hacerse pasar por mí y
quién sabe si adivinar mis pensamientos. Ellos hablaban de
mujeres y de fútbol con su voz destemplada y, en su aparen­
te autoridad, menospreciaban a las chicas por el mero he­
cho de serlo e insultaban a los seguidores de otros equipos
como si ellos tuvieran el privilegio exclusivo de pertenecer
a una casta superior. A veces se escapaban por las noches,
supongo que para emborracharse, y después volvían de ma­
drugada, hasta una noche de verano en que no lo hicieron
y su ausencia nos llenó de paz. Eran pelirrojos, buenos en
los deportes, en especial jugando al fútbol, ágiles, violentos
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y muy inquietos. No conocían el miedo ni la cordura, y la
ausencia de esas dos cualidades los convertía en seres indo­
mables. Eran más inteligentes que nuestro hermano Ted,
al que manipulaban a su antojo, y también mucho más egoís­
tas. Había en ellos una desagradable indiferencia por el su­
frimiento ajeno, una forma de crueldad sin emociones que
me producía repugnancia. De hecho, David nunca hablaba
conmigo, era evidente que me odiaba, pero nunca supe
por qué. Tengo sentimientos ambiguos cuando los recuerdo,
en realidad creo que nunca los quise, y que ellos tampoco
me quisieron a mí. En esa incómoda simetría aprendí que
los desafectos siempre son mutuos; que de alguna forma las
miradas entre quienes se rechazan terminan ensuciándose,
y el otro, quien recibe las miradas, suele ser capaz de distin­
guir esa mugre en nuestros ojos.

Mi cuarto hermano se llama William. Sin duda es el me­
jor de todos ellos, el único digno de algún elogio y el único
con el que tuve una relación cercana. Esa excepción me ha
hecho pensar que la anécdota de haber nacido en la misma
familia no es capaz por sí sola de generar un cariño perdu­
rable, que es necesario algo más, una afinidad natural que
resulta casi imposible de forzar. No es obligatorio querer a
un hermano, ni a un padre, ni siquiera a un hijo, aunque
nos cause una profunda vergüenza reconocerlo. William
solo me lleva diez meses y medio, tal vez la proximidad en­
tre los dos embarazos esté detrás de la muerte de nuestra
madre, y hay cierto parecido físico entre nosotros, los dos
somos altos y morenos, anchos de espaldas, pálidos de piel,
con la nariz recta y las palmas de las manos cuadradas; a ve­
ces medíamos nuestras manos poniendo una enfrentada a
la otra, y nos agradaba comprobar que todos los dedos te­
nían la misma longitud y que las palmas coincidían al milí­
metro, que parecían exactas. Nunca se prestó a ayudar a
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mi padre a encerrarme en la torre, siempre encontraba al­
guna excusa para no hacerlo, incluso subía algunas noches
a escondidas y hablaba conmigo a través de la puerta a pe­
sar de que lo tenía prohibido. Ted estaba todo el tiempo
trabajando con mi padre, los gemelos parecían miembros
de un club privado y William y yo, siendo además los me­
nores, nos vimos obligados a fundar a medias una sociedad
de excluidos; bajábamos a pescar al río y a coger nidos;
montábamos en bicicleta, jugábamos al balón vociferando
el nombre de nuestros futbolistas favoritos, como si entre
los dos pudiéramos formar un equipo completo; nos dejá­
bamos caer rodando por las laderas de los prados, íbamos
a la autopista... A veces echo de menos al bueno de Wi­
lliam, con su tartamudeo nervioso y aquel tic que le hacía
girar fugazmente la cabeza; dejó muy pronto el colegio, no
tenía facilidad para el estudio y su fracaso escolar lo avergon­
zaba, se sentía impotente para memorizar cualquier texto,
ni siquiera consiguió aprenderse la tabla de multiplicar,
pero era un genio desmontando y arreglando motores, ha­
bía un talento innato en él para comprender la lógica in­
terna de las máquinas; sentí mucho tener que dejarlo allí,
pero William era muy simple, un temperamento blanco,
carecía de iniciativa, y con el tiempo se habría convertido
en un estorbo.

Teníamos un perro pequeño, un superviviente sin nom­
bre mezcla de cien razas; era listo, despierto, alegre, del co­
lor de la arcilla húmeda, nos seguía a todas partes y sentía
una devoción singular por William: cuando estábamos to­
dos, el perro buscaba su cobijo y siempre recibía a cambio
una caricia; tal vez los perros detecten quién es el débil en
una manada, quién necesita una atención especial. Aquel
perro ágil y de pelo largo correteaba entre nuestras piernas
sin tropezarse nunca, y era capaz de hacer inflexiones en el
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tono de sus ladridos como si estuviera a punto de hablar.
Incluso a veces llegamos a pensar que podía entendernos y
lo desafiábamos haciéndole preguntas; él nos miraba en­
tonces inclinando la cabeza, como si estuviera a punto de
contestar. Confiaba en nosotros, nos amaba, intentaba pro­
tegernos y nos alertaba de la presencia de cualquier intru­
so. Un día los gemelos lo colgaron de un cable y lo apalea­
ron únicamente para divertirse. Lo ataron por una pata
trasera y lo mantuvieron a cuatro palmos del suelo, en me­
dio del cobertizo. William y yo intentamos impedirlo, pero
Ted nos retuvo y nos obligó a presenciar aquel espectáculo
inmundo. El perro gemía, nos miraba con pánico, como si
pudiera sacar los ojos de sus órbitas, aullaba con cada gol­
pe, parecía gritar, llegó a orinarse de miedo, y después de
un sufrimiento terrible dejó de respirar sin intuir el porqué
de aquel castigo. Cuando terminaron su juego macabro,
lo dejaron ahí, suspendido del cable, roto, mudo, balanceán­
dose sobre el charco de orina, con la lengua colgando fue­
ra de la boca, como una triste alegoría de la muerte. Wil­
liam lo miraba sin comprender, y le seguía hablando como
si el pobre animal pudiera escucharlo. Yo lo descolgué con
cuidado y le ayudé a enterrarlo detrás de la casa. William
no volvió a querer tener otro perro, ni siquiera volvió a ha­
blar de él, pero tampoco les hizo nunca a los gemelos nin­
gún reproche.

Esa forma de ser de William, su inquebrantable fideli­
dad al grupo, a veces conseguía irritarme. Siempre parecía
estar orgulloso de pertenecer a nuestra familia, como si los
Ellerman formáramos algún tipo de unidad más allá de
una aburrida convivencia obligatoria, o si acaso pudiéra­
mos presumir de algo que no fuera mediocre. Es muy pro­
bable que su completa falta de autoestima le hiciera ser un
gregario, necesitar un grupo al que pertenecer; que en su
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menguada concepción de nuestras vidas entendiera que en
el fondo, y a pesar de nuestras diferencias, nos queríamos
los unos a los otros. Yo intentaba provocarlo, intentaba ha­
cerle ver que no tenía por qué soportar la miserable tiranía
de nuestros hermanos mayores, que ellos no habían nacido
con el derecho de clavarle agujas en los muslos, ni de obli­
garle a hacerles favores, ni de pegarle golpes en la cabeza
cada vez que les viniera en gana, que no podían hacernos
sufrir ni someternos a sus órdenes solo porque hubieran
venido al mundo antes que nosotros, pero William siempre
los disculpaba, siempre encontraba alguna excusa que ha­
cía parecer su comportamiento poco reflexivo, o como mu­
cho imprudente, pero nunca maléfico. Tal vez con los ojos
de William no era posible ver aquella maldad que a mí me
parecía tan evidente, o quizá sea cierto que hay personas
tan puras de corazón que no son capaces de asimilar que a
su lado también habita lo perverso.

En la torre aprendí a convivir con el silencio, a cortar­
me con su filo invisible sin sentir dolor, a asumir que no se
pueden esperar milagros de la nada. Pasé muchas horas
tumbado en aquel camastro, sumido en ese tipo de oscuri­
dad completa que solo es posible en algunas noches del
campo. A veces me parecía que esa oscuridad se movía, que
las tinieblas formaban grandes masas informes y se despla­
zaban muy despacio de izquierda a derecha por encima de
mi cabeza, y luego de derecha a izquierda, y que yo podía
seguirlas con la mirada durante un instante; luego esas ma­
sas se disipaban, regresaban a su punto de partida, la oscu­
ridad se hacía absoluta y el juego podía volver a empezar.
En otras ocasiones me apretaba los ojos con fuerza, y veía
entonces pequeñas luces de colores formando figuras y ex­
pandiéndose como si fueran galaxias: eran rojas, verdes,
azules, incluso amarillas, surgían de la negrura, brillaban
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fugazmente, fluían en el espacio y luego se desvanecían; un
día leí que aquel entretenimiento, en apariencia tan ino­
cente, podía llegar a producir algún tipo de ceguera, que
podía dar lugar a un desprendimiento de la retina, y dejé
de hacerlo. También me masturbaba, como todos los jóve­
nes de mi edad, al principio con cierto sentimiento de cul­
pa, como si tuviera que avergonzarme de las urgencias de
mi fisiología, luego como un entretenimiento, y al final
como una simple rutina que me ayudaba a dormir. Allí leí
todos los viejos libros que antes habían sido de mi madre
y que mi padre condenó al exilio: las novelas de Flaubert y
Balzac, las de Julio Verne y Robert Louis Stevenson, el tea­
tro inglés, los poetas malditos, El conde de Montecristo, Moby
Dick, Cumbres borrascosas, Crimen y castigo, Los miserables, El
Quijote... Hasta que terminé con toda su biblioteca y sentí
un deseo imperioso de dejar de bucear entre los sueños de
otros y de conocer el sabor de mi propia vida. Por fortuna,
nada más cumplir los diecisiete años conseguí salir de la
granja. No fue fácil. Nunca es fácil abrirse un camino propio.
Hay quien viene al mundo con el futuro regalado, pero al
resto nos toca luchar, y caer, y levantarnos, y volver a lu­
char. Lo planeé con antelación, y reuní durante mucho
tiempo las fuerzas necesarias para explicarle a mi padre
que no quería vivir dando de comer a los cerdos, que de­
seaba estudiar una carrera universitaria y leer todos esos li­
bros que a él tanto le repugnaban, labrarme un futuro dis­
tinto al de mis hermanos. Mi determinación era absoluta;
incluso antes de bajar para hablar con él ya había recogido
mis escasas pertenencias y las había guardado en una pe­
queña mochila. No me importaba el resultado de aquella
conversación, porque, con independencia de sus argumen­
tos, ese sería mi último día en la granja. A él no le gustó la
idea y opuso cierta resistencia, a ningún padre le gusta ver
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marchar a su hijo, sentir que se rebela contra el camino
que él mismo le ha marcado, contra lo que ha sido la reali­
dad de su propia vida, pero al final conseguí convencerlo.
En cualquier caso, él siempre me había considerado un jo­
ven díscolo y, dejándome ir, también se libraba de una pre­
sencia renuente y muy poco productiva. Después de un si­
lencio de plomo, el viejo entró cabizbajo en su habitación,
regresó, me miró fijamente con aquellos ojos azules que
parecían de cristal, me dio algunas libras que tenía guarda­
das a buen recaudo y permitió por fin con un gruñido que
me fuera a estudiar a Londres.

Al día siguiente, ya lejos de la casa, mientras la mañana
me acariciaba con su aliento frío, cuando ya me considera­
ba libre, dudé, y sentí con una intensidad hiriente la tenta­
ción de mirar atrás; pensé que William aún estaría dormido,
que todavía me encontraba a tiempo de regresar y evitar su
decepción. Cuando detuve mis pasos ya estaba llegando a la
carretera general, muy cerca de la gasolinera, y desde allí
era imposible ver la granja. No obstante, miré en aquella di­
rección, hacia donde presumía que se encontraba William,
como si mis ojos pudieran seguir un itinerario secreto, sal­
var los robles y los olmos y las desordenadas madejas de he­
lechos, atravesar las paredes de la casa, entrar en su cuarto y
vislumbrar el rostro dormido de mi hermano. No me costó
imaginarlo, pues lo había visto dormir muchas veces: iner­
me, desvalido, blando, desprovisto de su jovialidad pero no
de su inefable pureza. «Perdóname —le susurré cerca del
oído—. Perdóname, por favor». Di la vuelta y seguí cami­
nando con la ambigua sensación de que alguien había pues­
to el reloj de mi vida a cero, solo el mío, y que un futuro
nuevo regía ya únicamente para mí mientras las miserias
del pasado de los Ellerman se quedaban allí, en la granja, y
entre las profundas sombras del bosque, pudriéndose.
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Me senté en el suelo junto al surtidor de diésel. Desde
allí podía ver la carretera vacía a un lado, y al otro, junto a
la caseta, la mirada suspicaz del encargado, un irlandés fa­
mélico y sin rasurar que jamás sacaba las manos de los bolsi­
llos, que mantenía una extraña postura desafiante inclinan­
do el tronco hacia atrás y que fingía estar preocupado por
mis movimientos; ese hombre me conocía bien, porque ha­
bía ido a repostar combustible con mi padre muchas veces
a esa gasolinera, pero era tan distante y tan poco afectivo
que ni siquiera se acercó a saludarme, o a preguntarme qué
era lo que hacía yo allí solo tan temprano, se limitó a obser­
varme con la misma grosera suspicacia con la que habría
observado a un vagabundo que jamás hubiera pasado antes
por allí. Nunca me han gustado las personas así, los que
desconfían de todo, los que aparentan ser fríos para no de­
mostrar sus debilidades, los que tienen el hábito de sospe­
char en los demás una culpa. Esperé algo menos de media
hora bajo la atenta mirada de aquel idiota y pregunté si me
podía llevar a Londres al primer camionero que paró a re­
postar. Un tipo calvo y grueso que venía de descargar ove­
jas en la feria de ganado de Westerham, una montaña de
músculos tatuados que parecía haber nacido con una inca­
pacidad congénita para sonreír, me hizo un breve gesto
con la cabeza para que subiera, y después me llevó hasta un
barrio periférico de la ciudad sin hacer preguntas absurdas
ni juicios de valor. En la cabina de ese enorme camión, sen­
tado junto a ese hombre silencioso e inexpresivo que trans­
mitía la envidiable sensación de ser el único dueño de su des­
tino, mientras la carretera se deslizaba bajo nuestros pies,
por primera vez en mi vida sentí que un adulto respetaba
mis decisiones. No me habría importado que aquel viaje
hubiese durado mucho más de una hora, que ese camión
me hubiese llevado al otro extremo del mundo.
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Una vez en las afueras de Londres, entré en una estación
de metro para poder llegar al centro. Uno de mis profesores
me había apuntado en un trozo de papel el nombre y la di­
rección de una humilde pensión para estudiantes. Un sitio
barato en el que podría hospedarme hasta tener algún di­
nero. Busqué el nombre de la calle en el enorme mapa de
la ciudad que había junto a las taquillas de la estación y al
cabo de cinco minutos la encontré sin preguntar a nadie.
Eso me gustó, no tener que pedir ayuda, empezar a defen­
derme solo en aquel pandemónium. Bajé todas aquellas es­
caleras mecánicas que parecían buscar el centro de la Tie­
rra, atravesé el dédalo de túneles y me resultó fascinante que
existiera ese mundo subterráneo surcado por pasadizos y
con centenares de personas que los atravesaban en masa, de­
prisa y en silencio, con la resuelta determinación de las hor­
migas; era igual que si hubiera dos ciudades asimétricas, una
encima de la otra. Me senté en un banco del andén y vi pasar
varios trenes sin coger ninguno, me gustaba observar cómo
llegaba el convoy y la máquina empujaba el aire del túnel y
silbaba y se detenía siempre al límite de la estación, cómo
abría sus puertas, todas a la vez, y cómo de repente vomitaba
un sinfín de individuos desconocidos para mí, la mitad de
los cuales eran mujeres: unas jóvenes, otras mayores, hermo­
sas, anodinas, gruesas, delgadas, insolentes, discretas, muje­
res de todas las condiciones y de todas las razas, algunas cru­
zaban la mirada conmigo, otras pasaban a mi lado como si yo
no existiera; vi más mujeres en ese rato sentado en el banco
del andén que las que había visto en el resto de mi vida. Pen­
sé que tal vez solo por eso ya merecía la pena haber viajado
hasta Londres.

Es ahí donde comienza la parte de mi historia que quizá
pueda interesarles, porque no estoy aquí para hablar de mi
estúpida familia, no creo que lo merezcan, ni de una adoles­
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cencia sin afectos que ahora prefiero olvidar; estoy aquí para 
hablar de lo único que ha valido la pena en mi vida: de todas 
aquellas mujeres que alguna vez me confesaron sus deseos y 
sus miedos. Sería absurdo negar que el sexo y la muerte han 
marcado mi juventud y han apartado de mí cualquier otra 
consideración, como si la plenitud de vida y su pérdida estu­
vieran iluminadas por la misma luz demoníaca, y como si en 
las sombras que arrojan pudieran confundirse la silueta de 
un cuerpo femenino y la de un monstruo.

Porque las mujeres son el centro de la creación, sin 
ellas el mundo sería un lugar inhóspito. Tan inhóspito co­
mo el agujero en el que yo crecí. He intentado acercarme a 
las mujeres y comprenderlas, he demandado su ternura y 
me he rendido a su belleza, y he sabido gracias a ellas que 
hay otro punto de vista, siempre más humano, cuando quien 
mira es una mujer. Es cierto que en el origen de esa pul­
sión está la ausencia de mi madre, y que tal vez haya inten­
tado encontrar en todas aquellas mujeres una esencia co­
mún, algo intangible con lo que mi madre se hiciera universal 
y yo pudiera reconocerla, y que esa búsqueda, a veces deses­
perada, ha podido ser excesiva; en cualquier caso, no me 
 arrepiento de ello, pues mi infancia y mi primera ju ventud 
transcurrieron en un mundo desolado, un mundo rudo y sin 
alternativas en el que apenas se podía sentir la presencia de 
alguna mujer: Westerham era un pueblo de hombres.

¿Han oído hablar de la maldición de Imara? Apuesto a 
que no, pero todos en los alrededores de Westerham la co­
nocen bien. Imara era una extranjera de apenas veinte años 
que había llegado al pueblo con su familia después de la 
Segunda Guerra Mundial, en los cincuenta, dicen que vi­
nieron exiliados desde Hungría; era una mujer hermosa 
pero inaccesible, una de esas bellezas hirientes a las que tan 
difícil resulta sostenerles la mirada. Hay quien nace con el 
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don de la locuacidad, o con el de la simpatía, o con el me­
nos frecuente de la inteligencia, pero Imara tenía el extra­
ño talento de mostrar a cada hombre aquella parte esencial
de la feminidad que él quería ver, y escondía con una habi­
lidad prodigiosa cualquier matiz que pudiera estropear esa
percepción idealizada. Imara, sin tener ningún propósito,
enamoró a todos los hombres del pueblo con independen­
cia de su edad: a los solteros, a los casados, a los adolescen­
tes y a los que ya creían haber perdido el interés por la se­
ducción. Tuvo muchos pretendientes, pero no se entregó a
ninguno. No hubo nadie que pudiera presumir de haberla
besado, ni siquiera de haber tenido una cita a solas con
ella. A pesar de eso, un día apareció muerta en un descam­
pado. No había sido violada, la ropa estaba intacta, no tenía
signos de lucha o rastros de semen; la habían golpeado bru­
talmente en la cara y en la cabeza con una piedra, porque
quien lo hizo no solo perseguía matarla, sino también borrar
para siempre el adorno de su recuerdo. Todos sospecha­
ron que la había asesinado alguna mujer celosa, pero el
caso no llegó a resolverse, en parte, porque entre las fami­
lias del pueblo no hubo un auténtico deseo de que se su­
piera la verdad. Muchas mujeres sintieron un vergonzoso
alivio con su muerte, y ninguna colaboró con la policía. Su
familia la enterró a los pies de un fresno y cambió de resi­
dencia. Antes de irse, su padre se acercó a la plaza del pue­
blo y, en medio de un gentío mudo y acobardado, gritó
unas destempladas frases en magiar que nadie compren­
dió, pero que todos supusieron que formaban parte de una
maldición, porque, desde ese día, ninguna de las mujeres
que vivían entonces en Westerham dio a luz una hija.
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2

SISTEMA DE ECUACIONES

También en ese camino hay barro. Como en todos desde
que dejó Westerham. Un barro espeso y negruzco que pa­
rece mezclado con alquitrán y en el que el coche patina y se
hace ingobernable. Más adelante se divisa un cartel, pero
Paul no distingue las letras. Decididamente, es un camino
para carros y tractores, no para coches. A través del parabri­
sas puede ver extensos prados cercados con alambradas y
algún cobertizo con techo de uralita, pero ni rastro de la
granja. No sabe si bajar del coche y seguir andando, pero
tampoco quiere echar pie en ese suelo blando para ensu­
ciarse los zapatos y los bajos de los pantalones. Paul da mu­
cha importancia a la higiene, se lava las manos veinte veces
al día, y nunca comparte con nadie un cubierto, un vaso o
una botella; casi puede ver las infectas colonias de gérme­
nes medrar en los sucios picaportes de las puertas y en los
teclados de los ordenadores, y siempre tiene que hacer un
esfuerzo de concentración para tocarlos sin que lo venza la
repugnancia.

Sigue derrapando un centenar de metros, a uno y otro
lado del camino, hasta que las ruedas motrices comienzan
a girar y a escupir barro a lo alto sin que el coche se mueva
de su sitio. Insiste varias veces, gira el volante para conse­
guir un ángulo favorable, pero es inútil. Apaga el motor,
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abre la puerta del viejo Rover y busca en el suelo un lugar
más o menos seco donde poner el pie. Sale del coche con
dificultad, no puede evitar mancharse los zapatos, hasta ese
momento pulcros como dos espejos, cierra la puerta con
llave y se acerca con pasos inseguros hasta el cartel oxidado
en el que intuye la palabra que tanto ha estado buscando:
Blickersville.

Mira al cielo, que muestra un inmenso y severo gris plo­
mizo, y piensa que tal vez no tarde en empezar a llover. Ha
dejado su paraguas en el coche, pero no quiere desandar
esa parte del camino. Se levanta las solapas de la gabardina,
mete las manos en los bolsillos y comienza a avanzar por el
sendero que sale a su derecha, detrás del cartel oxidado.
Los pies se le hunden una y otra vez en el barro, en más de
una ocasión está a punto de perder los zapatos, y tiene sal­
picaduras hasta la altura de las rodillas, pero no se detiene.
El sendero serpentea entre algunos árboles escuálidos, sin
hojas por los primeros fríos de diciembre, pasa junto a un
alambre de espino roto que mucho tiempo atrás debió de
formar parte de un extenso cerramiento, y después de me­
dia milla que a Paul se le antoja interminable, muere en
una explanada desde la que puede ver una gran casa de la­
bor, una edificación de ladrillo oscuro con un pequeño
porche, triste, desigual, gastada por el tiempo, que está co­
ronada por una torre; un destartalado cobertizo de madera
que necesita algo más que una mano de pintura y, más le­
jos, unos extraños depósitos cilíndricos de metal de varios
tamaños y un molino de viento corroído por la intemperie
que gira produciendo un ruido rítmico, pero sin un propó­
sito evidente.

No hay ninguna señal que le haga sospechar que la
granja está habitada; de hecho, su primera impresión es
de abandono. No sale humo de la chimenea, ni hay huellas de
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pisadas recientes. Todavía es pronto para que alguien hu­
biese encendido una luz, pero tampoco habría sido extra­
ño en un día tan oscuro. Paul se acerca hasta la puerta,
sube los cuatro peldaños del porche y por un momento
siente alivio por abandonar el barro. Mira a través de la vi­
driera esmerilada que hay en el lateral de la puerta, pero no
consigue ver nada del interior aparte de un perchero des­
nudo y una vieja alacena; todo en ese lugar es pretérito e in­
quietante. Pulsa el timbre, un anticuado modelo de plástico
redondo con muelle que no funciona. Vuelve la cabeza y
mira a su alrededor. Sigue sin haber nadie y el silencio se
tensa y se hace cada vez más incómodo. Ni siquiera ladra al­
gún perro, y le parece muy raro que en este tipo de fincas
no haya un par de perros vivaces y llenos de pulgas que ejer­
zan de vigilantes. Es como si el tiempo se hubiera detenido
en esa parte del mundo, un reducto de callada desolación
que podría estar en los confines de la tierra, pero que se en­
cuentra apenas a una hora en coche de Londres. Solo rom­
pe el silencio el chirrido esporádico y monocorde que pro­
duce el giro de las aspas del molino. Paul da tres fuertes
golpes en la puerta con los nudillos y espera. No hay res­
puesta. Vuelve a dar otros tres golpes, algo más fuertes.

—¿Quién es usted? —escucha a su izquierda.
Paul se gira y ve a un granjero salir de detrás del cober­

tizo, un hombre sucio y desarrapado, menor de treinta
años pero ya envejecido, con las manos manchadas de gra­
sa, que viste un mono de mecánico, lleva un gorro de lana
calado hasta las cejas y una escopeta de dos cañones abierta
que deja descansar sobre el brazo derecho.

—Hola, buenas tardes. Me llamo Paul Lancaster. Que­
rría hablar con John Ellerman.

—¿Y qué demonios le quiere decir usted a John Eller­
man?
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—Soy abogado, trabajo para una compañía de seguros,
Mortimer, no sé si ha oído hablar de ella...

Paul mete la mano en el bolsillo interior de la gabardi­
na y saca una tarjeta de visita; se la ofrece al granjero, pero
este no solo no hace ninguna intención de cogerla, sino
que tampoco la mira.

—John Ellerman figura como beneficiario de un segu­
ro de vida que gestiona mi compañía, y el servicio postal
me ha devuelto todas las cartas certificadas que desde hace
tres meses he estado enviando a esta dirección a su nom­
bre...

—No me interesa lo que hace usted ni dónde trabaja.
Y no va a encontrar aquí a mi hermano John, hace doce o
trece años que no nos vemos.

—De forma que es usted uno de los hermanos de John.
Encantado. Su nombre es...

—William. William Ellerman.
William habla sin mirar a los ojos a Paul. Tiene un tic

nervioso que le hace girar la cabeza hacia la derecha, son
movimientos rápidos, que William corrige con cierto apu­
ro. Cuando el tic coincide con alguna palabra de más de
dos sílabas, se atasca y tartamudea. Paul no se siente cómo­
do hablando en mitad de ningún sitio con un paleto tarta­
mudo y nervioso que además lleva una escopeta, pero está
decidido a sacarle alguna información.

—El hermano pequeño. ¿Me equivoco?
—Sí, se equivoca. Todo el mundo se equivoca con eso.

Siempre se creen que yo soy el pequeño. No sé por qué to­
dos tienen que cometer el mismo error. Ted nació el pri­
mero, luego van los gemelos, David y Sam, luego yo y luego
John. John es el hermano pequeño.

—¿Y usted podría decirme dónde vive ahora su herma­
no John?
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—Maldito sea mi hermano John, no lo sé, su... supongo
que estará en Londres.

—¿No tiene una dirección de allí? ¿No ha recibido nun­
ca una carta suya, o una felicitación navideña?

William demora la respuesta.
—John no es de los que felicitan la Navidad.
—A lo mejor sabe usted de algún conocido común, o

un familiar al que él haya podido visitar allí.
—No conozco a nadie en Londres —dice William escu­

piendo al suelo—. ¿Por qué insiste usted tanto?
—No es por nada malo, desde luego. Hay una buena

cantidad de dinero esperándolo.
—¿Mucho dinero?
—Más de lo que gana un oficinista como yo en cinco

años de trabajo.
—¿Y cuánto es eso? No sé cuánto gana un oficinista.
—Solo puedo decirle la cantidad al interesado.
—Deme a mí el dinero y yo se lo guardaré hasta que

vuelva. Aquí estará seguro.
—Eso es imposible, William, el dinero está depositado

en un banco a su nombre, él es el único que puede cobrar­
lo. Tiene que firmar él mismo los documentos que traigo y
presentarse después con los papeles en regla en una sucur­
sal bancaria concreta. Además existe un plazo límite para
hacerlo. Por eso tengo tanto interés en encontrarlo.

—Es una pena. Yo podría pagar con ese dinero algunas
deudas... Y fíjese cómo está el cobertizo. Habría que cam­
biar buena parte del techo, está lleno de agujeros, y pintar­
lo de arriba abajo. Desde que falta mi padre la granja es
una ruina.

—Bueno, si encontramos a su hermano, él podría ayu­
darlo con esas deudas... Esta granja, ¿es solo suya o también
de sus hermanos?
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—Oiga, no... no me gusta la gente como usted que
quiere saberlo todo, que va por ahí sa... sacando informa­
ción. ¿Me va a cobrar por contestar a sus preguntas?

—Por supuesto que no, solo quiero ayudarle.
—¿Ayudarme? ¿Por qué me iba a ayudar un desconoci­

do? No conozco a nadie que te ayude a cambio de nada.
—Es mi trabajo, señor Ellerman. Ayudándoles a usted y

a su hermano John, cumplo con el encargo que me ha he­
cho mi empresa. Ya sabe, es como me gano mi salario de
oficinista.

—Qué encargo más raro... No sé si fiarme de usted,
aunque no creo que pierda nada por decirle lo que saben
todos en el pueblo: la propiedad es de mis hermanos y mía,
a partes iguales.

—Entonces John tendría que asumir su parte propor­
cional de gastos. Una cuarta parte, en este caso. De hecho,
desde un punto de vista legal, usted ha estado asumiendo
también su parte de deuda, y por lo tanto podría reclamár­
sela. Primero, mediante un acuerdo amistoso, por supues­
to, así debe ser siempre entre hermanos, pero, si se niega,
puede hacerlo judicialmente.

—¿Me está diciendo que denuncie a mi hermano?
—No, por favor, eso sería en último caso. Lo deseable

es llegar antes a un acuerdo.
—Me dejó aquí.
—¿Cómo?
—El cabrón de mi hermano John me dejó aquí cuando

se fue a Londres. En esta mierda de sitio.
William mira a su alrededor con un amargo desprecio,

y luego lo hace hacia el sendero, como si John estuviera
marchándose ahora mismo y él pudiera verlo. Está tenso,
tiene apretados los puños, y puede adivinarse cierta rigidez
debajo de su mono de mecánico.
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—¿Por qué no se fue usted con su hermano?
—No... no me avisó.
—Londres está a menos de una hora en coche, pudo

haberlo seguido.
—¡Usted no conoce a John! Si... si mi hermano hubiese

querido que lo acompañara, me lo habría dicho, y yo lo ha­
bría seguido hasta el mismísimo infierno. ¡Hasta el mismísi­
mo infierno! Ya lo creo que lo habría hecho. Y él lo sabía.
Pero se marchó sin decirme nada. Maldita sea. Maldita sea.
¡Váyase! Te... tengo cosas que hacer.

Paul detecta la incomodidad de William, que sufre el
tic nervioso con mayor frecuencia, y no quiere ahondar en
su resentimiento. Hace un gesto de saludo y regresa al sen­
dero por el que ha llegado. Cuando está a punto de dejar la
explanada, escucha la voz de William a su espalda:

—¡Eh! ¡Usted! ¡Abogado!
Paul se detiene y se vuelve separando los brazos para no

perder el equilibrio.
—Sí. Dígame.
—Si ve a mi hermano John, dígale de mi parte que se

joda. Que se joda cien veces. Y que no se le ocurra aparecer
por aquí.

Paul asiente como si de verdad fuese a cumplir ese en­
cargo, se despide de William agitando una mano y comien­
za a caminar por el barro con la misma lenta torpeza, hun­
diéndose hasta los tobillos en aquel fango negruzco, frío y
pegajoso. En ese momento empieza a llover con fuerza, y las
oquedades del barro que han formado sus pisadas se trans­
forman en pequeños charcos de agua turbia.

Una vez dentro del coche, arranca el motor y comprue­
ba que las ruedas no avanzan, que giran locas sobre su eje y,
al hacerlo, solo consiguen profundizar en el socavón que
ellas mismas están formando. Paul sale y comprende que le
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va a ser muy difícil escapar de esa viscosa trampa de fango.
Y apenas quedan un par de horas de luz. Descarta volver a
la granja y pedir ayuda a ese tipo huraño, hay algo en él
que lo hace imprevisible. Y el pueblo está demasiado lejos
para ir andando. Vuelve a entrar en el coche. Está empapa­
do por la lluvia, que arrecia inmisericorde como si preten­
diera anegarlo todo, y el barro ya no deja ver el color negro
de sus zapatos ni el verde oscuro de sus calcetines de lana.
Ahora todo es de un marrón casi biológico. Está nervioso.
No le gusta ensuciarse, no le gusta salir de su pulcra rutina
de higiene diaria. Este fatal imprevisto está desbaratando
sus planes. Ya no podrá pasar por la sala de té donde a dia­
rio saca su agenda forrada de piel de serpiente y recapitula
sus averiguaciones mientras se reconforta con un earl grey.
Ya no podrá ver en la televisión de su cuarto de estar el pro­
grama de clásicos en blanco y negro que sigue los martes
por la noche. Hoy se perderá Retorno al pasado, de Jacques
Tourneur, una obra maestra que ha visto docenas de veces,
pero cuyos dramáticos contrastes de luz ejercen sobre él
una atracción hipnótica. Está llenando de barro las alfom­
brillas del coche, que él lleva siempre impecables. Mañana
tendrá que ir al lavadero de automóviles del centro comer­
cial, soportar la cola y gastarse cuatro libras y media para
dejarlo limpio otra vez.

«Las alfombrillas —piensa—. Esa es la solución».
Paul saca del coche las alfombrillas y coloca una delan­

te de cada una de las ruedas motrices, hundiéndolas bien
para que la goma del neumático las toque nada más empe­
zar a girar. Cuando entra en el interior del vehículo, se ve
obligado a manchar de barro la moqueta del piso, y el vo­
lante, y la palanca de cambios, incluso hay algunos pegotes
blandos que han alcanzado los cristales y el salpicadero,
todo parece sucumbir sin remedio a la impertinente inva­
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sión del lodo. Gira la llave de contacto, pisa el embrague,
mete la primera velocidad y comienza a acelerar; al soltar el
embrague siente con alivio cómo las ruedas muerden la su­
perficie de las alfombrillas y avanzan sobre ellas, sacando al
viejo Rover de su trampa. No se atreve a parar, no lo hará
hasta llegar a Westerham, no quiere volver a atascarse y
deja allí las alfombrillas, cerca del oscuro cartel de Blickers­
ville, enterradas en el fango.

Hasta hace ocho o diez años, la señora Davies hacía el
pan en su propio horno de leña; usaba cuatro partes de ha­
rina de trigo y una de cebada, y por supuesto levadura natu­
ral, que dejaba reposar en agua tibia hasta que empezaban
a aparecer esas pequeñas burbujas que delatan el mejor
momento para incorporarla a la mezcla, luego lo amasaba
todo junto y lo dejaba fermentar, al menos una hora y me­
dia, y volvía a amasar y a fermentar, y mientras lo horneaba,
siempre ponía dentro del horno un puchero con agua para
que con el calor no se perdiera toda la humedad. Era así
como conseguía un pan tierno y esponjoso que vendía muy
bien en toda la comarca. Y así fue hasta que llegaron las pa­
nificadoras industriales, que la obligaron a trabajar más de­
prisa, a abaratar los costes y a cambiar su horno de leña por
uno eléctrico. Ahora es solo una panadera más, la más vieja
de Westerham; conserva a algunos de sus antiguos clientes,
pero apenas gana dinero para sobrevivir.

Nadie sabe su edad, sin duda serán más de setenta, qui­
zá ya haya cumplido los ochenta; en cualquier caso tiene
esa edad en la que ya se es un viejo y la naturaleza ha aban­
donado el cuerpo a su suerte. Desde hace mucho tiempo
vive sola, no tiene hijos, y su esposo murió veinte años atrás
en un accidente de tráfico, unos dicen que se quedó dormi­
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do al volante, otros que estaba borracho, pero lo cierto es 
que ese fatídico lunes de Pascua el bueno de Phil Davies no 
volvió de Maidstone, que se salió de la carretera. Es men-
guada de estatura y delgada, enclenque como una niña ner-
viosa, aunque ya sea muy difícil adivinar qué tipo de niña 
fue esta anciana de ánimo desamparado y frases directas, qué 
niña vivió dentro de su piel cuando su piel era lisa y hermo-
sa y atrapaba las miradas, quién puso a prueba esos mismos 
huesos cansados y ese corazón que ahora late de forma irre-
gular y se ha vuelto tan imprevisible. La belleza se ha fuga-
do de su rostro sin dejar ninguna pista acerca de aquella 
niña; tiene la piel surcada por arrugas tan profundas como 
los pliegues de un fruncido, las mejillas hundidas, la barbi-
lla prominente, el pelo recogido en un tenso moño gris, y 
sus ojos miran como lo hacen los ojos de una muñeca, con 
la extraña sensación de que se fijan en algo que no son ca-
paces de ver.

—Si quiere pan reciente, habrá una nueva hornada 
dentro de quince minutos —le dice al recién llegado—. 
Este lleva aquí ya un par de horas.

—No, disculpe —responde Paul—, no quiero pan; de-
seaba hablar con usted, hacerle un par de preguntas.

—¡Va usted perdido de barro!
—Sí, he tenido un problema con el coche cerca de 

aquí, en un camino, y ya ve cómo me he puesto.
—Espere a que saque unos periódicos, va a dejármelo 

usted todo hecho un desastre. Viene a hablar, no compra 
nada y me mancha el suelo de barro. Vaya negocio que 
hago con usted.

La señora Davies saca un montón de periódicos de 
detrás del mostrador y extiende sus hojas desplegadas 
por el piso formando un mosaico de noticias viejas y fo-
tografías en blanco y negro. Cuando está agachada ape-
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nas levanta medio metro del suelo. A Paul le llama la aten­
ción la forma en la que ha sido capaz de doblar el tronco,
incluso que pueda mantenerse en esa incómoda postura.
Se desplaza por la tienda y coloca las grandes hojas de
papel con una agilidad de roedor, sin ahorrar ninguna
energía.

—¿Preguntas? —dice sin terminar de incorporarse—.
¿De qué preguntas habla?

—Me llamo Paul Lancaster —contesta extendiéndole
una tarjeta que la señora Davies no tiene intención de co­
ger—, trabajo en la agencia Mortimer de seguros y estoy
buscando a una persona que tal vez conozca.

—¿Mortimer? No conozco a ningún Mortimer. Hubo
un Mariner, un tal Steve Mariner que vivió por aquí cuando
yo era joven, pero era bastante mayor que yo, ya debe de
estar enterrado. La verdad es que los de mi época ya están
casi todos enterrados, es lo que tiene ser viejo. Este se dedi­
caba a la cría de caballos. El pobre Steve se comía mucho
las uñas, se las mordía tanto que no le llegaban nunca a
crecer y las puntas de los dedos se le transformaron en ma­
melones de carne, pero con los caballos era muy bueno,
puedo asegurárselo, conseguía que se alzaran sobre las pa­
tas traseras y que saltaran, como si fueran personas, parecía
que se quedaban suspendidos en el aire, con lo que pesan
esos animales, y luego los hacía andar con la cabeza gacha
dando elegantes pasos de desfile, no se imagina usted lo
que me gustaba verlo...

—Mortimer es la agencia de seguros en la que trabajo,
señora, está en Londres.

—Nunca voy a Londres. Dios bendito, no entiendo
cómo puede vivir la gente ahí, con ese ruido insoportable, y
con tantos coches, y todo tan grande. ¿Y dice que es usted
policía?
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