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MEMORIAS DE JOHN ELLERMAN

Mi nombre es John Ellerman, aunque eso tal vez no le im-
porte a nadie. Nunca he sabido qué relevancia puede tener
un nombre, dos palabras que no se eligen y que siempre
vienen impuestas, que tanto valen para denominar a un
santo como a una alimana, porque el nombre no imprime
caracter, solo es una serie de letras, unos sonidos que con el
tiempo adquieren cierta capacidad de evocacion. Muchas
ninas de las castas inferiores de la India carecen de nombre,
y no por ello dejan de tener una personalidad y una biogra-
fia. Qué curiosa obsesion la de algunos individuos, querién-
dolo transformar todo en palabras, como si una serie de pa-
labras desnudas pudieran tener mas valor que los hechos.

Naci hace ahora veinticuatro anos en Blickersville, una
finca ganadera en el condado de Kent, cerca de los hime-
dos pastos de Westerham. Era el hijo pequeno de una fami-
lia numerosa en la que, a pesar del ferviente deseo en con-
tra de mi padre, todos fuimos varones, tal como habria
sucedido en una maldicion del Antiguo Testamento, o en
una jocosa trampa del destino: cinco varones consecutivos
que acabaron con la salud de su mujer y la llevaron a la
tumba con el Gtero desgarrado.

Siempre me ha parecido muy cruel la forma en la que
murié mi madre, una asquerosa burla de la naturaleza. Cada
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vez que pienso en ese maldito instante, la imagino sonrien-
do, con la mirada perdida de los dementes, manchada de
sangre pero satisfecha por haber dado al mundo una nueva
vida aunque fuera al precio de la suya, muriéndose mien-
tras mi padre se fumaba un miserable cigarrillo de liar en el
porche.

Apenas tengo recuerdos emotivos de mi padre, el labo-
rioso propietario de aquella finca cenicienta y embarrada
en la que medraban los nifnos, los cerdos y los pavos. El no
paraba de trabajar, siempre enfundado en su mono azul
y sus botas de goma, también los dias festivos, por lo que
nunca tuvo muchas amistades, ni rehizo su vida con otra
mujer tras quedarse viudo. De hecho, no recuerdo que nin-
guna mujer visitara nunca nuestra casa; incluso la senora
Davies, que habia sido una buena amiga de mi madre y nos
servia a diario un delicado pan blanco horneado por ella
misma, llamaba con tres fuertes golpes en la puerta, entre-
gaba el pan y esperaba fuera y en silencio a que cualquiera
de nosotros le sacaramos el dinero, aunque soplara el vien-
to del norte o estuviera lloviendo. Siempre me intrigo aque-
lla actitud tan inflexible, que nunca supe juzgar si derivaba
de la prudencia o del temor. La verdad es que nunca reci-
biamos visitas, que la casa era un reducto de sombras; ja-
mas fue testigo de una fiesta de primavera, ni de una Navi-
dad tumultuosa.

Mi padre presumia de no haber leido ningun libro que
no fuera la Biblia, y mantenia con vehemencia la idea deli-
rante de que todas las novelas estan llenas de demonios,
que en sus paginas solo habita el pecado. Eso me supuso no
pocas discusiones con €l, pues yo era un fabulador incansa-
ble y disfrutaba perdiéndome en los infinitos universos de
la imaginacion, alli donde nadie podia seguirme. De he-
cho, mi padre creia en la ubicuidad de Dios y del demonio,

12



y en que el mundo era el solar de su continua batalla y los
hombres simples peones que habian de inclinarse a favor
de la corte celestial o por las huestes del maligno. Era indu-
dable de qué parte pensaba que estabamos cada uno. «jNo
participéis en las obras de las tinieblas! —nos decia levan-
tando la barbilla y poniendo los ojos como de marmol—.
iMas bien reprendedlas!».

El era fuerte, rudo y autoritario; alto y con los brazos
largos y poderosos; con cierto olor a heces de pajaro; muy
apegado a la tierra y poco dado a la fantasia y a las demos-
traciones de carino. Jamas me felicito por mis buenas califi-
caciones escolares, y no recuerdo que nunca me diera un
beso, ni que me hiciera una caricia en el pelo; todo lo mas,
una brusca palmada en la espalda si habia cumplido bien
con alguna de las infinitas tareas de la granja. Supongo que
algin dia remoto mi padre también debioé de ser joven y
manso, alguien con dudas y con ilusiones, pero yo siempre
lo habia visto asi, con el gesto serio, el mono azul y las botas
de goma; y esa aspera imagen de €l es la tnica que hoy per-
dura en mi. Lo recuerdo de pie frente al establo, muy quie-
to, fumando aquellos cigarrillos blandos y retorcidos, siem-
pre en silencio, dejando que el humo trepara por su rostro
y le escociera en los ojos, con la pequena lumbre incandes-
cente abrasando la ralladura de tabaco hasta que la sensa-
cion de calor alcanzaba sus dedos y €l tiraba al suelo la coli-
lla, casi enfadado, invadido por un parco resentimiento.
Luego tomaba una amplia bocanada de aire, escupia al sue-
lo las briznas del tabaco y se quedaba un rato mirando a su
alrededor con hastio, sospecho que sin ver nada en concre-
to, solo anorando a mi madre. Después entraba en la casa,
se lavaba las manos con jabon de aceite y un cepillo de rai-
ces y, sin decir una palabra, ocupaba su puesto en la ca-
becera de la mesa y esperaba a que le sirviéramos la cena.
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Antes de tocar los cubiertos, cuando ya todos estabamos
sentados, mascullaba una breve bendicion de los alimen-
tos, siempre la misma, una que citaba la bondad de la tierra
y el banquete del reino, bebia un largo trago de aguay con
un gesto de su mano derecha nos permitia comenzar. Siem-
pre cenabamos juntos, todos callados y mirando cada uno
a su plato, porque mi padre no permitia el mas minimo
comentario en la mesa, como si por romper aquel silencio
reverencial pudiéramos ofender la generosidad de Dios.
En la vida de mi padre, durante el tiempo que comparti
con €él, no hubo un solo momento de franca felicidad, ni le
escuché una carcajada; a veces me parecia que ese hom-
bre arrastraba un duelo demasiado dificil de soportar, que
sus tnicos propositos en la vida eran volver a reunirse con
su esposa, demostrarle respeto a Dios y marcar el camino
que consideraba correcto a sus hijos. Reconozco que a ve-
ces deseaba su muerte, que sonaba con su cuerpo yerto,
corroido por los gusanos, que lo imaginaba con la boca
fria y seca, con el corazon mudo, pero sé también que en
el fondo de mi alma no lo odiaba. Creo que lo queria muer-
to porque pensaba que solo entonces podria salir de la
torre.

Porque todas las tardes, nada mas cenar y antes de que
anocheciera, lo hicieron con una precision extrana a partir
de los doce anos de edad, mi padre y alguno de mis herma-
nos mayores me encerraban en la habitacion mas alta de la
torre y me obligaban a dormir alli solo, en un camastro,
mientras el resto de la familia lo hacia abajo, todos juntos
y cerca del hogar. Jamas me dieron una explicacion de por
qué se comportaban asi, por qué me excluian y me ence-
rraban como si yo fuera una bestia. Llegué a intuir que me
culpaban por la desgraciada muerte de mi madre durante
el parto, que me rechazaban porque mi presencia en la
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casa era un continuo recordatorio de su pérdida. No les
culpo por haberlo pensado, pues, segin decian todos, la
adornaban las mejores virtudes de una madre cristiana y
era un ser humano admirable. jCuanto me habria gustado
conocerla! Es cierto que murié por mi culpa, pero yo no
habia pedido venir a este asqueroso mundo, al que llegué
produciendo tanto dolor. Sé que con su presencia mi vida
habria sido muy distinta, que ella no habria permitido que
encerraran a su hijo pequeno en la torre. Ojala yo no hu-
biese nacido y ella atiin estuviera viva. Ojala mi padre no
hubiese puesto nunca encima de mi madre sus sucias ma-
nos de porquero.

Entonces no podia comprender que mis propios fami-
liares fueran capaces de tanta mezquindad con un nino,
pero ahora ya no me importa. Durante mucho tiempo sufri
al oir en la distancia sus risas fatuas y sus conversaciones des-
encajadas trepando por el hueco de la escalera, incluso sus
peleas, porque siempre habia alguna pelea absurda con la
que estropear cualquier atisbo de tranquilidad; pero, con el
paso de los anos, las conversaciones banales de mi padre y
mis cuatro hermanos, con su azorada jerga de pueblerinos,
terminaron por resultarme indiferentes. El tiempo, que nun-
ca atiende las impaciencias de los hombres, me hizo olvidar
el sabor del miedo, y el de la decepcion, como si ya estuviera
saciado de contrariedades.

Ted, mi hermano mayor, es una burda réplica de mi
padre; un individuo primario como €l, obediente y trabaja-
dor, pero sin su recia personalidad. Siempre iba de un lado
a otro con una pala en la mano, como si estuviera buscando
algin monton de mierda que retirar. Tenia la cara alarga-
da y huesuda, unas arrugas profundas en la frente que le
hacian parecer mayor, los ojos muy separados, ligeramente
estrabicos, y una nariz ancha salpicada de espinillas que él
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se arrancaba sin ningun cuidado con las unas, dejando en
la piel unos pequenos crateres rojizos que siempre se le in-
fectaban. Le faltaban dos dientes incisivos porque los habia
perdido en una pelea, y su ausencia le conferia un aspecto
de majadero extraviado que se correspondia muy bien con
su rustica forma de ser. Era €l, las mas de las veces, quien
ayudaba a mi padre en las tareas mas duras de la granja, y
también quien lo hacia a la hora de infligirme un castigo o
de encerrarme en la torre. Aln recuerdo con amargura su
risa estentorea cuando lo hacia, y la fuerza de tenaza de sus
manos. Mi padre y Ted me cogian por las axilas, uno por
cada lado, y me subian a la torre sin que mis pies tocaran
los peldanos, indiferentes a mis stplicas.

David y Sam son gemelos. Habia tal complicidad entre
ellos que era muy dificil que se abriera una fisura en su re-
lacion. Vivian en un mundo hermeético, de refuerzo mutuo,
bajo una coraza de chistes privados y comentarios ironicos
que solo ellos parecian comprender. Siempre me resultd
extrana esa union insobornable entre ambos, como si fue-
ran dos apéndices de un mismo trozo de carne; a mi no me
habria gustado que hubiese otra persona con el mismo ros-
tro que yo, con las mismas expresiones, con el mismo pelo,
una copia de mi mismo que pudiera hacerse pasar por miy
quién sabe si adivinar mis pensamientos. Ellos hablaban de
mujeres y de futbol con su voz destempladay, en su aparen-
te autoridad, menospreciaban a las chicas por el mero he-
cho de serlo e insultaban a los seguidores de otros equipos
como si ellos tuvieran el privilegio exclusivo de pertenecer
a una casta superior. A veces se escapaban por las noches,
supongo que para emborracharse, y después volvian de ma-
drugada, hasta una noche de verano en que no lo hicieron
y su ausencia nos llen6 de paz. Eran pelirrojos, buenos en
los deportes, en especial jugando al fatbol, agiles, violentos
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y muy inquietos. No conocian el miedo ni la cordura, y la
ausencia de esas dos cualidades los convertia en seres indo-
mables. Eran mas inteligentes que nuestro hermano Ted,
al que manipulaban a su antojo, y también mucho mas egois-
tas. Habia en ellos una desagradable indiferencia por el su-
frimiento ajeno, una forma de crueldad sin emociones que
me producia repugnancia. De hecho, David nunca hablaba
conmigo, era evidente que me odiaba, pero nunca supe
por qué. Tengo sentimientos ambiguos cuando los recuerdo,
en realidad creo que nunca los quise, y que ellos tampoco
me quisieron a mi. En esa incomoda simetria aprendi que
los desafectos siempre son mutuos; que de alguna forma las
miradas entre quienes se rechazan terminan ensuciandose,
y el otro, quien recibe las miradas, suele ser capaz de distin-
guir esa mugre en nuestros o0jos.

Mi cuarto hermano se llama William. Sin duda es el me-
jor de todos ellos, el inico digno de algin elogio y el iinico
con el que tuve una relacion cercana. Esa excepcion me ha
hecho pensar que la anécdota de haber nacido en la misma
familia no es capaz por si sola de generar un carino perdu-
rable, que es necesario algo mas, una afinidad natural que
resulta casi imposible de forzar. No es obligatorio querer a
un hermano, ni a un padre, ni siquiera a un hijo, aunque
nos cause una profunda vergiienza reconocerlo. William
solo me lleva diez meses y medio, tal vez la proximidad en-
tre los dos embarazos esté detras de la muerte de nuestra
madre, y hay cierto parecido fisico entre nosotros, los dos
somos altos y morenos, anchos de espaldas, palidos de piel,
con la nariz recta y las palmas de las manos cuadradas; a ve-
ces mediamos nuestras manos poniendo una enfrentada a
la otra, y nos agradaba comprobar que todos los dedos te-
nian la misma longitud y que las palmas coincidian al mili-
metro, que parecian exactas. Nunca se presto a ayudar a
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mi padre a encerrarme en la torre, siempre encontraba al-
guna excusa para no hacerlo, incluso subia algunas noches
a escondidas y hablaba conmigo a través de la puerta a pe-
sar de que lo tenia prohibido. Ted estaba todo el tiempo
trabajando con mi padre, los gemelos parecian miembros
de un club privado y William y yo, siendo ademas los me-
nores, nos vimos obligados a fundar a medias una sociedad
de excluidos; bajabamos a pescar al rio y a coger nidos;
montabamos en bicicleta, jugabamos al balon vociferando
el nombre de nuestros futbolistas favoritos, como si entre
los dos pudiéramos formar un equipo completo; nos deja-
bamos caer rodando por las laderas de los prados, ibamos
a la autopista... A veces echo de menos al bueno de Wi-
lliam, con su tartamudeo nervioso y aquel tic que le hacia
girar fugazmente la cabeza; dejé muy pronto el colegio, no
tenia facilidad para el estudio y su fracaso escolar lo avergon-
zaba, se sentia impotente para memorizar cualquier texto,
ni siquiera consigui6é aprenderse la tabla de multiplicar,
pero era un genio desmontando y arreglando motores, ha-
bia un talento innato en él para comprender la logica in-
terna de las maquinas; senti mucho tener que dejarlo alli,
pero William era muy simple, un temperamento blanco,
carecia de iniciativa, y con el tiempo se habria convertido
en un estorbo.

Teniamos un perro pequeno, un superviviente sin nom-
bre mezcla de cien razas; era listo, despierto, alegre, del co-
lor de la arcilla humeda, nos seguia a todas partes y sentia
una devocion singular por William: cuando estabamos to-
dos, el perro buscaba su cobijo y siempre recibia a cambio
una caricia; tal vez los perros detecten quién es el débil en
una manada, quién necesita una atencion especial. Aquel
perro agil y de pelo largo correteaba entre nuestras piernas
sin tropezarse nunca, y era capaz de hacer inflexiones en el
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tono de sus ladridos como si estuviera a punto de hablar.
Incluso a veces llegamos a pensar que podia entendernosy
lo desafiabamos haciéndole preguntas; €l nos miraba en-
tonces inclinando la cabeza, como si estuviera a punto de
contestar. Confiaba en nosotros, nos amaba, intentaba pro-
tegernos y nos alertaba de la presencia de cualquier intru-
so. Un dia los gemelos lo colgaron de un cable y lo apalea-
ron Unicamente para divertirse. Lo ataron por una pata
trasera y lo mantuvieron a cuatro palmos del suelo, en me-
dio del cobertizo. William y yo intentamos impedirlo, pero
Ted nos retuvo y nos obligo a presenciar aquel espectaculo
inmundo. El perro gemia, nos miraba con panico, como si
pudiera sacar los ojos de sus oOrbitas, aullaba con cada gol-
pe, parecia gritar, lleg6 a orinarse de miedo, y después de
un sufrimiento terrible dej6 de respirar sin intuir el porqué
de aquel castigo. Cuando terminaron su juego macabro,
lo dejaron ahi, suspendido del cable, roto, mudo, balancean-
dose sobre el charco de orina, con la lengua colgando fue-
ra de la boca, como una triste alegoria de la muerte. Wil-
liam lo miraba sin comprender, y le seguia hablando como
si el pobre animal pudiera escucharlo. Yo lo descolgué con
cuidado y le ayudé a enterrarlo detras de la casa. William
no volvié a querer tener otro perro, ni siquiera volvio a ha-
blar de él, pero tampoco les hizo nunca a los gemelos nin-
gun reproche.

Esa forma de ser de William, su inquebrantable fideli-
dad al grupo, a veces conseguia irritarme. Siempre parecia
estar orgulloso de pertenecer a nuestra familia, como si los
Ellerman formaramos algtn tipo de unidad mas alla de
una aburrida convivencia obligatoria, o si acaso pudiéra-
mos presumir de algo que no fuera mediocre. Es muy pro-
bable que su completa falta de autoestima le hiciera ser un
gregario, necesitar un grupo al que pertenecer; que en su
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menguada concepcion de nuestras vidas entendiera que en
el fondo, y a pesar de nuestras diferencias, nos queriamos
los unos a los otros. Yo intentaba provocarlo, intentaba ha-
cerle ver que no tenia por qué soportar la miserable tirania
de nuestros hermanos mayores, que ellos no habian nacido
con el derecho de clavarle agujas en los muslos, ni de obli-
garle a hacerles favores, ni de pegarle golpes en la cabeza
cada vez que les viniera en gana, que no podian hacernos
sufrir ni someternos a sus ordenes solo porque hubieran
venido al mundo antes que nosotros, pero William siempre
los disculpaba, siempre encontraba alguna excusa que ha-
cia parecer su comportamiento poco reflexivo, o como mu-
cho imprudente, pero nunca maléfico. Tal vez con los ojos
de William no era posible ver aquella maldad que a mi me
parecia tan evidente, o quiza sea cierto que hay personas
tan puras de corazon que no son capaces de asimilar que a
su lado también habita lo perverso.

En la torre aprendi a convivir con el silencio, a cortar-
me con su filo invisible sin sentir dolor, a asumir que no se
pueden esperar milagros de la nada. Pasé muchas horas
tumbado en aquel camastro, sumido en ese tipo de oscuri-
dad completa que solo es posible en algunas noches del
campo. A veces me parecia que esa oscuridad se movia, que
las tinieblas formaban grandes masas informes y se despla-
zaban muy despacio de izquierda a derecha por encima de
mi cabeza, y luego de derecha a izquierda, y que yo podia
seguirlas con la mirada durante un instante; luego esas ma-
sas se disipaban, regresaban a su punto de partida, la oscu-
ridad se hacia absoluta y el juego podia volver a empezar.
En otras ocasiones me apretaba los ojos con fuerza, y veia
entonces pequenas luces de colores formando figuras y ex-
pandiéndose como si fueran galaxias: eran rojas, verdes,
azules, incluso amarillas, surgian de la negrura, brillaban
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fugazmente, fluian en el espacio y luego se desvanecian; un
dia lei que aquel entretenimiento, en apariencia tan ino-
cente, podia llegar a producir algin tipo de ceguera, que
podia dar lugar a un desprendimiento de la retina, y dejé
de hacerlo. También me masturbaba, como todos los jove-
nes de mi edad, al principio con cierto sentimiento de cul-
pa, como si tuviera que avergonzarme de las urgencias de
mi fisiologia, luego como un entretenimiento, y al final
como una simple rutina que me ayudaba a dormir. Alli lei
todos los viejos libros que antes habian sido de mi madre
y que mi padre condeno al exilio: las novelas de Flaubert y
Balzac, las de Julio Verne y Robert Louis Stevenson, el tea-
tro inglés, los poetas malditos, El conde de Montecristo, Moby
Dick, Cumbres borrascosas, Crimen y castigo, Los miserables, El
Quijote... Hasta que terminé con toda su biblioteca y senti
un deseo imperioso de dejar de bucear entre los suenos de
otros y de conocer el sabor de mi propia vida. Por fortuna,
nada mas cumplir los diecisiete anos consegui salir de la
granja. No fue facil. Nunca es facil abrirse un camino propio.
Hay quien viene al mundo con el futuro regalado, pero al
resto nos toca luchar, y caer, y levantarnos, y volver a lu-
char. Lo planeé con antelacion, y reuni durante mucho
tiempo las fuerzas necesarias para explicarle a mi padre
que no queria vivir dando de comer a los cerdos, que de-
seaba estudiar una carrera universitaria y leer todos esos li-
bros que a él tanto le repugnaban, labrarme un futuro dis-
tinto al de mis hermanos. Mi determinacion era absoluta;
incluso antes de bajar para hablar con él ya habia recogido
mis escasas pertenencias y las habia guardado en una pe-
quena mochila. No me importaba el resultado de aquella
conversacion, porque, con independencia de sus argumen-
tos, ese seria mi altimo dia en la granja. A €l no le gusto la
idea y opuso cierta resistencia, a ningiin padre le gusta ver
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marchar a su hijo, sentir que se rebela contra el camino
que €l mismo le ha marcado, contra lo que ha sido la reali-
dad de su propia vida, pero al final consegui convencerlo.
En cualquier caso, €l siempre me habia considerado un jo-
ven discolo y, dejandome ir, también se libraba de una pre-
sencia renuente y muy poco productiva. Después de un si-
lencio de plomo, el viejo entr6 cabizbajo en su habitacion,
regresO, me mir6 fijamente con aquellos ojos azules que
parecian de cristal, me dio algunas libras que tenia guarda-
das a buen recaudo y permitio por fin con un grunido que
me fuera a estudiar a Londres.

Al dia siguiente, ya lejos de la casa, mientras la manana
me acariciaba con su aliento frio, cuando ya me considera-
ba libre, dudé, y senti con una intensidad hiriente la tenta-
cion de mirar atras; pensé que William atn estaria dormido,
que todavia me encontraba a tiempo de regresar y evitar su
decepcion. Cuando detuve mis pasos ya estaba llegando a la
carretera general, muy cerca de la gasolinera, y desde alli
era imposible ver la granja. No obstante, miré en aquella di-
reccion, hacia donde presumia que se encontraba William,
como si mis ojos pudieran seguir un itinerario secreto, sal-
var los robles y los olmos y las desordenadas madejas de he-
lechos, atravesar las paredes de la casa, entrar en su cuartoy
vislumbrar el rostro dormido de mi hermano. No me costo
imaginarlo, pues lo habia visto dormir muchas veces: iner-
me, desvalido, blando, desprovisto de su jovialidad pero no
de su inefable pureza. «Perdoname —le susurré cerca del
oido—. Perdoname, por favor». Di la vuelta y segui cami-
nando con la ambigua sensacion de que alguien habia pues-
to el reloj de mi vida a cero, solo el mio, y que un futuro
nuevo regia ya Unicamente para mi mientras las miserias
del pasado de los Ellerman se quedaban alli, en la granja, y
entre las profundas sombras del bosque, pudriéndose.
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Me senté en el suelo junto al surtidor de diésel. Desde
alli podia ver la carretera vacia a un lado, y al otro, junto a
la caseta, la mirada suspicaz del encargado, un irlandés fa-
mélico y sin rasurar que jamas sacaba las manos de los bolsi-
llos, que mantenia una extrana postura desafiante inclinan-
do el tronco hacia atras y que fingia estar preocupado por
mis movimientos; ese hombre me conocia bien, porque ha-
bia ido a repostar combustible con mi padre muchas veces
a esa gasolinera, pero era tan distante y tan poco afectivo
que ni siquiera se acerco a saludarme, o a preguntarme qué
era lo que hacia yo alli solo tan temprano, se limit6 a obser-
varme con la misma grosera suspicacia con la que habria
observado a un vagabundo que jamas hubiera pasado antes
por alli. Nunca me han gustado las personas asi, los que
desconfian de todo, los que aparentan ser frios para no de-
mostrar sus debilidades, los que tienen el habito de sospe-
char en los demas una culpa. Esperé algo menos de media
hora bajo la atenta mirada de aquel idiota y pregunté si me
podia llevar a Londres al primer camionero que paro a re-
postar. Un tipo calvo y grueso que venia de descargar ove-
jas en la feria de ganado de Westerham, una montana de
musculos tatuados que parecia haber nacido con una inca-
pacidad congénita para sonreir, me hizo un breve gesto
con la cabeza para que subiera, y después me llevo hasta un
barrio periférico de la ciudad sin hacer preguntas absurdas
ni juicios de valor. En la cabina de ese enorme camion, sen-
tado junto a ese hombre silencioso e inexpresivo que trans-
mitia la envidiable sensacion de ser el unico dueno de su des-
tino, mientras la carretera se deslizaba bajo nuestros pies,
por primera vez en mi vida senti que un adulto respetaba
mis decisiones. No me habria importado que aquel viaje
hubiese durado mucho mas de una hora, que ese camion
me hubiese llevado al otro extremo del mundo.
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Unavez en las afueras de Londres, entré en una estacion
de metro para poder llegar al centro. Uno de mis profesores
me habia apuntado en un trozo de papel el nombre y la di-
reccion de una humilde pension para estudiantes. Un sitio
barato en el que podria hospedarme hasta tener algun di-
nero. Busqué el nombre de la calle en el enorme mapa de
la ciudad que habia junto a las taquillas de la estacion y al
cabo de cinco minutos la encontré sin preguntar a nadie.
Eso me gustd, no tener que pedir ayuda, empezar a defen-
derme solo en aquel pandemonium. Bajé todas aquellas es-
caleras mecanicas que parecian buscar el centro de la Tie-
rra, atravesé el dédalo de taneles y me resulto fascinante que
existiera ese mundo subterraneo surcado por pasadizos y
con centenares de personas que los atravesaban en masa, de-
prisa y en silencio, con la resuelta determinacion de las hor-
migas; era igual que si hubiera dos ciudades asimétricas, una
encima de la otra. Me senté en un banco del andén y vi pasar
varios trenes sin coger ninguno, me gustaba observar como
llegaba el convoy y la maquina empujaba el aire del tinel y
silbaba y se detenia siempre al limite de la estacion, como
abria sus puertas, todas a la vez, y como de repente vomitaba
un sinfin de individuos desconocidos para mi, la mitad de
los cuales eran mujeres: unas jovenes, otras mayores, hermo-
sas, anodinas, gruesas, delgadas, insolentes, discretas, muje-
res de todas las condiciones y de todas las razas, algunas cru-
zaban la mirada conmigo, otras pasaban a mi lado como si yo
no existiera; vi mas mujeres en ese rato sentado en el banco
del andén que las que habia visto en el resto de mi vida. Pen-
sé que tal vez solo por eso ya merecia la pena haber viajado
hasta Londres.

Es ahi donde comienza la parte de mi historia que quiza
pueda interesarles, porque no estoy aqui para hablar de mi
estupida familia, no creo que lo merezcan, ni de una adoles-
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cencia sin afectos que ahora prefiero olvidar; estoy aqui para
hablar de lo tnico que ha valido la pena en mi vida: de todas
aquellas mujeres que alguna vez me confesaron sus deseos 'y
sus miedos. Seria absurdo negar que el sexo y la muerte han
marcado mi juventud y han apartado de mi cualquier otra
consideracion, como si la plenitud de vida y su pérdida estu-
vieran iluminadas por la misma luz demoniaca, y como si en
las sombras que arrojan pudieran confundirse la silueta de
un cuerpo femenino y la de un monstruo.

Porque las mujeres son el centro de la creacion, sin
ellas el mundo seria un lugar inhoéspito. Tan inhospito co-
mo el agujero en el que yo creci. He intentado acercarme a
las mujeres y comprenderlas, he demandado su ternura y
me he rendido a su belleza, y he sabido gracias a ellas que
hay otro punto de vista, siempre mas humano, cuando quien
mira es una mujer. Es cierto que en el origen de esa pul-
sion esta la ausencia de mi madre, y que tal vez haya inten-
tado encontrar en todas aquellas mujeres una esencia co-
mun, algo intangible con lo que mi madre se hiciera universal
y yo pudiera reconocerla, y que esa busqueda, a veces deses-
perada, ha podido ser excesiva; en cualquier caso, no me
arrepiento de ello, pues mi infancia y mi primera juventud
transcurrieron en un mundo desolado, un mundo rudo y sin
alternativas en el que apenas se podia sentir la presencia de
alguna mujer: Westerham era un pueblo de hombres.

¢Han oido hablar de la maldicion de Imara? Apuesto a
que no, pero todos en los alrededores de Westerham la co-
nocen bien. Imara era una extranjera de apenas veinte anos
que habia llegado al pueblo con su familia después de la
Segunda Guerra Mundial, en los cincuenta, dicen que vi-
nieron exiliados desde Hungria; era una mujer hermosa
pero inaccesible, una de esas bellezas hirientes a las que tan
dificil resulta sostenerles la mirada. Hay quien nace con el
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don de la locuacidad, o con el de la simpatia, o con el me-
nos frecuente de la inteligencia, pero Imara tenia el extra-
no talento de mostrar a cada hombre aquella parte esencial
de la feminidad que €l queria ver, y escondia con una habi-
lidad prodigiosa cualquier matiz que pudiera estropear esa
percepcion idealizada. Imara, sin tener ningin proposito,
enamoro a todos los hombres del pueblo con independen-
cia de su edad: a los solteros, a los casados, a los adolescen-
tes y a los que ya creian haber perdido el interés por la se-
duccion. Tuvo muchos pretendientes, pero no se entrego a
ninguno. No hubo nadie que pudiera presumir de haberla
besado, ni siquiera de haber tenido una cita a solas con
ella. A pesar de eso, un dia aparecio muerta en un descam-
pado. No habia sido violada, la ropa estaba intacta, no tenia
signos de lucha o rastros de semen; la habian golpeado bru-
talmente en la cara y en la cabeza con una piedra, porque
quien lo hizo no solo perseguia matarla, sino también borrar
para siempre el adorno de su recuerdo. Todos sospecha-
ron que la habia asesinado alguna mujer celosa, pero el
caso no llego a resolverse, en parte, porque entre las fami-
lias del pueblo no hubo un auténtico deseo de que se su-
piera la verdad. Muchas mujeres sintieron un vergonzoso
alivio con su muerte, y ninguna colabor6 con la policia. Su
familia la enterro6 a los pies de un fresno y cambio de resi-
dencia. Antes de irse, su padre se acerco a la plaza del pue-
blo y, en medio de un gentio mudo y acobardado, grito
unas destempladas frases en magiar que nadie compren-
dio, pero que todos supusieron que formaban parte de una
maldicion, porque, desde ese dia, ninguna de las mujeres
que vivian entonces en Westerham dio a luz una hija.
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SISTEMA DE ECUACIONES

También en ese camino hay barro. Como en todos desde
que dejo Westerham. Un barro espeso y negruzco que pa-
rece mezclado con alquitran y en el que el coche patinay se
hace ingobernable. Mas adelante se divisa un cartel, pero
Paul no distingue las letras. Decididamente, es un camino
para carros y tractores, no para coches. A través del parabri-
sas puede ver extensos prados cercados con alambradas y
algun cobertizo con techo de uralita, pero ni rastro de la
granja. No sabe si bajar del coche y seguir andando, pero
tampoco quiere echar pie en ese suelo blando para ensu-
ciarse los zapatos y los bajos de los pantalones. Paul da mu-
cha importancia a la higiene, se lava las manos veinte veces
al dia, y nunca comparte con nadie un cubierto, un vaso o
una botella; casi puede ver las infectas colonias de gérme-
nes medrar en los sucios picaportes de las puertas y en los
teclados de los ordenadores, y siempre tiene que hacer un
esfuerzo de concentracion para tocarlos sin que lo venza la
repugnancia.

Sigue derrapando un centenar de metros, a uno y otro
lado del camino, hasta que las ruedas motrices comienzan
a girar y a escupir barro a lo alto sin que el coche se mueva
de su sitio. Insiste varias veces, gira el volante para conse-
guir un angulo favorable, pero es inutil. Apaga el motor,
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abre la puerta del viejo Rover y busca en el suelo un lugar
mas o menos seco donde poner el pie. Sale del coche con
dificultad, no puede evitar mancharse los zapatos, hasta ese
momento pulcros como dos espejos, cierra la puerta con
llave y se acerca con pasos inseguros hasta el cartel oxidado
en el que intuye la palabra que tanto ha estado buscando:
Blickersville.

Mira al cielo, que muestra un inmenso y severo gris plo-
mizo, y piensa que tal vez no tarde en empezar a llover. Ha
dejado su paraguas en el coche, pero no quiere desandar
esa parte del camino. Se levanta las solapas de la gabardina,
mete las manos en los bolsillos y comienza a avanzar por el
sendero que sale a su derecha, detras del cartel oxidado.
Los pies se le hunden una y otra vez en el barro, en mas de
una ocasion esta a punto de perder los zapatos, y tiene sal-
picaduras hasta la altura de las rodillas, pero no se detiene.
El sendero serpentea entre algunos arboles escualidos, sin
hojas por los primeros frios de diciembre, pasa junto a un
alambre de espino roto que mucho tiempo atras debio de
formar parte de un extenso cerramiento, y después de me-
dia milla que a Paul se le antoja interminable, muere en
una explanada desde la que puede ver una gran casa de la-
bor, una edificacion de ladrillo oscuro con un pequeno
porche, triste, desigual, gastada por el tiempo, que esta co-
ronada por una torre; un destartalado cobertizo de madera
que necesita algo mas que una mano de pintura y, mas le-
jos, unos extranos depositos cilindricos de metal de varios
tamanos y un molino de viento corroido por la intemperie
que gira produciendo un ruido ritmico, pero sin un propo-
sito evidente.

No hay ninguna senal que le haga sospechar que la
granja esta habitada; de hecho, su primera impresion es
de abandono. No sale humo de la chimenea, ni hay huellas de
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pisadas recientes. Todavia es pronto para que alguien hu-
biese encendido una luz, pero tampoco habria sido extra-
no en un dia tan oscuro. Paul se acerca hasta la puerta,
sube los cuatro peldanos del porche y por un momento
siente alivio por abandonar el barro. Mira a través de la vi-
driera esmerilada que hay en el lateral de la puerta, pero no
consigue ver nada del interior aparte de un perchero des-
nudo y una vieja alacena; todo en ese lugar es pretérito e in-
quietante. Pulsa el timbre, un anticuado modelo de plastico
redondo con muelle que no funciona. Vuelve la cabeza y
mira a su alrededor. Sigue sin haber nadie y el silencio se
tensa y se hace cada vez mas incomodo. Ni siquiera ladra al-
gun perro, y le parece muy raro que en este tipo de fincas
no haya un par de perros vivaces y llenos de pulgas que ejer-
zan de vigilantes. Es como si el tiempo se hubiera detenido
en esa parte del mundo, un reducto de callada desolacion
que podria estar en los confines de la tierra, pero que se en-
cuentra apenas a una hora en coche de Londres. Solo rom-
pe el silencio el chirrido esporadico y monocorde que pro-
duce el giro de las aspas del molino. Paul da tres fuertes
golpes en la puerta con los nudillos y espera. No hay res-
puesta. Vuelve a dar otros tres golpes, algo mas fuertes.

—:Quién es usted? —escucha a su izquierda.

Paul se gira y ve a un granjero salir de detras del cober-
tizo, un hombre sucio y desarrapado, menor de treinta
anos pero ya envejecido, con las manos manchadas de gra-
sa, que viste un mono de mecanico, lleva un gorro de lana
calado hasta las cejas y una escopeta de dos canones abierta
que deja descansar sobre el brazo derecho.

—Hola, buenas tardes. Me llamo Paul Lancaster. Que-
rria hablar con John Ellerman.

—¢Y qué demonios le quiere decir usted a John Eller-
man?
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—Soy abogado, trabajo para una compania de seguros,
Mortimer, no sé si ha oido hablar de ella...

Paul mete la mano en el bolsillo interior de la gabardi-
nay saca una tarjeta de visita; se la ofrece al granjero, pero
este no solo no hace ninguna intencion de cogerla, sino
que tampoco la mira.

—]John Ellerman figura como beneficiario de un segu-
ro de vida que gestiona mi compania, y el servicio postal
me ha devuelto todas las cartas certificadas que desde hace
tres meses he estado enviando a esta direccion a su nom-
bre...

—No me interesa lo que hace usted ni donde trabaja.
Y no va a encontrar aqui a mi hermano John, hace doce o
trece anos que no Nos vemos.

—De forma que es usted uno de los hermanos de John.
Encantado. Su nombre es...

—William. William Ellerman.

William habla sin mirar a los ojos a Paul. Tiene un tic
nervioso que le hace girar la cabeza hacia la derecha, son
movimientos rapidos, que William corrige con cierto apu-
ro. Cuando el tic coincide con alguna palabra de mas de
dos silabas, se atasca y tartamudea. Paul no se siente como-
do hablando en mitad de ningtn sitio con un paleto tarta-
mudo y nervioso que ademas lleva una escopeta, pero esta
decidido a sacarle alguna informacion.

—El hermano pequeno. :Me equivoco?

—351, se equivoca. Todo el mundo se equivoca con eso.
Siempre se creen que yo soy el pequeno. No sé por qué to-
dos tienen que cometer el mismo error. Ted nacio6 el pri-
mero, luego van los gemelos, David y Sam, luego yo y luego
John. John es el hermano pequeno.

—¢Y usted podria decirme donde vive ahora su herma-
no John?
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—Maldito sea mi hermano John, no lo sé, su... supongo
que estara en Londres.

—:No tiene una direccion de alli? :No ha recibido nun-
ca una carta suya, o una felicitacion navidena?

William demora la respuesta.

—John no es de los que felicitan la Navidad.

—A lo mejor sabe usted de algin conocido comun, o
un familiar al que €l haya podido visitar alli.

—No conozco a nadie en Londres —dice William escu-
piendo al suelo—. ¢Por qué insiste usted tanto?

—No es por nada malo, desde luego. Hay una buena
cantidad de dinero esperandolo.

—:Mucho dinero?

—Mas de lo que gana un oficinista como yo en cinco
anos de trabajo.

—¢Y cuanto es eso? No sé cuanto gana un oficinista.

—Solo puedo decirle la cantidad al interesado.

—Deme a mi el dinero y yo se lo guardaré hasta que
vuelva. Aqui estara seguro.

—LEso es imposible, William, el dinero esta depositado
en un banco a su nombre, €l es el anico que puede cobrar-
lo. Tiene que firmar él mismo los documentos que traigo y
presentarse después con los papeles en regla en una sucur-
sal bancaria concreta. Ademas existe un plazo limite para
hacerlo. Por eso tengo tanto interés en encontrarlo.

—Es una pena. Yo podria pagar con ese dinero algunas
deudas... Y fijese como esta el cobertizo. Habria que cam-
biar buena parte del techo, esta lleno de agujeros, y pintar-
lo de arriba abajo. Desde que falta mi padre la granja es
una ruina.

—Bueno, si encontramos a su hermano, él podria ayu-
darlo con esas deudas... Esta granja, ¢es solo suya o también
de sus hermanos?
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—Oiga, no... no me gusta la gente como usted que
quiere saberlo todo, que va por ahi sa... sacando informa-
cion. ¢Me va a cobrar por contestar a sus preguntas?

—Por supuesto que no, solo quiero ayudarle.

—c¢Ayudarme? ;Por qué me iba a ayudar un desconoci-
do? No conozco a nadie que te ayude a cambio de nada.

—Es mi trabajo, senor Ellerman. Ayudandoles a usted y
a su hermano John, cumplo con el encargo que me ha he-
cho mi empresa. Ya sabe, es como me gano mi salario de
oficinista.

—Qué encargo mas raro... No sé si fiarme de usted,
aunque no creo que pierda nada por decirle lo que saben
todos en el pueblo: la propiedad es de mis hermanos y mia,
a partes iguales.

—Entonces John tendria que asumir su parte propor-
cional de gastos. Una cuarta parte, en este caso. De hecho,
desde un punto de vista legal, usted ha estado asumiendo
también su parte de deuda, y por lo tanto podria reclamar-
sela. Primero, mediante un acuerdo amistoso, por supues-
to, asi debe ser siempre entre hermanos, pero, si se niega,
puede hacerlo judicialmente.

—:Me esta diciendo que denuncie a mi hermano?

—No, por favor, eso seria en ultimo caso. Lo deseable
es llegar antes a un acuerdo.

—Me dej6 aqui.

—:Como?

—FEl cabron de mi hermano John me dejo aqui cuando
se fue a Londres. En esta mierda de sitio.

William mira a su alrededor con un amargo desprecio,
y luego lo hace hacia el sendero, como si John estuviera
marchandose ahora mismo y €l pudiera verlo. Esta tenso,
tiene apretados los punos, y puede adivinarse cierta rigidez
debajo de su mono de mecanico.
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—Por qué no se fue usted con su hermano?

—No... no me aviso.

—Londres esta a menos de una hora en coche, pudo
haberlo seguido.

—iUsted no conoce a John! Si... si mi hermano hubiese
querido que lo acompanara, me lo habria dicho, y yo lo ha-
bria seguido hasta el mismisimo infierno. {Hasta el mismisi-
mo infierno! Ya lo creo que lo habria hecho. Y él lo sabia.
Pero se marcho sin decirme nada. Maldita sea. Maldita sea.
jVayase! Te... tengo cosas que hacer.

Paul detecta la incomodidad de William, que sufre el
tic nervioso con mayor frecuencia, y no quiere ahondar en
su resentimiento. Hace un gesto de saludo y regresa al sen-
dero por el que hallegado. Cuando esta a punto de dejar la
explanada, escucha la voz de William a su espalda:

—iEh! jUsted! jAbogado!

Paul se detiene y se vuelve separando los brazos para no
perder el equilibrio.

—Si. Digame.

—-Si ve a2 mi hermano John, digale de mi parte que se
joda. Que se joda cien veces. Y que no se le ocurra aparecer
por aqui.

Paul asiente como si de verdad fuese a cumplir ese en-
cargo, se despide de William agitando una mano y comien-
za a caminar por el barro con la misma lenta torpeza, hun-
diéndose hasta los tobillos en aquel fango negruzco, frioy
pegajoso. En ese momento empieza a llover con fuerza, y las
oquedades del barro que han formado sus pisadas se trans-
forman en pequenos charcos de agua turbia.

Una vez dentro del coche, arranca el motor y comprue-
ba que las ruedas no avanzan, que giran locas sobre su eje y,
al hacerlo, solo consiguen profundizar en el socavon que
ellas mismas estan formando. Paul sale y comprende que le
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va a ser muy dificil escapar de esa viscosa trampa de fango.
Y apenas quedan un par de horas de luz. Descarta volver a
la granja y pedir ayuda a ese tipo hurano, hay algo en él
que lo hace imprevisible. Y el pueblo esta demasiado lejos
para ir andando. Vuelve a entrar en el coche. Esta empapa-
do por la lluvia, que arrecia inmisericorde como si preten-
diera anegarlo todo, y el barro ya no deja ver el color negro
de sus zapatos ni el verde oscuro de sus calcetines de lana.
Ahora todo es de un marron casi biologico. Esta nervioso.
No le gusta ensuciarse, no le gusta salir de su pulcra rutina
de higiene diaria. Este fatal imprevisto esta desbaratando
sus planes. Ya no podra pasar por la sala de té donde a dia-
rio saca su agenda forrada de piel de serpiente y recapitula
sus averiguaciones mientras se reconforta con un earl grey.
Ya no podra ver en la television de su cuarto de estar el pro-
grama de clasicos en blanco y negro que sigue los martes
por la noche. Hoy se perdera Retorno al pasado, de Jacques
Tourneur, una obra maestra que ha visto docenas de veces,
pero cuyos dramaticos contrastes de luz ejercen sobre él
una atraccion hipnotica. Esta llenando de barro las alfom-
brillas del coche, que €l lleva siempre impecables. Manana
tendra que ir al lavadero de automoviles del centro comer-
cial, soportar la cola y gastarse cuatro libras y media para
dejarlo limpio otra vez.

«Las alfombrillas —piensa—. Esa es la solucion».

Paul saca del coche las alfombrillas y coloca una delan-
te de cada una de las ruedas motrices, hundiéndolas bien
para que la goma del neumatico las toque nada mas empe-
zar a girar. Cuando entra en el interior del vehiculo, se ve
obligado a manchar de barro la moqueta del piso, y el vo-
lante, y la palanca de cambios, incluso hay algunos pegotes
blandos que han alcanzado los cristales y el salpicadero,
todo parece sucumbir sin remedio a la impertinente inva-
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sion del lodo. Gira la llave de contacto, pisa el embrague,
mete la primera velocidad y comienza a acelerar; al soltar el
embrague siente con alivio como las ruedas muerden la su-
perficie de las alfombrillas y avanzan sobre ellas, sacando al
viejo Rover de su trampa. No se atreve a parar, no lo hara
hasta llegar a Westerham, no quiere volver a atascarse y
deja alli las alfombirillas, cerca del oscuro cartel de Blickers-
ville, enterradas en el fango.

Hasta hace ocho o diez anos, la senora Davies hacia el
pan en su propio horno de lena; usaba cuatro partes de ha-
rina de trigo y una de cebada, y por supuesto levadura natu-
ral, que dejaba reposar en agua tibia hasta que empezaban
a aparecer esas pequenas burbujas que delatan el mejor
momento para incorporarla a la mezcla, luego lo amasaba
todo junto y lo dejaba fermentar, al menos una hora y me-
dia, y volvia a amasar y a fermentar, y mientras lo horneaba,
siempre ponia dentro del horno un puchero con agua para
que con el calor no se perdiera toda la humedad. Era asi
como conseguia un pan tierno y esponjoso que vendia muy
bien en toda la comarca. Y asi fue hasta que llegaron las pa-
nificadoras industriales, que la obligaron a trabajar mas de-
prisa, a abaratar los costes y a cambiar su horno de lena por
uno eléctrico. Ahora es solo una panadera mas, la mas vieja
de Westerham; conserva a algunos de sus antiguos clientes,
pero apenas gana dinero para sobrevivir.

Nadie sabe su edad, sin duda seran mas de setenta, qui-
za ya haya cumplido los ochenta; en cualquier caso tiene
esa edad en la que ya se es un viejo y la naturaleza ha aban-
donado el cuerpo a su suerte. Desde hace mucho tiempo
vive sola, no tiene hijos, y su esposo muri6 veinte anos atras
en un accidente de trafico, unos dicen que se qued6 dormi-
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do al volante, otros que estaba borracho, pero lo cierto es
que ese fatidico lunes de Pascua el bueno de Phil Davies no
volvio de Maidstone, que se salio de la carretera. Es men-
guada de estatura y delgada, enclenque como una nina ner-
viosa, aunque ya sea muy dificil adivinar qué tipo de nina
fue esta anciana de animo desamparado y frases directas, qué
nina vivio dentro de su piel cuando su piel era lisa y hermo-
say atrapaba las miradas, quién puso a prueba esos mismos
huesos cansados y ese corazon que ahora late de forma irre-
gular y se ha vuelto tan imprevisible. La belleza se ha fuga-
do de su rostro sin dejar ninguna pista acerca de aquella
nina; tiene la piel surcada por arrugas tan profundas como
los pliegues de un fruncido, las mejillas hundidas, la barbi-
lla prominente, el pelo recogido en un tenso mono gris, y
sus ojos miran como lo hacen los ojos de una muneca, con
la extrana sensacion de que se fijan en algo que no son ca-
paces de ver.

—Si quiere pan reciente, habra una nueva hornada
dentro de quince minutos —le dice al recién llegado—.
Este lleva aqui ya un par de horas.

—No, disculpe —responde Paul—, no quiero pan; de-
seaba hablar con usted, hacerle un par de preguntas.

—iVa usted perdido de barro!

—Si, he tenido un problema con el coche cerca de
aqui, en un camino, y ya ve como me he puesto.

—Espere a que saque unos periodicos, va a dejarmelo
usted todo hecho un desastre. Viene a hablar, no compra
nada y me mancha el suelo de barro. Vaya negocio que
hago con usted.

La senora Davies saca un monton de periodicos de
detras del mostrador y extiende sus hojas desplegadas
por el piso formando un mosaico de noticias viejas y fo-
tografias en blanco y negro. Cuando esta agachada ape-

36



nas levanta medio metro del suelo. A Paul le llama la aten-
cion la forma en la que ha sido capaz de doblar el tronco,
incluso que pueda mantenerse en esa incomoda postura.
Se desplaza por la tienda y coloca las grandes hojas de
papel con una agilidad de roedor, sin ahorrar ninguna
energia.

—Preguntas? —dice sin terminar de incorporarse—.
¢De qué preguntas habla?

—Me llamo Paul Lancaster —contesta extendiéndole
una tarjeta que la senora Davies no tiene intencion de co-
ger—, trabajo en la agencia Mortimer de seguros y estoy
buscando a una persona que tal vez conozca.

—:Mortimer? No conozco a ningtun Mortimer. Hubo
un Mariner, un tal Steve Mariner que vivio por aqui cuando
yo era joven, pero era bastante mayor que yo, ya debe de
estar enterrado. La verdad es que los de mi época ya estan
casi todos enterrados, es lo que tiene ser viejo. Este se dedi-
caba a la cria de caballos. El pobre Steve se comia mucho
las unas, se las mordia tanto que no le llegaban nunca a
crecer y las puntas de los dedos se le transformaron en ma-
melones de carne, pero con los caballos era muy bueno,
puedo asegurarselo, conseguia que se alzaran sobre las pa-
tas traseras y que saltaran, como si fueran personas, parecia
que se quedaban suspendidos en el aire, con lo que pesan
esos animales, y luego los hacia andar con la cabeza gacha
dando elegantes pasos de desfile, no se imagina usted lo
que me gustaba verlo...

—Mortimer es la agencia de seguros en la que trabajo,
senora, esta en Londres.

—Nunca voy a Londres. Dios bendito, no entiendo
como puede vivir la gente ahi, con ese ruido insoportable, y
con tantos coches, y todo tan grande. ¢Y dice que es usted
policia?
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