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CAPITULO I
Enamorarse

Por la noche, cuando el cielo estd despejado, podemos ver
muchas estrellas. El aspecto que ofrece el firmamento es extra-
fio, pero al mismo tiempo nos resulta familiar. Es como si
contempldsemos por primera vez una fotografia antigua de
nuestro bisabuelo. Nunca vimos sus facciones, pero las reco-
Nnocemos como nuestras.

Mirar esas luces también nos genera sensaciones contra-
dictorias, de lejania y proximidad. Algo nos dice que las lleva-
mos intimamente dentro, pese a hallarse a distancias que ni
siquiera podemos imaginar. Esas temblorosas bolitas de fue-
go, esparcidas de modo aparentemente aleatorio, tienen un
modo especial de hablarnos. Nos advierten que ellas son una
cosa y nosotros otra, dejdndonos claro desde las alturas que
pertenecen a un orden de realidad distinto. Y a la vez, en voz
baja y a modo de compensacién, nos aseguran que somos
exactamente lo mismo.

Este espectdculo nocturno propicia dos tipos de reflexio-
nes. Unas tienen que ver con nuestra propia vida y, en gene-
ral, suelen estar repletas de simpdticas tonterias. Repentina-
mente nos da por ser conscientes de lo pequefios que somos,
como si tamanos y distancias importaran algo cuando lo que
estd en juego es nuestra felicidad o nuestra desdicha. Entonces
nos volvemos paraddjicos y lanzamos reflexiones humildes
con la voz solemne, diciendo a quien tenemos al lado que so-
mos muy pequefos comparados con «todo eso».

Pero también, en muy contadas ocasiones, nos da por in-
tuir que alld arriba puede encontrarse el secreto para estar un
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poco mejor aqui abajo. No sabemos muy bien cémo, ni por
medio de qué extrafios mecanismos, pero se nos hace evidente
que si existiese un modo de estar alegres en el mundo, solo
podemos conocerlo en su compania.

Resulta ficil entonces caer en la trampa de la trascenden-
cia y empezar a decir ambigiiedades cursis sobre el poder ma-
gico del cosmos en nuestras almas. Pero nada de eso es cierto.
El universo, por si mismo, poco puede hacer por nosotros.
Desgraciadamente, las estrellas —a pesar de su belleza, de su
frio misterio— son incapaces de echarnos un cable. Entonces,
scomo puede depender nuestra felicidad de la contemplacién
de esos astros?

La respuesta estd en la ciencia. Observar la realidad con
los ojos de un aficionado a la ciencia me ha procurado mo-
mentos de indiscutible alegria. Saber qué son las estrellas, qué
secretos guardan, por qué estdn ahi pudiendo no estar, me ha
hecho ver el mundo de otra manera. Las relaciones personales,
las discusiones domésticas, las penas y también las alegrias de
cada dia cambian de manera sustancial. De repente, ya son
otra cosa. Disponemos de un método para mirarlas de forma
distinta, como si nos hubieran regalado unas potentes gafas o,
mejor, como si hubiéramos dejado caer por fin un velo sucio
que nos impedia ver las cosas con claridad.

Mirar el cielo estrellado con los ojos de la ciencia multi-
plica su hermosura, y esa belleza se filtra luego en todas partes;
se cuela en nuestras botas y la llevamos a dondequiera que va-
yamos. El entusiasmo que la ciencia nos regala lo contagia
todo. Solo hay que saber cémo hacerlo y el resultado estd ga-
rantizado.

Enseguida vamos a ir viendo qué pasos seguir, pero por
ahora serd atil que nos alejemos de las estrellas, nos colemos
en una habitacién, y observemos detenidamente a un pobre
chico que sufre.



CAPITULO 2
Baladas tristes y llantos contra la

almohada

Un joven lo estd pasando muy mal. Tumbado en la cama,
boca abajo, solo puede emitir quejidos lastimeros. Llora amar-
gamente con la cara hundida entre dos almohadas. Una parte
escondida de él disfruta haciendo eso, pero tiene tanta fe en su
propia tragedia que ni siquiera es consciente del lado agrada-
ble que supone para la mayoria arrojar unos lagrimones. Des-
de fuera, eso si, su actitud resulta perfectamente cémica.

Acaba de saber que su novia estd enamorada de otro. Le
ha dolido m4s de lo que suponia, y eso que el muchacho es de
los que disfrutan imaginando demasiado. De hecho, esta si-
tuacién la habia visualizado centenares de veces durante los
dos dltimos afos, colocando mentalmente innumerables de-
talles y barajando la posibilidad de infinidad de adversarios
masculinos. Sea como sea, una vez convertida la pesadilla en
realidad, la pena resulta inaguantable. «Son cosas que pasan»,
le dirdn todos. Por mucha rabia que nos dé, las relaciones
personales nunca son como queremos. Nada importa la can-
tidad de dulcisimos poemas que hayamos intercambiado du-
rante el romance, ni el nimero de besos apasionados bajo los
portales, ni nuestros felices paseos bajo la luz de la luna, o las
veces que hayamos hablado, llenos de entusiasmo, de irnos a
vivir juntos a una casita pequefa con enredaderas en la que
envejecer hasta que nos llegue la muerte. En un momento,
sin esperarlo, todo puede terminarse. Y el universo entero se
hunde.

No sabemos cudnto tiempo permanecerd nuestro prota-
gonista en esa posicién, pero no parece tener prisa en modifi-
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carla. Asi se siente amparado por algo difuso, como si estuvie-
ra dentro de una cueva o abrazado todavia a su chica. La ligera
presion que siente en el pecho, en contacto con la cama, le
sirve de consuelo al imaginar que el colchén es el cuerpo de su
amada.

Para hacer el autoespectdculo mds triste, ha puesto una
seleccién de baladas linguidas en un tocadiscos antiguo. Inge-
nuamente siempre ha pensado que oir musica en un vinilo
resulta infinitamente mds cautivador.

Sabemos que cuando alguien estd asi, ningtin consejo del
mundo parece tener eficacia. Suele decirse que solo hay que
dejar pasar el tiempo, que el dolor es necesario y las cosas aca-
bardn poniéndose en su sitio. Ciertamente es asi, pero no se
trata de la Ginica actitud ante las desgracias amorosas. Existe
otra posibilidad, y para entenderla hemos de fijarnos en una
cualidad misteriosa que aparece sobre la superficie del disco
que el doliente enamorado escucha entre sollozos.
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Si colocamos una canica
sobre un disco que gira, vere-
mos como empieza a escapar
del centro. No podemos hacer
nada para evitarlo. Cuando el
aparato estd parado, la bola no
se mueve, pero al empezar a
dar vueltas, se desplaza irreme-
diablemente hacia un lado, sa-
liendo despedida y yendo a pa-
rar al suelo.

Como sin duda ya sabes
desde tu infancia, a esa tendencia de la canica a escapar del
centro cuando gira el tocadiscos se la conoce como fuerza cen-
trifuga.

Hasta aqui, todo es perfectamente razonable, pero cual-
quiera puede alegar que no todas las cosas que giran salen dis-
paradas. Si, por ejemplo, atamos una cuerda a una piedra y la
hacemos girar, ésta permanecerd orbitando nuestra mano has-
ta que NOSs Cansemos.

Este hecho cotidiano, del que hemos sido testigos des-
de ninos, revela una de las claves fundamentales para enten-
der el funcionamiento a gran escala del cosmos y, de paso,
ayudar a nuestro amigo a
olvidar cuanto antes a su
amada. Para ello, hemos de
pensar un momento en la
Luna. ?

Si nos fijamos, el mo-
vimiento lunar guarda
ciertas similitudes con el de
nuestro ejemplo. En am-
bos casos, algo gira en tor- -
no a algo; una piedra alre- 1Y (

dedor de una mano, o la
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Luna en torno a la Tierra. Pero inmediatamente advertimos
el problema.

Esa cuerda no existe. Nadie vio jamds alzarse una gigan-
tesca mano unida a un grueso cordel desde algiin punto del
planeta. Si eso hubiera ocurrido, cualquier pensador antiguo
habria tenido la razonable tentacién de afirmar que la Luna
estd sujeta a nuestro mundo, motivo por el cual gira sin salir
disparada jamds, como las piedras sujetas con cuerdas.

Pero como ese lugar no existe, tuvieron que pasar cientos
de miles de dias y noches hasta que un tipo especialmente in-
teligente llegé a la conclusién de que esa cuerda no tiene por
qué existir para que la Luna esté impecablemente sujeta a
nuestro mundo.

En el siglo xv11, cuando Europa estaba entretenida en ab-
surdas guerras, naci6 en Inglaterra un nifio tan diminuto que
sus vecinos afirmaron que habria cabido perfectamente en
una botella de litro. Nadie podia prever que aquel pequenisi-
mo ser humano iba a ser el responsable de encontrar la expli-
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cacién del movimiento orbital cdsmico, ofreciendo asi al mun-
do la clave para iniciar la mayor revolucidén cientifica de la
historia. Se llamaba Isaac Newton y fue un tipo timido, neu-
rético y temeroso de las opiniones ajenas. Pese a ello, consi-
guid dar respuestas claras a un buen pufiado de problemas que
habian traido de cabeza al ser humano desde que adquirimos
la inquietante costumbre de preguntarnos acerca del funcio-
namiento de las cosas.

Newton es considerado por muchos como el hombre
mds inteligente que haya pisado alguna vez nuestro plane-
ta. Al margen de lo escurridizo que resulta siempre colocar
a alguien en un pédium, es evidente que la idea no es del

todo descabellada.
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A pesar de haber nacido en una familia acomodada, la
vida de Newton no fue fécil. Su padre murié cuando adn fal-
taban un par de meses para que él naciera. Su madre, viuda
joven, decidi6 casarse al poco tiempo con un tipo cuyo com-
portamiento no resulté ser especialmente comprensivo. Para
compartir su vida con ella, el hombre puso como condicién
que el nifio no formara parte de la nueva familia. Isaac debia
marcharse lejos. «No pienso alimentar al hijo de otro», le dijo
con estipida conviccién. Y la madre acepto.

PLUTON

' NEPTUNO

‘ URANO

e SATURNO

¢ .
Makre JOPITER

El pequeno Newton fue colocado como un mueble viejo
en casa de su abuela, una mujer que tampoco destac por su
ternura. Continuamente le hacia notar al nifio que molestaba,
le hablaba mal, lo recriminaba por todo y le hacia sentirse un
extrafo en su propia casa. Isaac se retrajo, se encerro en si mis-
mo y empezé a desarrollar un cardcter timido y hurano. Inclu-
so escribia en unos papeles, a escondidas, pensamientos oscu-
ros en los que les deseaba la muerte a su madre y a su abuela.
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Pero ninguna de las dos murié en aquel momento. Quien
si lo hizo fue el nuevo marido de su madre. La mujer, viuda
por segunda vez, volvié a hacerse cargo de su hijo, si bien
aquello no mejoré en absoluto la vida de Isaac, que ya contaba
diez anos.

Seguia siendo un nifo no querido. En el colegio, sus ami-
gos se burlaban de €, lo sefialaban y era objeto de bromas
crueles. Isaac reaccion6 de una manera poco comtn: dedic
su infancia a inventar mdquinas ingeniosas y a pensar obsesi-
vamente en las matemadticas.

Cuando apenas tenia veintidn afios, escribié en un cua-
derno todos aquellos asuntos a cuyo estudio queria dedicar su
vida. Son temas tan misteriosos como poéticos: la luz, el aire,
el frio, los imanes, la caida de los cuerpos, el hermoso movi-
miento del mar o la maravilla de los colores. A esa coleccién
de asuntos, casi cincuenta, él la llamé cuestiones. Y a ellas dedi-
carfa su larguisima vida.

Fue un tipo extrafio hasta su muerte, algo que no resulta
dificil de entender si tenemos en cuenta la dureza de sus pri-
meros afios. Su inseguridad era radical. Nada podia impedir
que le asaltaran las dudas antes de publicar sus hallazgos,
porque le aterraba el juicio negativo que pudiera recibir de
los demds. Por ese motivo tardé casi veinte anos en dar a co-
nocer el descubrimiento por el que es universalmente cono-
cido, aquel que tiene que ver con nuestra cuerda atada a la
piedra.

Y es que, como ya habréis adivinado, la cuerda de nuestro
ejemplo se convierte en la metdfora de algo muchisimo ma-
yor: la fuerza de atraccién gravitatoria. Del mismo modo que
la cuerda mantiene a la piedra en su movimiento circular, la
fuerza gravitatoria preserva la rotacién lunar. La gravedad es
una cuerda invisible que sujeta las cosas.

En este punto, es posible que te sientas algo confuso.
Después de todo, estdbamos intentando encontrar un consue-
lo para el pobre chico abandonado. ;Qué puede tener que ver
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la fuerza de la gravedad con la pena inmensa que siente nues-
tro muchacho?

Aln es pronto para responder a esta cuestiéon. Acabamos
de empezar, pero te doy mi palabra de que al final las cosas
terminardn cuadrando.

La explicacién del fenémeno Tierra-Luna fue hdbilmente
aplicada a otros planetas. Si una cuerda invisible llamada gra-
vedad mantenia atado a nuestro satélite, no habia razén para
no pensar que existiera otra que conectara la Tierra con el Sol.
Y lo mismo podria aplicarse al resto de los planetas. Y, ya
puestos, a la totalidad del universo.

En la imagen podemos ver la Via Lictea, nuestra regién
del cosmos. Doscientos mil millones de soles giran alrededor
del centro galdctico, obedeciendo a las leyes del movimiento
que descubri6 Isaac Newton. Si nos ponemos tontamente
metafdricos, podemos decir que doscientos mil millones de
cuerdas invisibles son agarradas por la mano de un nifo pe-
quefio en el centro galdctico. Pero si somos precisos, escribire-
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mos simplemente que la fuerza de atraccién gravitatoria man-
tiene la galaxia unida en movimiento circular.

Y ahora si, volvamos a la habitacién de nuestro apenado
protagonista.





