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Solía imaginar que la idea que 
se había formado de ella
coincidía exactamente con la 
imagen que tenían los demás. 
Si a él le parecía hermosa, a todo el 
mundo debía de parecérselo
también. Era tan obvio como un 
axioma, y negarlo sería una
clara violación de las leyes de la 
lógica. El mundo objetivo era
una nítida proyección de lo que 
estaba encerrado en su cabecita...
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Sufrir por amor es inevitable. Poco importa el número 
de besos apasionados en los portales ni nuestros felices 
paseos bajo la luz de la luna. En cualquier momento, sin 
esperarlo, todo puede terminar y el universo entero se hunde 
a nuestro alrededor. A todos nos ha ocurrido, y la búsqueda 
de consuelo en asuntos amorosos es una constante en la 
historia de la humanidad. 

Curiosamente, existe una relación en la que todo eso parece 
no haber ocurrido jamás. Ha estado siempre ante nuestros 
ojos y nunca nos habíamos fi jado en ella: se trata de la que 
los científi cos tienen con el universo. Gracias a Newton, 
seguiremos la pista de esa especial relación de amor con 
la ciencia para intentar aprender de ella las claves que 
nos ayuden a encontrar un consuelo ante nuestros males 
amorosos. 

UN RELATO EMOCIONANTE QUE NOS DESCUBRE HASTA 
QUÉ PUNTO LA VIDA ESTÁ SUPEDITADA A LA CIENCIA, 
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capitulo 1
Enamorarse

Por la noche, cuando el cielo está despejado, podemos ver 
muchas estrellas. El aspecto que ofrece el firmamento es extra-
ño, pero al mismo tiempo nos resulta familiar. Es como si 
contemplásemos por primera vez una fotografía antigua de 
nuestro bisabuelo. Nunca vimos sus facciones, pero las reco-
nocemos como nuestras.

Mirar esas luces también nos genera sensaciones contra-
dictorias, de lejanía y proximidad. Algo nos dice que las lleva-
mos íntimamente dentro, pese a hallarse a distancias que ni 
siquiera podemos imaginar. Esas temblorosas bolitas de fue-
go, esparcidas de modo aparentemente aleatorio, tienen un 
modo especial de hablarnos. Nos advierten que ellas son una 
cosa y nosotros otra, dejándonos claro desde las alturas que 
pertenecen a un orden de realidad distinto. Y a la vez, en voz 
baja y a modo de compensación, nos aseguran que somos 
exactamente lo mismo.

Este espectáculo nocturno propicia dos tipos de reflexio-
nes. Unas tienen que ver con nuestra propia vida y, en gene-
ral, suelen estar repletas de simpáticas tonterías. Repentina-
mente nos da por ser conscientes de lo pequeños que somos, 
como si tamaños y distancias importaran algo cuando lo que 
está en juego es nuestra felicidad o nuestra desdicha. Entonces 
nos volvemos paradójicos y lanzamos reflexiones humildes 
con la voz solemne, diciendo a quien tenemos al lado que so-
mos muy pequeños comparados con «todo eso».

Pero también, en muy contadas ocasiones, nos da por in-
tuir que allá arriba puede encontrarse el secreto para estar un 
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14  j u a n  c a r l o s  o r t e g a

poco mejor aquí abajo. No sabemos muy bien cómo, ni por 
medio de qué extraños mecanismos, pero se nos hace evidente 
que si existiese un modo de estar alegres en el mundo, solo 
podemos conocerlo en su compañía.

Resulta fácil entonces caer en la trampa de la trascenden-
cia y empezar a decir ambigüedades cursis sobre el poder má-
gico del cosmos en nuestras almas. Pero nada de eso es cierto. 
El universo, por sí mismo, poco puede hacer por nosotros. 
Desgraciadamente, las estrellas —‌a pesar de su belleza, de su 
frío misterio— son incapaces de echarnos un cable. Entonces, 
¿cómo puede depender nuestra felicidad de la contemplación 
de esos astros?

La respuesta está en la ciencia. Observar la realidad con 
los ojos de un aficionado a la ciencia me ha procurado mo-
mentos de indiscutible alegría. Saber qué son las estrellas, qué 
secretos guardan, por qué están ahí pudiendo no estar, me ha 
hecho ver el mundo de otra manera. Las relaciones personales, 
las discusiones domésticas, las penas y también las alegrías de 
cada día cambian de manera sustancial. De repente, ya son 
otra cosa. Disponemos de un método para mirarlas de forma 
distinta, como si nos hubieran regalado unas potentes gafas o, 
mejor, como si hubiéramos dejado caer por fin un velo sucio 
que nos impedía ver las cosas con claridad.

Mirar el cielo estrellado con los ojos de la ciencia multi-
plica su hermosura, y esa belleza se filtra luego en todas partes; 
se cuela en nuestras botas y la llevamos a dondequiera que va-
yamos. El entusiasmo que la ciencia nos regala lo contagia 
todo. Solo hay que saber cómo hacerlo y el resultado está ga-
rantizado.

Enseguida vamos a ir viendo qué pasos seguir, pero por 
ahora será útil que nos alejemos de las estrellas, nos colemos 
en una habitación, y observemos detenidamente a un pobre 
chico que sufre.
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capitulo 2
Baladas tristes y llantos contra la 
almohada

Un joven lo está pasando muy mal. Tumbado en la cama, 
boca abajo, solo puede emitir quejidos lastimeros. Llora amar-
gamente con la cara hundida entre dos almohadas. Una parte 
escondida de él disfruta haciendo eso, pero tiene tanta fe en su 
propia tragedia que ni siquiera es consciente del lado agrada-
ble que supone para la mayoría arrojar unos lagrimones. Des-
de fuera, eso sí, su actitud resulta perfectamente cómica.

Acaba de saber que su novia está enamorada de otro. Le 
ha dolido más de lo que suponía, y eso que el muchacho es de 
los que disfrutan imaginando demasiado. De hecho, esta si-
tuación la había visualizado centenares de veces durante los 
dos últimos años, colocando mentalmente innumerables de-
talles y barajando la posibilidad de infinidad de adversarios 
masculinos. Sea como sea, una vez convertida la pesadilla en 
realidad, la pena resulta inaguantable. «Son cosas que pasan», 
le dirán todos. Por mucha rabia que nos dé, las relaciones 
personales nunca son como queremos. Nada importa la can-
tidad de dulcísimos poemas que hayamos intercambiado du-
rante el romance, ni el número de besos apasionados bajo los 
portales, ni nuestros felices paseos bajo la luz de la luna, o las 
veces que hayamos hablado, llenos de entusiasmo, de irnos a 
vivir juntos a una casita pequeña con enredaderas en la que 
envejecer hasta que nos llegue la muerte. En un momento, 
sin esperarlo, todo puede terminarse. Y el universo entero se 
hunde.

No sabemos cuánto tiempo permanecerá nuestro prota-
gonista en esa posición, pero no parece tener prisa en modifi-
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16  j u a n  c a r l o s  o r t e g a

carla. Así se siente amparado por algo difuso, como si estuvie-
ra dentro de una cueva o abrazado todavía a su chica. La ligera 
presión que siente en el pecho, en contacto con la cama, le 
sirve de consuelo al imaginar que el colchón es el cuerpo de su 
amada.

Para hacer el autoespectáculo más triste, ha puesto una 
selección de baladas lánguidas en un tocadiscos antiguo. Inge-
nuamente siempre ha pensado que oír música en un vinilo 
resulta infinitamente más cautivador.

Sabemos que cuando alguien está así, ningún consejo del 
mundo parece tener eficacia. Suele decirse que solo hay que 
dejar pasar el tiempo, que el dolor es necesario y las cosas aca-
barán poniéndose en su sitio. Ciertamente es así, pero no se 
trata de la única actitud ante las desgracias amorosas. Existe 
otra posibilidad, y para entenderla hemos de fijarnos en una 
cualidad misteriosa que aparece sobre la superficie del disco 
que el doliente enamorado escucha entre sollozos.
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c ó m o  s u p e r a r  l a s  p e n a s  d e  a m o r  con    n e w t on  17

Si colocamos una canica 
sobre un disco que gira, vere-
mos como empieza a escapar 
del centro. No podemos hacer 
nada para evitarlo. Cuando el 
aparato está parado, la bola no 
se mueve, pero al empezar a 
dar vueltas, se desplaza irreme-
diablemente hacia un lado, sa-
liendo despedida y yendo a pa-
rar al suelo.

Como sin duda ya sabes 
desde tu infancia, a esa tendencia de la canica a escapar del 
centro cuando gira el tocadiscos se la conoce como fuerza cen-
trífuga.

Hasta aquí, todo es perfectamente razonable, pero cual-
quiera puede alegar que no todas las cosas que giran salen dis-
paradas. Si, por ejemplo, atamos una cuerda a una piedra y la 
hacemos girar, ésta permanecerá orbitando nuestra mano has-
ta que nos cansemos.

Este hecho cotidiano, del que hemos sido testigos des- 
de niños, revela una de las claves fundamentales para enten- 
der el funcionamiento a gran escala del cosmos y, de paso, 
ayudar a nuestro amigo a 
olvidar cuanto antes a su 
amada. Para ello, hemos de 
pensar un momento en la 
Luna.

Si nos fijamos, el mo-
vimiento lunar guarda 
ciertas similitudes con el de 
nuestro ejemplo. En am-
bos casos, algo gira en tor-
no a algo; una piedra alre-
dedor de una mano, o la 
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18  j u a n  c a r l o s  o r t e g a

Luna en torno a la Tierra. Pero inmediatamente advertimos 
el problema.

Esa cuerda no existe. Nadie vio jamás alzarse una gigan-
tesca mano unida a un grueso cordel desde algún punto del 
planeta. Si eso hubiera ocurrido, cualquier pensador antiguo 
habría tenido la razonable tentación de afirmar que la Luna 
está sujeta a nuestro mundo, motivo por el cual gira sin salir 
disparada jamás, como las piedras sujetas con cuerdas.

Pero como ese lugar no existe, tuvieron que pasar cientos 
de miles de días y noches hasta que un tipo especialmente in-
teligente llegó a la conclusión de que esa cuerda no tiene por 
qué existir para que la Luna esté impecablemente sujeta a 
nuestro mundo.

En el siglo xvii, cuando Europa estaba entretenida en ab-
surdas guerras, nació en Inglaterra un niño tan diminuto que 
sus vecinos afirmaron que habría cabido perfectamente en 
una botella de litro. Nadie podía prever que aquel pequeñísi-
mo ser humano iba a ser el responsable de encontrar la expli-
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c ó m o  s u p e r a r  l a s  p e n a s  d e  a m o r  con    n e w t on  19

cación del movimiento orbital cósmico, ofreciendo así al mun-
do la clave para iniciar la mayor revolución científica de la 
historia. Se llamaba Isaac Newton y fue un tipo tímido, neu-
rótico y temeroso de las opiniones ajenas. Pese a ello, consi-
guió dar respuestas claras a un buen puñado de problemas que 
habían traído de cabeza al ser humano desde que adquirimos 
la inquietante costumbre de preguntarnos acerca del funcio-
namiento de las cosas.

Newton es considerado por muchos como el hombre 
más inteligente que haya pisado alguna vez nuestro plane-
ta. Al margen de lo escurridizo que resulta siempre colocar 
a alguien en un pódium, es evidente que la idea no es del 
todo descabellada.
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20  j u a n  c a r l o s  o r t e g a

A pesar de haber nacido en una familia acomodada, la 
vida de Newton no fue fácil. Su padre murió cuando aún fal-
taban un par de meses para que él naciera. Su madre, viuda 
joven, decidió casarse al poco tiempo con un tipo cuyo com-
portamiento no resultó ser especialmente comprensivo. Para 
compartir su vida con ella, el hombre puso como condición 
que el niño no formara parte de la nueva familia. Isaac debía 
marcharse lejos. «No pienso alimentar al hijo de otro», le dijo 
con estúpida convicción. Y la madre aceptó.

PLUTÓ
N

NEPTUNO

URANO

SATURNO

JÚPITERMARTE

TIERRA

VENUS

MERCURIO

El pequeño Newton fue colocado como un mueble viejo 
en casa de su abuela, una mujer que tampoco destacó por su 
ternura. Continuamente le hacía notar al niño que molestaba, 
le hablaba mal, lo recriminaba por todo y le hacía sentirse un 
extraño en su propia casa. Isaac se retrajo, se encerró en sí mis-
mo y empezó a desarrollar un carácter tímido y huraño. Inclu-
so escribía en unos papeles, a escondidas, pensamientos oscu-
ros en los que les deseaba la muerte a su madre y a su abuela.
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c ó m o  s u p e r a r  l a s  p e n a s  d e  a m o r  con    n e w t on  21

Pero ninguna de las dos murió en aquel momento. Quien 
sí lo hizo fue el nuevo marido de su madre. La mujer, viuda 
por segunda vez, volvió a hacerse cargo de su hijo, si bien 
aquello no mejoró en absoluto la vida de Isaac, que ya contaba 
diez años.

Seguía siendo un niño no querido. En el colegio, sus ami-
gos se burlaban de él, lo señalaban y era objeto de bromas 
crueles. Isaac reaccionó de una manera poco común: dedicó 
su infancia a inventar máquinas ingeniosas y a pensar obsesi-
vamente en las matemáticas.

Cuando apenas tenía veintiún años, escribió en un cua-
derno todos aquellos asuntos a cuyo estudio quería dedicar su 
vida. Son temas tan misteriosos como poéticos: la luz, el aire, 
el frío, los imanes, la caída de los cuerpos, el hermoso movi-
miento del mar o la maravilla de los colores. A esa colección 
de asuntos, casi cincuenta, él la llamó cuestiones. Y a ellas dedi-
caría su larguísima vida.

Fue un tipo extraño hasta su muerte, algo que no resulta 
difícil de entender si tenemos en cuenta la dureza de sus pri-
meros años. Su inseguridad era radical. Nada podía impedir 
que le asaltaran las dudas antes de publicar sus hallazgos, 
porque le aterraba el juicio negativo que pudiera recibir de 
los demás. Por ese motivo tardó casi veinte años en dar a co-
nocer el descubrimiento por el que es universalmente cono-
cido, aquel que tiene que ver con nuestra cuerda atada a la 
piedra.

Y es que, como ya habréis adivinado, la cuerda de nuestro 
ejemplo se convierte en la metáfora de algo muchísimo ma-
yor: la fuerza de atracción gravitatoria. Del mismo modo que 
la cuerda mantiene a la piedra en su movimiento circular, la 
fuerza gravitatoria preserva la rotación lunar. La gravedad es 
una cuerda invisible que sujeta las cosas.

En este punto, es posible que te sientas algo confuso. 
Después de todo, estábamos intentando encontrar un consue-
lo para el pobre chico abandonado. ¿Qué puede tener que ver 
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la fuerza de la gravedad con la pena inmensa que siente nues-
tro muchacho?

Aún es pronto para responder a esta cuestión. Acabamos 
de empezar, pero te doy mi palabra de que al final las cosas 
terminarán cuadrando.

La explicación del fenómeno Tierra-Luna fue hábilmente 
aplicada a otros planetas. Si una cuerda invisible llamada gra-
vedad mantenía atado a nuestro satélite, no había razón para 
no pensar que existiera otra que conectara la Tierra con el Sol. 
Y lo mismo podría aplicarse al resto de los planetas. Y, ya 
puestos, a la totalidad del universo.

En la imagen podemos ver la Vía Láctea, nuestra región 
del cosmos. Doscientos mil millones de soles giran alrededor 
del centro galáctico, obedeciendo a las leyes del movimiento 
que descubrió Isaac Newton. Si nos ponemos tontamente 
metafóricos, podemos decir que doscientos mil millones de 
cuerdas invisibles son agarradas por la mano de un niño pe-
queño en el centro galáctico. Pero si somos precisos, escribire-
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mos simplemente que la fuerza de atracción gravitatoria man-
tiene la galaxia unida en movimiento circular.

Y ahora sí, volvamos a la habitación de nuestro apenado 
protagonista.
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