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I. ANTECEDENTES

No quisiera dar a estas paginas un tono autobiografico. Si
poseyera cierto interés, algan historiador se ocuparia de
biografiarme. Tampoco esta en mi animo trazar algo tan
artificioso y mendaz como esas narraciones esencialmen-
te literarias que suelen llevar el nombre de Memorias en
las que el autor actda, piensa y habla casi siempre como
un nino, un adolescente y un adulto de prodigio.

No tengo la pretension ridicula de creer que intere-
sen los episodios vulgares de mi vida, y de los que no lo
son prefiero no hablar porque llevan la impronta de una
amargura, que seria fastidioso recordar o la de un trabajo
de la suerte que pareceria vanidoso referir. Me limitaré,
pues, a mencionar a los que conciernen a mis relaciones
con Cajal antes de llegar a su laboratorio, durante mi per-
manencia en €l y después de abandonarle.

INICIACION
En mi época estudiantil sentia yo por el maestro el mas
fervoroso respeto. Asombrabame de su libro de histologia

la serie interminable de descubrimientos propiosy el esti-
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lo limpio de las descripciones. No podia colegir entonces
el verdadero alcance de la obra realizada por €l porque no
manejaba libros ni revistas extranjeros que me mostraran
su resonancia mundial. Me lo imaginaba, no obstante,
muy superior en mentalidad a todos los espanoles.

Mi buen maestro don Leopoldo Lopez Garcia —de
venerable memoria— hacia a menudo el elogio de Cajal
al que habia conocido en la eclosion de sus aficiones a la
histologia y al que habia iniciado en algunos aspectos de
la anatomia microscopica. En la modesta biblioteca del
laboratorio, formada por algunos libros en francés y en
espanol (la mayoria de éstos traducciones de otros idio-
mas), destacaban los Trabajos del laboratorio de investigacio-
nes biologicas, que publicaba Cajal, cuyos volimenes hojeaba
a menudo con Tomas Gutiérrez Perrin, ayudante, como
yo, de la catedra de histologia. La explicacion diaria de
ella tenia por guion el libro de Cajal y apoyabase en sus
propios esquemas que yo copiaba la vispera en el encera-
do con tiza de colores. En algunas lecciones basabase la
explicacion de modo exclusivo en los grandes cuadros
murales hechos por Padré con los maravillosos dibujos de
Cajal. Por las circunstancias expuestas, su precioso nom-
bre sonaba a todas horas en mis oidos y afincaba en mi
espiritu reflejandose en una representacion grandiosa
del sabio.

jQué admiracion sentia entonces por los discipulos
de Cajal en aquella época (Tello, Sala, Villa, Terrazas),
colaboradores en los Trabajos del laboratorio, y como sedu-
cia la aspiracion de realizar con el tiempo algo semejante
alo de ellos!

Transcurrieron los anos de carrera sin que mis aficio-
nes a la clinica superasen a las del microscopio. Las mana-
nas era anatomico en la sala de diseccion y las tardes his-
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tologo en el laboratorio, que me retenia diariamente
varias horas. Guiado certeramente por Lopez Garcia lo-
gré iniciarme en las técnicas de coloracion mas emplea-
das entonces, con las que aprendi a deletrear en los teji-
dos y gocé de no pocas emociones.

Don Leopoldo Lopez Garcia fue uno de los prime-
ros espanoles que sintieron atraccion por la naciente
ciencia histologica. Iniciado en ella por Maestre de San
Juan, la cultivd especialmente con Ranvier a cuyo lado
adquirio gran dominio de sus técnicas y doctrinas. Hom-
bre dotado de fuerte espiritu de trabajo, hubiera podido
—con mayor confianza en si mismo— dedicarse con fru-
to a la investigacion original, pero no se decidi6 a em-
prenderla. Severo cumplidor de sus deberes de catedrati-
co, aplico a la docencia todos sus esfuerzos. Pasaba el dia
entero en el laboratorio con su pléyade de discipulos vy,
por ello, era tildado de loco por sus colegas, mas predis-
puestos a censurarle que a seguir su buen ejemplo. Ha-
blaba rapidamente y era dificil a los alumnos seguir con
atencion sus explicaciones, por lo que a veces se distraian
llenando la clase de murmullos que en vano pretendia
acallar don Leopoldo haciendo alardes de energia. Co-
nocian su bondad y abusaban de ella a sabiendas de que
en los examenes tenia mayor severidad que otros cate-
draticos. No hace muchos anos, escuchando en Montpe-
llier una leccion de histologia al profesor Vialleton, me
parecio oir a don Leopoldo. Discipulos ambos de Ran-
vier, seguian, sin duda, su misma manera de explicar.

Aunque la eficacia del esfuerzo fuera inferior a lo que
pudiera expresarse de su constancia, don Leopoldo sera
siempre un ejemplo del profesor enamorado de su profe-
sion y entregado a ella con pleno dominio, dispuesto a
todos los sacrificios.
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Al cobrar junto a €l apego creciente al microscopio
no sospechaba yo que andando el tiempo hubiera de ad-
quirir cierta desenvoltura en los estudios histologicos y
que mi ineptitud para otra clase de trabajos me obligara a
seguir en aquéllos el camino derecho de mi vida.

DESVIO A LA PROFESION

Sin vocacion alguna para el ejercicio de la medicina, la
emprendi a desgano y como probatura convenciéndome
pronto, entre nostalgias, de que no era mi designio.

Poseia un titulo, pero no los conocimientos funda-
mentales para utilizarlo sin rubor ni tropiezos. La forma-
cion profesional que yo —no mal estudiante— obtuve en
Valladolid era mediana. Solo en las catedras de anatomia
e histologia pude adquirir nocion clara de las cosas; en
las de fisiologia y patologia general los fenomenos de
mas facil demostracion eran a menudo meras descripcio-
nes literarias o elucubraciones filosoficas. {Oh, el genio
de Letamendi! La clinica médica fue un pugilato entre
las ideas anquilosadas cincuenta anos antes de un profe-
sor «de ojo clinico» y las mal digeridas y sedimentadas de
otro «de lecciones magistrales». La clinica quirtirgica, otro
pugilato de conceptos chabacanos, bromas y chascarri-
llos mantenido entre los dos profesores. jAlgo vergon-
20s0!

Obtuve la titular de Portillo (lugar de mi nacimien-
to) y a su amparo desplegué mi papel de médico rural en
el que, con atrevimiento que hoy considero heroico, me
dispuse a adquirir sobre la marcha, y con el menor dano
posible para mis clientes, la indispensable destreza. De mi
actuacion no dejé mal recuerdo en los espectadores pero
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jqué angustias me producia, qué tedio de todo, qué des-
contento de mi mismo!

Los enfermos y el estudio me distraian la mayor parte
del dia, pero con frecuencia dedicaba algunos ratos a re-
pasar mi coleccion de preparaciones microscopicas con
el modesto microscopio Zulauf que mi padre me compro
de estudiante. Era una ventana luminosa que me dejaba
vislumbrar en lo remoto lo que podia ser mi redencion.

El deseo de abandonar aquel medio tan inadecuado
ami temperamento me decidié a emprender los estudios
del doctorado que me prometian, a lo menos, un respiro
a pulmon lleno. Un pariente mio se habia envanecido
muchas veces de su amistad con Cajal, cuya pena del Café
Suizo frecuentaba, y me habia prometido presentarme a
él. Lo crei todo candidamente; y al ir a Madrid llevaba la
ilusion de que me acercase al maestro; mas la halagtiena
promesa, fundada en irrealidades, no pudo cumplirse y
yo no osé pisar el laboratorio de Cajal. Tenia noticias de
que trabajaba en la soledad y renuncié a perturbarsela.
En cambio, iba de vez en cuando al café para verle, sin
pasar de la contemplacion venerativa.

Habia preparado en tanto, trabajosamente, mi tesis
doctoral, documentandola como buenamente pude en
la biblioteca del Ateneo y, sobre todo, en la del gran ocu-
lista vallisoletano don Emilio Alvarado que me acogi6 con
suma benevolencia. Era el tema escogido «Anatomia pato-
logica de los tumores cerebrales» y se basaba en unas quin-
ce observaciones macro y microscopicas recogidas en mi
época estudiantil. Persistia, pues, mi aficion a los estudios
anatomicos; pero el laboratorio me brindaba, en el orden
economico, cortas perspectivas y, en el orden cientifico,
yo no estaba seguro de mis dotes de investigador. Por otra
parte, la catedra era para mi una quimera puesto que mi
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torpe memoria y mi timidez innata no me permitirian ja-
mas triunfar en las oposiciones. Segui, por todo, resigna-
damente en el pueblo hasta que, de manera impensada,
se me ofrecid una oportunidad de abandonarlo.

RETORNO A LA VOCACION

Don Leonardo de la Pena, con quien permaneci un par
de anos de interno anatomico siendo €l profesor de disec-
cion, volvio a Valladolid después de una ausencia de algu-
nos anos, durante los cuales fue titular (no mas que titu-
lar) de la catedra de patologia quirurgica de Cadiz y se
especializo en Paris al lado del urélogo Albarran. Regre-
saba a Valladolid para regentar la catedra de anatomia y
hacer clientela como especialista de vias urinarias. Preci-
saba, en este segundo aspecto, una persona a quien con-
fiar los trabajos de laboratorio y penso que yo podria serle
util. Me animo a ir a su lado ofreciéndome todos los ana-
lisis que precisara su clientela, con los que podria satisfa-
cer mis escasas ambiciones pecuniarias.

Acepté, agradecido, la distincion que se me haciayla
oportunidad que se me brindaba de vivir en un ambiente
mas de mi agrado y monté en Valladolid un modesto la-
boratorio en el que, en espera de los prometidos analisis,
recomencé los estudios microscopicos. Por fortuna, aqué-
llos no llegaron, pues mi mecenas no cumplio sus ofreci-
mientos. Yo, en cambio, asistia diariamente al pequeno
laboratorio de la catedra de anatomia donde no escasea-
ban los analisis gratuitos.

Ahora bien, para evitar posibles enfados con mi maes-
tro Lopez Garcia, no quise ofrecer a los colegas mi labora-
torio y me contenté con seguir haciendo en €l exploracio-
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nes microscopicas. Poco después comencé a frecuentar
de nuevo el laboratorio de la Facultad de Medicina y a
colaborar en la ensenanza practica de los alumnos, en la
que presté mayor atencion cuando obtuve el nombra-
miento de profesor auxiliar y me desligué, sin resquemor
alguno, de don Leonardo. Este, por el contrario, prosi-
guio favoreciéndome con su generosidad verbal y unos
anos después, en posesion ya de su catedra de urologia en
San Carlos, solicito, y obtuvo de nuevo, durante un curso,
mi desinteresada colaboracion en los analisis de laborato-
rio y en la ensenanza practica de los alumnos.

Sustituyendo, en diversas ocasiones, a mi maestro en
la docencia, pude convencerme de que por ese camino
no podria llegar lejos. Para la explicacion de catedra me
faltaba, ante todo, animo sereno. Era sumamente impre-
sionable y olvidadizo. Con buena memoria para los he-
chos y mala para las palabras, todo aquello que sabia por
haberlo visto y comprobado fluia facilmente de mi verbo;
pero mi discurso veloz, y a ratos atropellado, no se avenia
con el recuerdo de las nociones aprendidas la vispera al
preparar la leccion. Padecia frecuentes inhibiciones que
me ponian en trances dificiles. No me faltaban, sin em-
bargo, la estima y el respeto de los alumnos, aunque éstos
iniciasen a veces el barullo a que estaban acostumbrados,
a prueba de la bondadosa paciencia de don Leopoldo.

Tomé aversion a la catedra, que era para mi tempera-
mento apocado un pequeno suplicio. El laboratorio me
encantaba, pero era odioso que tuviese que arrastrar el
lastre de la ensenanza tedrica de una disciplina basada en
hechos de observacion, que los estudiantes no podian
comprender mediante descripciones literarias. jAsi les
era de antipatica!l

Seguro ya de que no serviria para opositor ni para
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catedratico, quise hacer una nueva exploracion en busca
de un laboratorio sin catedra. Vi un portillo entreabierto
en el anuncio de una plaza de jefe de seccion del Instituto
del Cancer que prometia dos anos de asistencia a labora-
torios extranjeros y seis anos, como minimo de servicios,
al regreso. Solicité inmediatamente la admision al con-
curso y asi que acabo el plazo de instancias marché a Ma-
drid dispuesto a toda clase de esfuerzos por conseguir mi
proposito. Ignoraba yo, inocente provinciano, que en
aquella época al anunciarse un cargo se tenia ya candida-
to seguro para ocuparlo.

No agradé mucho a mi maestro quedarse sin mi como
auxiliar pero, no obstante, tuvo la bondad de escribir dos
cartas de presentacion para don Francisco Tello y don
Nicolas Achucarro, ambos auxiliares de Cajal y sus princi-
pales colaboradores. Era mi proposito que ellos me facili-
tasen el acceso al laboratorio de Cajal hasta que se resol-
viese el concurso-oposicion que me llevaba a Madrid.

No estaba don Leopoldo muy seguro de que Achtca-
rro me concediera gran atencion, pues le encontraba un
tanto raro y engreido; en cambio, no tenia dudas de que
Tello me prestaria su ayuda. Todo sucedio, sin embargo,
de manera contraria.

EN BUscA DE CAJAL

Supe al llegar a Madrid que Achtcarro dirigia un labora-
torio creado para €l por la Junta para Ampliacion de Estu-
dios y que Tello trabajaba en el de la Facultad de Medici-
na. Me dirigi, pues, a éste porque era mi sueno acercarme
a Cajal. Tello me recibi6 afablemente, pero me anuncio
que, por el momento, no tendria sitio para trabajar. Me
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invito, sin embargo, a ir por alli cuando quisiese. No re-
cuerdo bien si fue aquel mismo dia cuando saludé a Cajal
por vez primera, pero si la impresion que me produjo verle
entrar en el laboratorio a grandes pasos, la cabeza inclina-
da, el gaban desabotonado y el cuerpo con ligero balan-
ceo. Su cara de trazos enérgicos, su testa lisa y ojival, orlada
de nieve, sus ojos a ratos distraidos y a ratos inquisidores,
su voz pausada y bronca, su risa ingenua, fueron mis pri-
meras impresiones. Poseia ya su cabeza una belleza plasti-
ca impresionante que a mis 0jos, admirativos y devotos,
aumentaba después cada dia. Estreché con emocion su
fuerte mano y balbuceé mi deseo de asistir al laboratorio
si lo permitia, a lo que accedi6 bondadosamente.

En dias sucesivos continué yendo por alli, un tanto
decepcionado y con la esperanza de que al cabo de algun
tiempo lograria sitio para trabajar. Tello lo hacia en la
mesa que pudiera corresponder a don Santiago, el cual
efectuaba sus investigaciones en el Laboratorio de Investi-
gaciones Biologicas. El de San Carlos era, en verdad, poco
acogedor. Ni el mozo sabia tenerlo limpio y ordenado, ni
la estufa lograba templarlo. Tello trabajaba envuelto en
su gaban y en su bufanda. Gaban y bufanda llevaba tam-
bién dentro de aquél don Santiago. Yo entraba por alli
timidamente, me acercaba a Tello y observaba su labor.

Los temas preferidos entonces eran el estudio del
«aparato de Golgi» con el nuevo método del urano-for-
mol de Cajal y de las «terminaciones nerviosas de los pe-
los» mediante la plata reducida. Técnicamente tenian
poco que aprender estos métodos, que yo habia ya practi-
cado. La tarea rutinaria de poner y quitar reactivos, meter
y sacar frascos de la estufa, incluir y seccionar las piezas,
montar los cortes en dos, tres o mas hileras, no tenia inte-
rés alguno. Este se hallaba en el resultado de tantas mani-
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pulaciones que para Tello, habil conocedor de las técni-
cas, era a menudo favorable. De vez en cuando, con largos
intervalos, me mostraba alguna bella coloracion de corte-
za cerebral con los reticulos celulares perfectos o de pelos
tactiles con sus redes nerviosas impecables.

Pocos dias me fueron precisos para percatarme de
que alli no tendria la ayuda que precisaba, pero segui acu-
diendo tercamente un par de meses. Aunque no fuera
mas de una hora diaria podia considerarla casi perdida.
Yo no acertaba a comprender tanta frialdad. Iban asidua-
mente Tello y Ardante y, con menos frecuencia, algunos
alumnos. Don Santiago solia entrar antes y después de la
catedra. Hablaba con Tello de temas cientificos e hipote-
sis de trabajo, hacia sugerencias interesantes. Rara vez en-
traba yo en la conversacion que escuchaba atento y sin
perder palabra pues era ella, en realidad, lo que me lleva-
ba al laboratorio una vez persuadido de que la puerta de
la cordialidad no se me abria.

EN BUscA DE ACHUCARRO

Fracasado el intento de obtener sitio de trabajo a la som-
bra de Cajal, se me hizo forzoso cambiar de rumbo. El
esperado concurso-oposicion no llegaba. Habituado a la
tarea diaria, me aburria tremendamente en la inactivi-
dad. Necesitaba un laboratorio y un maestro y me decidi
a buscarlo.

Ignoro si hice mal o bien. S6lo sé que ha sido enorme
el influjo de tal decision en mi vida. Como cuentas de ro-
sario, hay en ella engarzados numerosos hechos que
arrancan del instante en que marché junto a Achucarro.

Infinitas veces, en el transcurso de mas de veinte
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anos, he buscado respuesta, sin acertar con ella, a esta
pregunta: ;por qué no hallé junto a Cajal el apoyo que
demandara con un doble estado animico de timidez y res-
peto? Ciertamente, es incomprensible el fenomeno de la
simpatia que quiza fuese en mi caso la clave del problema.
Tampoco puede explicarse con facilidad por qué la falta
de inclinacion se trueca a veces en repulsion y pasa de ser
un sentimiento negativo a otro positivo.

Acontecio, sin embargo, que la indiferencia respecto
ami se troco en antipatia desde el momento en que pude
llamarme discipulo de Achucarro. Y no, ya puede com-
prenderse, por parte de Cajal, cuya devocion a este disci-
pulo suyo y cuyo afecto a quienes llamo después sus nietos
espirituales parecian grandes y sinceros.

El laboratorio de Achucarro se hallaba en el Museo
de Historia Natural y ocupaba una sala de reducidas pro-
porciones. En mi simpatico ambiente de camaraderia, co-
laboraba hasta media docena de discipulos. Fui acogido
por todos con cordialidad y comencé, sobre la marcha,
mi tarea. Achtcarro habia ideado un método histologico
que permitia descubrir numerosas estructuras delicadas y
auguraba grandes resultados en la resolucion de algunos
temas de actualidad en el campo de la histopatologia ner-
viosa a la que todos —Achucarro, Gayarre, José M. Sacris-
tan, Calandre, Hueto, el P. Barbado— se entregaban apa-
sionadamente.

Comencé por adiestrarme en el método de Achuca-
rro, después de diversos tanteos infructuosos, y tras ello,
lo puse en practica para diversos estudios junto con otras
técnicas que yo manejaba con solturay en las cuales lleva-
ba a los demas cierta ventaja.

Nicolas Achticarro habia permanecido en Italia y Ale-
mania hasta conseguir la destacada personalidad que le
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