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«El Maestro y yo es una joya de nuestra historia que 
todos los científicos deberían leer, no tanto para repri-
mir sus propios recelos y sentimientos de vanidad y 
envidias, cosa harto imposible por emocional, sino para 
aprender a reaccionar ante esos sentimientos cuando se 
produzcan de forma que nunca se trate mal o se perjudi-
que injustamente a algún discípulo o compañero, ni se 
le nieguen sus derechos y sus propios éxitos científicos.»

— DEL PRÓLOGO DE IGNACIO MORGADO

P Í O  D E L  R Í O  H O R T E G A

(1882-1945)

Fue un médico e investigador español. Destacó en el campo 
de la histología, especialmente en el estudio del sistema 
nervioso. Trabajó con Santiago Ramón y Cajal y con Nicolás 
Achúcarro. Es considerado la figura más relevante de la llamada 
Escuela Histológica Española después de Santiago Ramón y 
Cajal, y es conocido sobre todo por su descubrimiento de la 
microglía, también denominada «células de Hortega».
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En las primeras décadas del siglo pasado, el gran neuro- 
histólogo Pío del Río Hortega vivió días de gloria, 
pero, sobre todo, de sombras que le mortificaron, hasta 
el punto de que su propio maestro, Santiago Ramón y 
Cajal, a quien él admiraba y respetaba, inf luido por 
compañeros presos de recelos y envidias, acabó expul-
sándole cruel e ignominiosamente del laboratorio.

El Maestro y yo es un libro único por su valor histórico 
y literario. Como el autor reconoce en las primeras 
páginas, estos escritos responden al deseo de explicar la 
complicada relación con su maestro: «Pretendo esclare-
cer algo que me afecta hondamente porque derrumbó 
de golpe todas mis ilusiones de realizar una vasta labor 
científica; porque me hizo vivir amargamente varios 
lustros recluido en un lugar sin medios eficaces de traba-
jo; porque ahogó mi juventud de alegres ideales en un 
mar de fríos desengaños.» 
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I . ANTECEDENTES

No quisiera dar a estas páginas un tono autobiográfico . Si 
poseyera cierto interés, algún historiador se ocuparía de 
biografiarme . Tampoco está en mi ánimo trazar algo tan 
artificioso y mendaz como esas narraciones esencialmen-
te literarias que suelen llevar el nombre de Memorias en 
las que el autor actúa, piensa y habla casi siempre como 
un niño, un adolescente y un adulto de prodigio .

No tengo la pretensión ridícula de creer que intere-
sen los episodios vulgares de mi vida, y de los que no lo 
son prefiero no hablar porque llevan la impronta de una 
amargura, que sería fastidioso recordar o la de un trabajo 
de la suerte que parecería vanidoso referir . Me limitaré, 
pues, a mencionar a los que conciernen a mis relaciones 
con Cajal antes de llegar a su laboratorio, durante mi per-
manencia en él y después de abandonarle .

Iniciación

En mi época estudiantil sentía yo por el maestro el más 
fervoroso respeto . Asombrábame de su libro de histología 
la serie interminable de descubrimientos propios y el esti-
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lo limpio de las descripciones . No podía colegir entonces 
el verdadero alcance de la obra realizada por él porque no 
manejaba libros ni revistas extranjeros que me mostraran 
su resonancia mundial . Me lo imaginaba, no obstante, 
muy superior en mentalidad a todos los españoles .

Mi buen maestro don Leopoldo López García —de 
venerable memoria— hacía a menudo el elogio de Cajal 
al que había conocido en la eclosión de sus aficiones a la 
histología y al que había iniciado en algunos aspectos de 
la anatomía microscópica . En la modesta biblioteca del 
laboratorio, formada por algunos libros en francés y en 
español (la mayoría de éstos traducciones de otros idio-
mas), destacaban los Trabajos del laboratorio de investigacio-
nes biológicas, que publicaba Cajal, cuyos volúmenes hojeaba 
a menudo con Tomás Gutiérrez Perrín, ayudante, como 
yo, de la cátedra de histología . La explicación diaria de 
ella tenía por guión el libro de Cajal y apoyábase en sus 
propios esquemas que yo copiaba la víspera en el encera-
do con tiza de colores . En algunas lecciones basábase la 
explicación de modo exclusivo en los grandes cuadros 
murales hechos por Padró con los maravillosos dibujos de 
Cajal . Por las circunstancias expuestas, su precioso nom-
bre sonaba a todas horas en mis oídos y afincaba en mi 
espíritu reflejándose en una representación grandiosa 
del sabio .

¡Qué admiración sentía entonces por los discípulos 
de Cajal en aquella época (Tello, Sala, Villa, Terrazas), 
colaboradores en los Trabajos del laboratorio, y cómo sedu-
cía la aspiración de realizar con el tiempo algo semejante 
a lo de ellos!

Transcurrieron los años de carrera sin que mis aficio-
nes a la clínica superasen a las del microscopio . Las maña-
nas era anatómico en la sala de disección y las tardes his-
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tólogo en el laboratorio, que me retenía diariamente 
varias horas . Guiado certeramente por López García lo-
gré iniciarme en las técnicas de coloración más emplea-
das entonces, con las que aprendí a deletrear en los teji-
dos y gocé de no pocas emociones .

Don Leopoldo López García fue uno de los prime-
ros españoles que sintieron atracción por la naciente 
ciencia histológica . Iniciado en ella por Maestre de San 
Juan, la cultivó especialmente con Ranvier a cuyo lado 
adquirió gran dominio de sus técnicas y doctrinas . Hom-
bre dotado de fuerte espíritu de trabajo, hubiera podido 
—con mayor confianza en sí mismo— dedicarse con fru-
to a la investigación original, pero no se decidió a em-
prenderla . Severo cumplidor de sus deberes de catedráti-
co, aplicó a la docencia todos sus esfuerzos . Pasaba el día 
entero en el laboratorio con su pléyade de discípulos y, 
por ello, era tildado de loco por sus colegas, más predis-
puestos a censurarle que a seguir su buen ejemplo . Ha-
blaba rápidamente y era difícil a los alumnos seguir con 
atención sus explicaciones, por lo que a veces se distraían 
llenando la clase de murmullos que en vano pretendía 
acallar don Leopoldo haciendo alardes de energía . Co-
nocían su bondad y abusaban de ella a sabiendas de que 
en los exámenes tenía mayor severidad que otros cate-
dráticos . No hace muchos años, escuchando en Montpe-
llier una lección de histología al profesor Vialleton, me 
pareció oír a don Leopoldo . Discípulos ambos de Ran-
vier, seguían, sin duda, su misma manera de explicar .

Aunque la eficacia del esfuerzo fuera inferior a lo que 
pudiera expresarse de su constancia, don Leopoldo será 
siempre un ejemplo del profesor enamorado de su profe-
sión y entregado a ella con pleno dominio, dispuesto a 
todos los sacrificios .
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Al cobrar junto a él apego creciente al microscopio 
no sospechaba yo que andando el tiempo hubiera de ad-
quirir cierta desenvoltura en los estudios histológicos y 
que mi ineptitud para otra clase de trabajos me obligara a 
seguir en aquéllos el camino derecho de mi vida .

Desvío a la profesión

Sin vocación alguna para el ejercicio de la medicina, la 
emprendí a desgano y como probatura convenciéndome 
pronto, entre nostalgias, de que no era mi designio .

Poseía un título, pero no los conocimientos funda-
mentales para utilizarlo sin rubor ni tropiezos . La forma-
ción profesional que yo —no mal estudiante— obtuve en 
Valladolid era mediana . Sólo en las cátedras de anatomía 
e histología pude adquirir noción clara de las cosas; en 
las de fisiología y patología general los fenómenos de 
más fácil demostración eran a menudo meras descripcio-
nes literarias o elucubraciones filosóficas . ¡Oh, el genio 
de Letamendi! La clínica médica fue un pugilato entre 
las ideas anquilosadas cincuenta años antes de un profe-
sor «de ojo clínico» y las mal digeridas y sedimentadas de 
otro «de lecciones magistrales» . La clínica quirúrgica, otro 
pugilato de conceptos chabacanos, bromas y chascarri-
llos mantenido entre los dos profesores . ¡Algo vergon-
zoso!

Obtuve la titular de Portillo (lugar de mi nacimien-
to) y a su amparo desplegué mi papel de médico rural en 
el que, con atrevimiento que hoy considero heroico, me 
dispuse a adquirir sobre la marcha, y con el menor daño 
posible para mis clientes, la indispensable destreza . De mi 
actuación no dejé mal recuerdo en los espectadores pero 
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¡qué angustias me producía, qué tedio de todo, qué des-
contento de mí mismo!

Los enfermos y el estudio me distraían la mayor parte 
del día, pero con frecuencia dedicaba algunos ratos a re-
pasar mi colección de preparaciones microscópicas con 
el modesto microscopio Zulauf que mi padre me compró 
de estudiante . Era una ventana luminosa que me dejaba 
vislumbrar en lo remoto lo que podía ser mi redención .

El deseo de abandonar aquel medio tan inadecuado 
a mi temperamento me decidió a emprender los estudios 
del doctorado que me prometían, a lo menos, un respiro 
a pulmón lleno . Un pariente mío se había envanecido 
muchas veces de su amistad con Cajal, cuya peña del Café 
Suizo frecuentaba, y me había prometido presentarme a 
él . Lo creí todo cándidamente; y al ir a Madrid llevaba la 
ilusión de que me acercase al maestro; mas la halagüeña 
promesa, fundada en irrealidades, no pudo cumplirse y 
yo no osé pisar el laboratorio de Cajal . Tenía noticias de 
que trabajaba en la soledad y renuncié a perturbársela . 
En cambio, iba de vez en cuando al café para verle, sin 
pasar de la contemplación venerativa .

Había preparado en tanto, trabajosamente, mi tesis 
doctoral, documentándola como buenamente pude en 
la biblioteca del Ateneo y, sobre todo, en la del gran ocu-
lista vallisoletano don Emilio Alvarado que me acogió con 
suma benevolencia . Era el tema escogido «Anatomía pato-
lógica de los tumores cerebrales» y se basaba en unas quin-
ce observaciones macro y microscópicas recogidas en mi 
época estudiantil . Persistía, pues, mi afición a los estudios 
anatómicos; pero el laboratorio me brindaba, en el orden 
económico, cortas perspectivas y, en el orden científico, 
yo no estaba seguro de mis dotes de investigador . Por otra 
parte, la cátedra era para mí una quimera puesto que mi 
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torpe memoria y mi timidez innata no me permitirían ja-
más triunfar en las oposiciones . Seguí, por todo, resigna-
damente en el pueblo hasta que, de manera impensada, 
se me ofreció una oportunidad de abandonarlo .

Retorno a la vocación

Don Leonardo de la Peña, con quien permanecí un par 
de años de interno anatómico siendo él profesor de disec-
ción, volvió a Valladolid después de una ausencia de algu-
nos años, durante los cuales fue titular (no más que titu-
lar) de la cátedra de patología quirúrgica de Cádiz y se 
especializó en París al lado del urólogo Albarrán . Regre-
saba a Valladolid para regentar la cátedra de anatomía y 
hacer clientela como especialista de vías urinarias . Preci-
saba, en este segundo aspecto, una persona a quien con-
fiar los trabajos de laboratorio y pensó que yo podría serle 
útil . Me animó a ir a su lado ofreciéndome todos los aná-
lisis que precisara su clientela, con los que podría satisfa-
cer mis escasas ambiciones pecuniarias .

Acepté, agradecido, la distinción que se me hacía y la 
oportunidad que se me brindaba de vivir en un ambiente 
más de mi agrado y monté en Valladolid un modesto la-
boratorio en el que, en espera de los prometidos análisis, 
recomencé los estudios microscópicos . Por fortuna, aqué-
llos no llegaron, pues mi mecenas no cumplió sus ofreci-
mientos . Yo, en cambio, asistía diariamente al pequeño 
laboratorio de la cátedra de anatomía donde no escasea-
ban los análisis gratuitos .

Ahora bien, para evitar posibles enfados con mi maes-
tro López García, no quise ofrecer a los colegas mi labora-
torio y me contenté con seguir haciendo en él exploracio-
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nes microscópicas . Poco después comencé a frecuentar 
de nuevo el laboratorio de la Facultad de Medicina y a 
colaborar en la enseñanza práctica de los alumnos, en la 
que presté mayor atención cuando obtuve el nombra-
miento de profesor auxiliar y me desligué, sin resquemor 
alguno, de don Leonardo . Éste, por el contrario, prosi-
guió favoreciéndome con su generosidad verbal y unos 
años después, en posesión ya de su cátedra de urología en 
San Carlos, solicitó, y obtuvo de nuevo, durante un curso, 
mi desinteresada colaboración en los análisis de laborato-
rio y en la enseñanza práctica de los alumnos .

Sustituyendo, en diversas ocasiones, a mi maestro en 
la docencia, pude convencerme de que por ese camino 
no podría llegar lejos . Para la explicación de cátedra me 
faltaba, ante todo, ánimo sereno . Era sumamente impre-
sionable y olvidadizo . Con buena memoria para los he-
chos y mala para las palabras, todo aquello que sabía por 
haberlo visto y comprobado fluía fácilmente de mi verbo; 
pero mi discurso veloz, y a ratos atropellado, no se avenía 
con el recuerdo de las nociones aprendidas la víspera al 
preparar la lección . Padecía frecuentes inhibiciones que 
me ponían en trances difíciles . No me faltaban, sin em-
bargo, la estima y el respeto de los alumnos, aunque éstos 
iniciasen a veces el barullo a que estaban acostumbrados, 
a prueba de la bondadosa paciencia de don Leopoldo .

Tomé aversión a la cátedra, que era para mi tempera-
mento apocado un pequeño suplicio . El laboratorio me 
encantaba, pero era odioso que tuviese que arrastrar el 
lastre de la enseñanza teórica de una disciplina basada en 
hechos de observación, que los estudiantes no podían 
comprender mediante descripciones literarias . ¡Así les 
era de antipática!

Seguro ya de que no serviría para opositor ni para 
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catedrático, quise hacer una nueva exploración en busca 
de un laboratorio sin cátedra . Vi un portillo entreabierto 
en el anuncio de una plaza de jefe de sección del Instituto 
del Cáncer que prometía dos años de asistencia a labora-
torios extranjeros y seis años, como mínimo de servicios, 
al regreso . Solicité inmediatamente la admisión al con-
curso y así que acabó el plazo de instancias marché a Ma-
drid dispuesto a toda clase de esfuerzos por conseguir mi 
propósito . Ignoraba yo, inocente provinciano, que en 
aquella época al anunciarse un cargo se tenía ya candida-
to seguro para ocuparlo .

No agradó mucho a mi maestro quedarse sin mí como 
auxiliar pero, no obstante, tuvo la bondad de escribir dos 
cartas de presentación para don Francisco Tello y don 
Nicolás Achúcarro, ambos auxiliares de Cajal y sus princi-
pales colaboradores . Era mi propósito que ellos me facili-
tasen el acceso al laboratorio de Cajal hasta que se resol-
viese el concurso-oposición que me llevaba a Madrid .

No estaba don Leopoldo muy seguro de que Achúca-
rro me concediera gran atención, pues le encontraba un 
tanto raro y engreído; en cambio, no tenía dudas de que 
Tello me prestaría su ayuda . Todo sucedió, sin embargo, 
de manera contraria .

En busca de Cajal

Supe al llegar a Madrid que Achúcarro dirigía un labora-
torio creado para él por la Junta para Ampliación de Estu-
dios y que Tello trabajaba en el de la Facultad de Medici-
na . Me dirigí, pues, a éste porque era mi sueño acercarme 
a Cajal . Tello me recibió afablemente, pero me anunció 
que, por el momento, no tendría sitio para trabajar . Me 
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invitó, sin embargo, a ir por allí cuando quisiese . No re-
cuerdo bien si fue aquel mismo día cuando saludé a Cajal 
por vez primera, pero sí la impresión que me produjo verle 
entrar en el laboratorio a grandes pasos, la cabeza inclina-
da, el gabán desabotonado y el cuerpo con ligero balan-
ceo . Su cara de trazos enérgicos, su testa lisa y ojival, orlada 
de nieve, sus ojos a ratos distraídos y a ratos inquisidores, 
su voz pausada y bronca, su risa ingenua, fueron mis pri-
meras impresiones . Poseía ya su cabeza una belleza plásti-
ca impresionante que a mis ojos, admirativos y devotos, 
aumentaba después cada día . Estreché con emoción su 
fuerte mano y balbuceé mi deseo de asistir al laboratorio 
si lo permitía, a lo que accedió bondadosamente .

En días sucesivos continué yendo por allí, un tanto 
decepcionado y con la esperanza de que al cabo de algún 
tiempo lograría sitio para trabajar . Tello lo hacía en la 
mesa que pudiera corresponder a don Santiago, el cual 
efectuaba sus investigaciones en el Laboratorio de Investi-
gaciones Biológicas . El de San Carlos era, en verdad, poco 
acogedor . Ni el mozo sabía tenerlo limpio y ordenado, ni 
la estufa lograba templarlo . Tello trabajaba envuelto en 
su gabán y en su bufanda . Gabán y bufanda llevaba tam-
bién dentro de aquél don Santiago . Yo entraba por allí 
tímidamente, me acercaba a Tello y observaba su labor .

Los temas preferidos entonces eran el estudio del 
«aparato de Golgi» con el nuevo método del urano-for-
mol de Cajal y de las «terminaciones nerviosas de los pe-
los» mediante la plata reducida . Técnicamente tenían 
poco que aprender estos métodos, que yo había ya practi-
cado . La tarea rutinaria de poner y quitar reactivos, meter 
y sacar frascos de la estufa, incluir y seccionar las piezas, 
montar los cortes en dos, tres o más hileras, no tenía inte-
rés alguno . Éste se hallaba en el resultado de tantas mani-
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pulaciones que para Tello, hábil conocedor de las técni-
cas, era a menudo favorable . De vez en cuando, con largos 
intervalos, me mostraba alguna bella coloración de corte-
za cerebral con los retículos celulares perfectos o de pelos 
táctiles con sus redes nerviosas impecables .

Pocos días me fueron precisos para percatarme de 
que allí no tendría la ayuda que precisaba, pero seguí acu-
diendo tercamente un par de meses . Aunque no fuera 
más de una hora diaria podía considerarla casi perdida . 
Yo no acertaba a comprender tanta frialdad . Iban asidua-
mente Tello y Ardante y, con menos frecuencia, algunos 
alumnos . Don Santiago solía entrar antes y después de la 
cátedra . Hablaba con Tello de temas científicos e hipóte-
sis de trabajo, hacía sugerencias interesantes . Rara vez en-
traba yo en la conversación que escuchaba atento y sin 
perder palabra pues era ella, en realidad, lo que me lleva-
ba al laboratorio una vez persuadido de que la puerta de 
la cordialidad no se me abría .

En busca de Achúcarro

Fracasado el intento de obtener sitio de trabajo a la som-
bra de Cajal, se me hizo forzoso cambiar de rumbo . El 
esperado concurso-oposición no llegaba . Habituado a la 
tarea diaria, me aburría tremendamente en la inactivi-
dad . Necesitaba un laboratorio y un maestro y me decidí 
a buscarlo .

Ignoro si hice mal o bien . Sólo sé que ha sido enorme 
el influjo de tal decisión en mi vida . Como cuentas de ro-
sario, hay en ella engarzados numerosos hechos que 
arrancan del instante en que marché junto a Achúcarro .

Infinitas veces, en el transcurso de más de veinte 
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años, he buscado respuesta, sin acertar con ella, a esta 
pregunta: ¿por qué no hallé junto a Cajal el apoyo que 
demandara con un doble estado anímico de timidez y res-
peto? Ciertamente, es incomprensible el fenómeno de la 
simpatía que quizá fuese en mi caso la clave del problema . 
Tampoco puede explicarse con facilidad por qué la falta 
de inclinación se trueca a veces en repulsión y pasa de ser 
un sentimiento negativo a otro positivo .

Aconteció, sin embargo, que la indiferencia respecto 
a mí se trocó en antipatía desde el momento en que pude 
llamarme discípulo de Achúcarro . Y no, ya puede com-
prenderse, por parte de Cajal, cuya devoción a este discí-
pulo suyo y cuyo afecto a quienes llamó después sus nietos 
espirituales parecían grandes y sinceros .

El laboratorio de Achúcarro se hallaba en el Museo 
de Historia Natural y ocupaba una sala de reducidas pro-
porciones . En mi simpático ambiente de camaradería, co-
laboraba hasta media docena de discípulos . Fui acogido 
por todos con cordialidad y comencé, sobre la marcha, 
mi tarea . Achúcarro había ideado un método histológico 
que permitía descubrir numerosas estructuras delicadas y 
auguraba grandes resultados en la resolución de algunos 
temas de actualidad en el campo de la histopatología ner-
viosa a la que todos —Achúcarro, Gayarre, José M . Sacris-
tán, Calandre, Hueto, el P . Barbado— se entregaban apa-
sionadamente .

Comencé por adiestrarme en el método de Achúca-
rro, después de diversos tanteos infructuosos, y tras ello, 
lo puse en práctica para diversos estudios junto con otras 
técnicas que yo manejaba con soltura y en las cuales lleva-
ba a los demás cierta ventaja .

Nicolás Achúcarro había permanecido en Italia y Ale-
mania hasta conseguir la destacada personalidad que le 
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