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INTRODUCCION: UN ITINERARIO'

Mi vida cubre aproximadamente mi siglo. Tenfa ocho afios en 1914,
treinta y tres en 1939, treinta y nueve cuando sali de mi cautiverio, cincuenta
y cuatro cuando vi a mi hijo, de uniforme, partir hacia una Argelia en guerra.
{Quién combate contra quién? No pocas veces, siempre con angustia, me he
hecho esta pregunta.

En 1927, para un pequefio trabajo de joven gedgrafo, visité Catalufia, y
alli encontré (en el sentido mas fuerte del término, porque nada ni nadie me
habfa preparado para ello) una poblacién entera que, de arriba abajo, en to-
das sus jerarquias sociales, se afirmaba nacion frente al estado que la regfa.
Ante este fenémeno, que me sorprendié, me hice, a partir de 1930, observa-
dor e historiador. Y en 1936, ante mis ojos, estallé una guerra que ha sido
llamada «civil» porque esparioles se enfrentaron a esparioles, pero en la que
alemanes e italianos bombardeaban a catalanes y vascos, mientras voluntarios
de setenta nacionalidades arriesgaban sus vidas, unos en nombre de una «so-
lidaridad de clase», otros por «amor a la libertad». ;Quién combate contra
quién? Menos implicado personalmente que en otras guerras, la pregunta no
provocaba en mi menor curiosidad ni menor ansiedad.

En 1962 publiqué los resultados de mi larga meditacién sobre aquello que
podria llamarse, a la manera de los whigs ingleses de 1714, el caso de los
catalanes. 1.a acogida que tuvo este trabajo me parece llena de sentido. En
Cataluiia, signific6 la adquisicién y la confirmacién de numerosas amistades.
En Francia, si bien fueron destacados y valorados muchos de sus aspectos, la
obra interesé menos como forma de tratar un problema nacional; Fernand
Braudel, en una resefia muy afectuosa, atribuyé mi interés por Catalufia a mis
origenes.” Lo hizo comparandome con Henri Pirenne y Lucien Febvre, cosa

1. Esta introduccién estaba pensada y escrita como introduccién al libro Pais, pueblo,
patria, nacion, estado, imperio, potencia... ;qué vocabulario para Europa?, del cual, como
Pierre Vilar explica en la introduccién, «Lo comin y lo sagrado» tenfa que constituir el primer
capftulo.

2. Fernand Braudel, «La Catalogne, plus I’Espagne, de Pierre Vilar. Note critique», Anna-
les d’Histoire Economique et Sociale, abril-junio de 1968, pp. 375-389.
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que me complacié, y no pude enfadarme. Pero jyo no soy catalan! El caso no
me habia seducido por pertenencia [appartenance], sino méas bien, al contra-
rio, por extranjeria [étrangeté]. En realidad, en estos primeros afios sesenta,
Fernand Braudel se interesaba sobre todo por los mares y por los océanos, por
los centros y por las periferias. No obstante, después de haber, también €I,
atravesado su siglo, nos dejé una Identité de la France® como testamento. Al-
gin sentido deben de tener estos cruces de itinerarios. Para ayudar a com-
prenderlo, tendré que hablar de mi. Discretamente, pero advirtiéndolo. Nada
hay més irritante, en el tema que aqui se trata, que la exposicion objetiva que
se alimenta, inconscientemente, de prejuicios seculares.

En la introduccién metodoldgica a mi obra de 1962, no dudé en acusar a
los historiadores de haber favorecido, mediante el uso de un vocabulario tra-
dicional muy poco meditado, la confusién que asimila hipdcritamente, en el
seno de las Naciones Unidas, la India a Islandia y Mayotte a los Estados
Unidos de América del Norte. Y acusaba a los socidlogos de haber contri-
buido muy poco a disipar esta confusién. Cité un pequefio tratado de socio-
logia politica (Davy, 1950)* que pasaba, entre sus paginas 175y 176, de la
nocién de potlatch al discurso de Renan ;Qué es una nacion?’ Constaté
también que una definicién de la personalidad de base individual (Kardiner)®
dejaba muy poco lugar para los fenémenos de pertenencia, para las relacio-
nes entre el individuo y los grupos que lo engloban y que 1o modelan.

Un cuarto de siglo mds tarde, no estoy demasiado seguro de que se hayan
realizado progresos decisivos, en la practica del historiador, en cuanto al uso
apropiado de términos como nacion y estado. Por el contrario, la reflexién
psicosocioldgica sobre la pertenencia, 1a extranjeria, la identidad, el imagi-
nario, la sacralizacion y los simbolos ha causado, en los dltimos tiempos,
un auténtico maremoto bibliogréfico.

Ante la marea, la prudencia aconsejaria un cierto reflujo. Estoy pensando
en Pierre Nora, quien, en el acto de presentacion de la obra colectiva que él
habfa impulsado, y que concierne a Francia,” nos transmitié, a los que alli
estdbamos presentes, su preocupacién y su interés por examinar el hecho

3. Fernand Braudel, L’Identité de la France. 1. Espace et histoire. 2. Les hommes et les
choses, Flammarion, Parfs, 1986.

4. George Davy, Elements de sociologie. 1. Sociologie politique, J. Vrin, Paris, 1950.

5. Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation, Paris, 1889. Hay diversas traducciones al caste-
llano: Instituto de Estudios Politicos, Madrid, 1957, y Alianza, Madrid, 1987.

6. Abraham Kardiner, The Individual and his Society. The Psychodynamics of Primitive
Social Organization, 1939. En la versién castellana (E! individuo y su sociedad. La psicodind-
mica de la organizacién social primitiva, Fondo de Cultura Econémica, México, D.F., 1945) se
habla de la estructura de la «personalidad bésica del individuo».

7. Pierre Nora, dir., Les lieux de mémoire. I. La République. II. La Nation, Gallimard, Pa-
ris, 1986.
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nacion como historiador; «es decir —precisé—, sin dejarse influir demasia-
do por Durkheim, Freud o Marx».

Alli mismo mostré mi desacuerdo. Desatender las lecciones de la etnolo-
gia, de la psicosociologia y del andlisis interno de las sociedades (y de sus
contradicciones), significaria prepararse mal para comprender (o criticar) el
contenido de las palabras que conforman —porque estdn alli— el discurso
histérico. Y es evidente que toda consideracién general sobre este contenido
que evite situarlo en el tiempo es ain mds peligrosa. El anacronismo en
el uso de las palabras: Lucien Febvre siempre habia denunciado ese pecado
mayor.

Intentaré evitar tanto el culto al caso concreto como a la l6gica de las for-
mas. Un tratado intentaria combinar ambas facetas, pero exigiria gruesos vo-
limenes. Un ensayo no tiene otra ambicién que la de multiplicar los 4ngulos
de las tomas de posicién. Este es, a la vez, el defecto y el mérito de los cor-
tometrajes.

1. EN viSPERAS DE 1914: ; DONDE SE SITUA LA REFERENCIA
A LO SAGRADO?

1. La tendencia a la laicizacion de los poderes:
el caso extremo de Francia

Un rasgo cultural comiin a toda Europa occidental, pero particularmente
acentuado en Francia desde los inicios de los tiempos modemnos, es la refe-
rencia constante a la Antigliedad cldsica. En mi infancia, en mis dos pri-
meros afios de ensefianza secundaria francesa, los programas de historia se
hallaban enteramente consagrados al antiguo Oriente, a Grecia, a Roma. Era
dificil que no nos transmitieran una impresién clara de unos lazos muy
estrechos, desde un lejano pasado, entre el hecho politico y el hecho reli-
gioso. El faraén era rey y Dios a la vez. El monoteismo hebreo hacfa que
el destino y la suerte de un «pueblo» dependieran de la alianza con Dios,
o del hecho de haber sido objeto de su eleccién. La ciudad griega, inventora
de la democracia, también dependia de la proteccién de divinidades tute-
lares. Roma, nacida de una anécdota agreste y sagrada, habia confiado final-
mente un inmenso imperio a un césar divinizado. En todas partes, también
entre los barbaros, las castas teocrdticas desempefiaban un papel importante.
Algunas veces, aunque mas raramente, eran evocados tiempos mds lejanos o
lugares mds exéticos, pero también alli podiamos observar la presencia de lo
sagrado. A poco de ser descubiertas, las representaciones rupestres ya se in-
terpretaron como cargadas de intenciones magicas. Y como el saber infantil
en etnologia tenfa como fuente principal El #ltimo de los mohicanos, cono-
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ciamos las palabras tétem y tabii (eso no quiere decir que las comprendié-
ramos). Y ¢qué pasaba cuando se evocaban los tiempos y los lugares mas
cercanos a nosotros? La Edad Media nos mostraba pugnas entre religiones
(reconquistas y cruzadas) y los reyes que encabezaban las feudalidades [féo-
dalités] regionales lo hacian en nombre de un «derecho divino» a veces cons-
truido, a menudo exaltado, siempre admitido, por los representantes de las
iglesias.

Se nos dird que la educacidn cldsica —e incluso la simple iniciacién his-
térica elemental— no llegaba a todas las capas de la sociedad. Pero la cultura
popular puede beber de otras fuentes. Aida, Norma, Lakmé han contribuido
mas al prestigio de las sacerdotisas antiguas, primitivas o lejanas, que los ma-
nuales escolares. Y la industria cinematogréfica produjo en 1912 su primer
peplum.

Estas miradas infantiles, embelesadas, a través del tiempo y del espacio,
sobre las viejas relaciones entre el hombre y lo sagrado, ;qué papel podian
desempeiiar, en aquellas mismas fechas, en la constitucién de las imigenes
politicas méas extendidas? Una investigacién sobre el tema a escala europea
serfa bien recibida. No sobre el pensamiento o los pensamientos inspirados
por el hecho nacion —la investigacién ya se ha hecho, como veremos en su
momento—, sino sobre lo que atin podian representar, en la esfera de lo sa-
grado, las monarquias inglesa, alemana, austriaca, rusa. Esos cuatro nombres
bastan para sugerir muchos matices distintos. Y en todas partes, no obs-
tante, habfa progresado y progresaba la preferencia por una designacién
democriética de los poderes reales. En Francia, después de cuarenta afios de
Republica, parecia del todo asumido que 1789 y 1793 habfan condenado
definitivamente la nocién de derecho divino. Si en la escuela publica se alu-
dia al rito de la consagracién de Reims, se hacia asimilando la naturaleza de
este acto a la recogida de muérdago por los sacerdotes galos. I.a misma Igle-
sia se habia resignado al «Domine salvam fac rem publicam» —pensando
en el estado, pero ;quién sabia suficiente latin para no entender repiiblica?™—
En mi Midi languedociano, las pasiones realistas, que en algunos pueblos se
habfan mantenido vivas durante mucho tiempo, ya tan s6lo provocaban son-
risas. La laicizacién de los poderes publicos parecia una conquista definitiva
de la Razén. La gente crefa de buena gana haber entrado (jqué ilusién!) en la
«era positiva» de Auguste Comte. Mi ultima escuela primaria llevaba este
nombre. Y es oportuno citar aqui (creo) dos hechos de sociedad que dema-
siado a menudo olvidamos asociar a este tiempo de triunfo oficial de la
Razén sobre el oscurantismo:

1) El hecho colonial se hallaba en aquellos afios muy presente, en la es-
cuela, en el ejéreito, en la prensa, en las relaciones cotidianas y familiares
(¢quién no tenfa algin pariente, algiin amigo, en las colonias?), y ;con qué
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derecho los franceses (y los ingleses debian pensar lo mismo) habfan impues-
to su presencia en tantos pueblos lejanos, si no hubieran representado, frente
a ellos, un estadio mds avanzado de la evolucién humana? De la grandeza
de determinada religion asidtica, de los valores del islam, de las 16gicas del
pensamiento salvaje, que algunos especialistas saboreaban, el gran ptiblico no
sabja nada. La colonizacién generalizada parecia expresar, y verificar, la su-
perioridad de la modernidad de entonces (porque cada tiempo tiene la suya)
sobre las supervivencias de lo irracional.

2) Oftro hecho de sociedad, que tres cuartos de siglo de evolucién han
convertido en algo todavia mds extrafio hoy, se halla muy presente en mis re-
cuerdos de infancia, y viene confirmado por muchos testimonios y algunos
estudios. Entre 1900 y 1914, si bien la prictica catdlica era comin en Fran-
cia, se podia constatar, en muchas regiones y circulos sociales, que los hom-
bres, inmediatamente después de su primera comunidén, desaparecian de la
iglesia; la religién parecia asi, casi por ley natural, cosa de mujeres y de
nifios. También significaba convencién social: los hombres reencontraban
el camino de la iglesia en los bautismos, los matrimonios y los entierros; y
a menudo lo hacian para complacer a sus madres o a sus esposas (es el
«complejo de Clotilde», segiin Gaston Bonheur).® Lo importante, para nues-
tro propdsito, es que a esta supuesta divisién de actitudes mentales entre se-
x0s, correspondian otras divisiones, juridicamente muy claras: las mujeres
no votaban, y no llevaban armas. Por un lado, la razén y la fuerza. Por otro,
la vieja cancidn evocada por Jaures,’ sin desprecio, aunque con un punto de
condescendencia.

Ya he dicho que estos recuerdos tenian que ver con Francia, y en espe-
cial con algunas de sus regiones y con algunos de sus circulos sociales. Pero
se trataba de medios influyentes, de masas mayoritarias.

8. Gaston Bonheur, Qui a cassé le vase de Soissons? L’album de famille de tous les
frangais, Robert Laffont, Paris, 1963. Bonheur recrea la manera como era explicada en la escue-
la 1a conversién del rey Clodoveo al cristianismo y su posterior bautismo en Reims, hecho que era
considerado —y lo es todavia, como se ha podido comprobar en la conmemoracién de sus mil
quinientos afios— como una especie de acto fundacional de Francia. En los libros escolares se
explicaba que el rey, que intentaba contentar a la cristiana Clotilde, no habia podido recuperar
el vase de Soissons, que formaba parte del botin tomado por los francos de la iglesia de Reims,
ya que un franco habia preferido romperlo antes que devolverlo. Bonheur explica que, cuando el
maestro preguntaba «;Quién rompié el vaso de Soissons?», siempre habia un nifio dispuesto a
responder: «Yo no, sefior».

9. Referencia a un célebre discurso de Jaures en la Cdmara de Diputados, «L’universalité
du mouvement socialiste», pronunciado en 1893. Después de haber hecho referencia a las leyes
que habian significado la implantacién de un sistema escolar laico y gratuito, dijo: «Vous avez in-
terrompu la vielle chanson qu’endormait la misere et la misere s’est réveillée avec cris» [Habéis
interrumpido la vieja cancién que adormecia a la miseria, y la miseria se ha despertado a gritos].
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Fuera de Francia, estos hechos de mentalidad, por razones histéricas, no
podian ser los mismos. Pero es facil observar algunas convergencias. Quiero
apuntar que la obra de Tonnies Comunidad y sociedad' obtuvo en la Alema-
nia de 1912 una audiencia que las décadas precedentes le habfan denegado;
pero a Tonnies le gustaba citar a Auguste Comte, y cuando, en su libro, se
esfuerza en distinguir entre los diversos aspectos (individuales, sociales, etc.)
del hecho religioso, descubrimos esta frase: «La fe es esencialmente una
caracteristica de las masas y de las clases inferiores; es mds fuerte entre los
nifios y las mujeres»."* Y podriamos considerar un auténtico homenaje a esta
fe popular el Gott mit uns de los cinturones militares alemanes, en cualquiera
de sus dos interpretaciones posibles: afirmacién orgullosa y tranquilizadora, o
esperanza y plegaria. Pero hemos de reconocer que la expresion de Tonnies es
bastante despectiva para estas formas de lo popular. En los estados anglosa-
jones, y protestantes, el juramento sobre la Biblia, en ciertas circunstancias,
recuerda atin los lazos entre vida piblica y religion oficial. Pero en América
Latina (Brasil, México) existen pequefias iglesias positivistas, comtistas. Y el
libre pensamiento crea solidaridades internacionales: en 1909, la ejecucién
en Espafia de Francesc Ferrer i Guardia, por su influencia ideolégica en una
insurreccién popular (de hecho, por haber sido fundador de una escuela mo-
derna, digamos laica), despert6 una emocion de 4ambito universal, que muchos
espafioles vivieron con rabia, como una condena del oscurantismo que atin
reinaba entre ellos.

Asi pues, los viejos lazos entre creencia y poder, ;se habian roto?, ;ha-
bian pasado, en estos primeros afios del siglo xX, a la categoria de los vesti-
gios, de las supervivencias? Asi lo crefan algunos hombres sinceros, que
no supieron discernir que, en el campo sociolégico, la parte de lo sagrado no
habia sido borrada, sino transferida. Alguna cosa exigia todavia un amor
sagrado. Era la patria.

2. «L’amour sacré de la Patrie»

No era un hecho fortuito —y observaremos, mds adelante, qué vias his-
téricas lo habian producido— que el estado en el cual habia sido proclama-
do con mayor énfasis y eficacia el principio de la laicidad de los poderes tu-
viera un himno nacional que hablaba de la exigencia de amor sagrado. El

10. Ferdinand Tonnies, Gemeinschaft und Gesellschaft, 1887. En francés el libro ha sido
traducido por Communauté et société. Son las palabras que Vilar utiliza en el texto original. El
hecho de que en castellano el titulo de la obra de Tonnies haya sido traducido por Comunidad y
asociacion es comentado en la nota adicional nimero 1 (véase p. 208).

11. Ferdinand Tonnies, Comunidad y asociacion, Ediciones Peninsula, Barcelona, 1978,
p. 261.
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francés ya no pide God save the King o Boie tsara krany," pero se exige a si
mismo dedicar a una madre-patria un amor no tinicamente filial, sino sagra-
do. En la tradicién de los maestros laicos —y es algo que también he vuelto
a comprobar con ocasién del bicentenario de 1789— la estrofa esencial de La
Marsellesa, 1a que enciende el fervor de los nifios y de las grandes cantantes,
es la estrofa (iba a decir el salmo) «Amour sacré de la Patrie...». Al contrario,
casi nadie (lo constato a menudo) sabe el texto de la estrofa «Francais, en
guerriers magnanimes portez ou retenez vos coups» [Franceses, como gue-
rreros magnanimos dad o retened vuestros golpes], que constituye una autén-
tica llamada a la confraternizacién revolucionaria. Esa especie de seleccion
natural en la suerte de un himno transformado en un lugar de memoria me-
recerfa estudiarse.

Para las cuestiones aqui tratadas, concedo menos importancia a un himno
oficial que a las quince o veinte canciones que canturreo aitin de vez en cuan-
do, al evocar la época en que las cantaba mafiana y tarde, en 1912, junto a mis
j6venes compaiieros de seis a ocho afios, entre dos lecciones de lectura, de es-
critura, de cdlculo o de moral. Sus letras hablaban de soldados, de banderas,
de fronteras, de batallas. Esta formacion de espiritus por las escuelas de la Re-
publica es un fenémeno histérico que hoy dia ha sido muy estudiado.” Pero
quisiera insistir sobre algunos problemas de vocabulario particularmente tipi-
cos de una sacralizacion.

Una de estas canciones de mi infancia decia: «Ou t’en vas-tu soldat de
France, tout équipé, prét au combat?» [; Ad6nde vas, soldado de Francia, tan
equipado, preparado para combatir?]. No se ocultaba a este «soldadito», en
1912, que iba a combatir en una guerra colonial: «Crains le soleil, la nuit,
la fievre, I’homme embusqué dans les taillis...» [Teme al sol, a 1a noche, a la
fiebre, al hombre escondido entre los arbustos]. Pero, al «adénde vas», seguia
esta respuesta: «C’est comme il plait & la Patrie. Je n’ai qu’a suivre les tam-
bours...» [Hago lo que complace a la Patria. S6lo tengo que seguir a los
tambores]. Extrafia recomendacién de obediencia pasiva a un «placer» que
ya no era el del rey, sino el de una entidad personalizada. Desde Michelet,
«Francia es una persona», a la que debemos amar y por quien, quizés, debe-
remos morir. La cancion termina: «J’aimerais bien revoir la France, mais:
bravement mourir est beau» [Me gustaria mucho volver a ver Francia, pero
es bello morir con valentia].

12. «Dios salve al zar.» Himno oficial del Imperio ruso.

13. Véase, por ejemplo, el libro colectivo (bajo la direccién de Mona Ozouf), L’Ecole,
l’Eglise et la République, 1871-1914, Cana, Paris, 1982, y mds recientemente, el libro de Yves
Déloye, Ecole et citoyenneté. L'individualisme républicain de Jules Ferry & Vichy: Controverses,
Presses de 1a Donation Nationale des Sciences Politiques, Paris, 1994. Sobre el tema concreto
de la educacién en los afios de la primera guerra mundial, véase Stéphane Audoin-Rouzeau, La
guerre des enfants, 1914-1918. Essai d’histoire culturelle, Armand Colin, Paris, 1993.
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Hay sacralizacion, porque hay exigencia de sacrificio. Una exigencia ob-
sesiva en el cancionero escolar, y en las «pdginas escogidas», literarias, que
lo acompafiaban. En ellas se moria «por la patria» (no Unicamente en Fran-
cia, los ejemplos subrayaban que se trataba de un deber universal). Y morir
asf era «digno de envidia». La expresién mereceria un estudio, una estima-
cién cuantitativa de su uso. Una especie de himno la consagré: «Mourir pour
la patrie, c’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie» [Morir por la patria,
es el destino més glorioso, el mds digno de envidia]. El Chant du Départ de-
cia: «De Bara, de Viala, le sort nous fait envie» [De Bara, de Viala, el desti-
no nos produce envidial]. Y Bara, un héroe casi nifio, merecia estar en un
panteén escolar: «O noble enfant digne d’envie ... soit notre exemple pour
mourir» [Oh noble nifio digno de envidia ... sé nuestro ejemplo para morir].
Hugo engrandecia el hecho: «Ceux qui pieusement sont morts pour la pa-
trie / on droit qu’a leur cercueil la foule vienne et prie...» [Aquellos que han
muerto piadosamente por la patria / merecen que la multitud visite su tumba
para rezar]. Y a menudo olvidamos (como olvidamos las circunstancias de
La Marsellesa) que el poema de Hugo se referia a los insurgentes de 1830, y
que Bara habfa caido en la Vendée; es decir, que «morir por la patria» podia
significar «morir por una cierta idea que uno puede hacerse de la patriax.

El «digno de envidia» trae a mi memoria un recuerdo mas emotivo. Mis
estudios primarios (1912-1916), que empezaron en afios de paz, finalizaron
en medio del gran drama de la guerra. En 1915-1916, tuve por maestro a un
hombre de una calidad excepcional,'* a quien queria y admiraba; un dia, nos
leyd el poema de Hugo: «lls glissent dans le champ funebre et solitaire»
[Ellos se deslizan por el campo flinebre y solitario], que, después de una
atroz descripcién de un campo de batalla, termina: «O morts pour mon pays,
je suis votre envieux» [Oh muertos por mi pais, os envidio]. En ese momen-
to, al maestro se le quebr6 la voz, y abandoné el aula llorando; su hijo habia
muerto en las primeras batallas de 1914. Hab{a sido un normalien brillante,
historiador. Su primera investigacién habfa tratado, me habia dicho su padre,
sobre la batalla de Bouvines, de la cual se estaba celebrando el séptimo cen-
tenario, en 1914, jprecisamente!

Este pufiado de recuerdos, por su coherencia, podria alimentar nuevas re-
flexiones sobre «la identidad de Francia». Pero, desde 1919-1920, mi reaccién
de adolescente ante la absurda masacre me llevé a rebelarme brutalmente con-
tra la educacion «patridtica» que habia recibido. Y la misma reaccién carac-
terizé (es un fenémeno que hoy ha sido bien estudiado) a mi «generacién
intelectual».'* Dorgeles, Barbusse, Duhamel, Remarque, Glisser, Renn: leyén-

14 . Se llamaba Eugene Reverdy.
15. Jean-Frangois Sirinelli, Génération intellectuelle. Khdgneux et normaliens dans l'en-
tre-deux guerres, Fayard, Paris, 1988.



LO COMUN Y LO SAGRADO 27

dolos, ;c6mo no habfamos de encontrar en el «digne d’envie» de nuestros re-
cuerdos escolares un sabor amargo, a la vez tragico e irrisorio? Y «Charlot
soldado» capturando en suefios al kdiser desmitificaba de otro modo nuestra
imagineria de la guerra. Pero en nuestros juicios histéricos sobre el aconteci-
miento, nuestros andlisis eran muy parcos. La historiografia dominante nos
llevaba a buscar «las responsabilidades de 1a guerra» en el juego de los politi-
cos, en las intrigas de los diplomadticos, en la venalidad de los periodistas y en
la ambicién de los estados mayores. Los «nacionalismos» sélo adquirian, ante
nuestros 0jos, el estatus de «ideologias». No juzgdbamos los intereses «impe-
rialistas» segin Hobson, Hilferding o Lenin, pero citdbamos, porque era de
Anatole France, esta afirmacién simplista: «on croit morir pour la patrie, on
meurt pour les industriels» [la gente cree morir por la patria, pero muere por
los industriales].

Esta condena, que puede tener una explicacién sentimental, pero que des-
de el punto de vista intelectual tiene un fundamento muy mediocre, del episo-
dio bélico vivido por nuestros padres, conoceria su apogeo entre 1925 y 1929,
en el corto episodio de «prosperidad» mundial y europea que hizo que el
mundo creyera, momentdneamente, en el «espiritu de Locarno» y que nos sin-
tiéramos escépticos ante la necesidad de una nueva ley sobre la organizacién
militar (la «ley Paul-Boncour»).'® Los afios treinta nos obligarian a ver de un
modo radicalmente distinto las «relaciones internacionales». O, mds exac-
tamente, a ver de otro modo la historia. No es una casualidad que fueran los
afios 1929-1939 los que vieran nacer una nueva epistemologia entre los histo-
riadores franceses. Henri Berr y Lucien Febvre la habfan anunciado; Marc
Bloch produjo entonces sus mejores obras; Ernest Labrousse se uni6 al grupo.
Pero si todos ellos tuvieron eco, y si fueron tan comprendidos cuando defen-
dian la historia «total», fue porque la historia que entonces viviamos no se
hacfa (o, al menos, no se hacfa dnicamente) en los consejos de administracién,
ni en los gabinetes ministeriales, ni en los estados mayores militares ni en los
salones de las embajadas. ;Podian ser calificados de «ideolégicos» los en-
frentamientos entre la expansién japonesa y la Revolucién china, o el miedo
obsesivo de las clases acomodadas europeas ante la consolidacién de la Revo-
lucién soviética? Sobre todo, la «imputacién a lo politico» de las miserias sur-
gidas en la crisis econémica creaba en todas partes una inestabilidad de los
poderes, y la imputacion al extranjero por los vencidos y los insatisfechos

16. Por «espiritu de Locarno» se entiende el ambiente favorable a la cooperacién intelectual
franco-alemana que se vivi6 en los afios posteriores a los acuerdos de Locarno (que ratificaban las
fronteras establecidas en el tratado de Versalles). La ley Paul-Boncour, o ley para la organizacién
general de la nacién en tiempo de guerra, fue presentada y votada en el Parlamento francés en
marzo de 1927. Los articulos referentes a la libertad de expresién intelectual fueron objeto
de contestacién en los ambientes de la Ecole Normale, tal como se explica en el capitulo 2 de la
segunda parte de este libro.
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de 1918-1919 transformaba los viejos «nacionalismos» en reacciones colectivas
pasionales, capaces de resucitar, a escala de millones de hombres, el juego de
las «causalidades diabdlicas», el mismo que habia inspirado los «pogromos»."”

Se produjeron entonces unos raros efectos especulares entre actualidad e
«historia». La obra erudita de Kantorowicz sobre Federico II, inventor, en el
siglo xim, de un aparato cargado de simbolos y de mitos, fue objeto del inter-
cambio de comentarios llenos de admiracién entre Mussolini y Hitler. jPero
Kantorowicz tuvo que exiliarse! Siempre he considerado significativo que,
en otro momento de su carrera, ese gran medievalista hubiera consagrado un
estudio (jdemasiado corto!) a la evolucién histérica de las palabras «pro pa-
tria mori».'* En cierto sentido, consigue desmitificarlas, ya que sitda su ori-
gen en la lengua del estado del imperio bizantino y es muy dudoso que este
imperio constituyera el marco de una «patria». Pero lo que interesa para
nuestro propésito es el punto de partida de la reflexion de Kantorowicz: €l
constata que en 1914, con ocasién de la invasion de Bélgica por el ejército
alemdn, un cardenal belga, en un texto de cardcter pastoral, habia afirmado
que cuando un soldado moria por su patria habia asegurado la salvacion de
su alma. Otro te6logo habia protestado: ni los madrtires de la fe habian disfru-
tado de semejante prerrogativa; la Iglesia siempre se habia mostrado mas exi-
gente. Pero a nosotros nos basta que el «pro patria mori» haya podido parecer
a un obispo cualificado, durante un instante, garantia de salvacién, para con-
siderar la amplitud de aquello que hemos Ilamado «sacralizacién de la patria».
Y vuelven a afluir mis recuerdos de infancia; porque durante mi nifiez (e in-
cluso antes de ir a la escuela) frecuenté la iglesia: guardo en mi memoria tan-
tos cdnticos religiosos como canciones escolares. Cantaba, entre dos estrofas
del «Magnificat» (esta era la costumbre): «Vierge notre Espérance, étends
sur nous ton bras, Sauve, sauve la France, Ne 1’abandonne pas» [Virgen Es-
peranza nuestra, / extiende tu brazo sobre nosotros, / salva, salva a Francia, /
no la abandones], y también: «Reine de France, priez pour nous, Notre espé-
rance, Venez et sauvez nous» [Reina de Francia, rogad por nosotros, es-
peranza nuestra, venid y salvadnos], y todavia: «O Marie, 6 Mere chérie,
Garde au coeur des Francais la foi des anciens jours —entends haut du Ciel

17. Vilar toma prestado el concepto «causalidades diabélicas» de Léon Poliakov, que
en 1981 escribié el primer volumen de La causalité diabolique, Calmann-Lévy, Paris, 1981
(hay traduccién cast.: La causalidad diabdlica. Ensayo sobre el origen de las persecuciones,
Muchnik Editores, Barcelona, 1982).

18. Emmst H. Kantorowicz, Mourir pour la patrie et autres textes, PUF, Paris, 1984. El ar-
ticulo se publicé por primera vez en American Historical Review, 56 (1951), pp. 472-492. Apa-
recié una nueva versién del trabajo en el libro The King's Two Bodies, Princeton University
Press, 1957, traducido al castellano como Los dos cuerpos del rey, Alianza, Madrid, 1985. Alain
Bourreau ha seguido la historia y las vicisitudes intelectuales del historiador en Histoires d’un
historien. Kantorowicz, Gallimard, Paris, 1990.
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ce cri de la Patrie: Catholique et francaise toujours» [Oh Maria, oh Madre
amada, / guarda en el corazén de los franceses la fe de los tiempos antiguos /
escucha en el cielo este grito de la Patria: catélica y francesa siempre]. Asi,
Francia, la «sembradora» de ideas con la cabeza cubierta por el gorro frigio
en la imagineria republicana, se convertia también en una persona cuando era
encomendada a la Virgen protectora. Dos «ideologias» se oponian, pero
compartian un mismo tipo de demagogia patridtica. Debemos precisar: no se
difundian falsas propagandas, ni se abusaba de la mistica gesticulante. Esto
ocurrird més tarde. Se trataba mds bien de una especie de impregnacién, de
una leccién de moral cotidiana: amards a tu patria como amas a papa y a
mama; hay que ser buen soldado, hoy en el cuartel, mafiana quizis en la gue-
rra, como en la iglesia hay que ser buen cristiano, y en la escuela alumno
aplicado. La moral infantil impregna mas que constrifie. El sacrificio por la
sociedad se sugiere como una eventualidad «normal»; el premio consiste
en la gloria. Jules Romains, en Verdun," plante6 muy bien el problema que
hemos percibido, y que fue, en sus diversos grados de conciencia, el de
su generacidén: la contradiccién entre un pensamiento politico que se pro-
clama racional, y una exigencia de sacrificio demasiado desprovista de ra-
cionalidad:

Hacia ya bastantes afios que se habia anunciado a los hombres que la so-
ciedad habia renunciado a ejercer sobre ellos un poder magico, que ellos tenfan
derechos absolutos, y que ya sélo podria exigirseles cosas razonables desde el
punto de vista individual. Ahora bien, parece poco razonable, desde el punto de
vista individual, que un hombre pueda perder su vida, es decir, todo, para de-
fender la parte a menudo bastante pequefia que le corresponde en los intereses
colectivos ... Pero el miedo que tiene a la sociedad es méas fuerte que el miedo
a los obuses ... No se trata de un miedo fisico, sino mistico ... El hombre esti
hecho de una manera que en €l un miedo fisico es siempre menos fuerte que un
miedo mistico.

Escrito en el curso de los afios treinta, este texto puede parecer un juicio
a posteriori. Pero Jules Romains, nacido en 1886, habia vivido intensamente
la preguerra de 1900-1914. A los veinte afios, habia desempefiado un papel
nada despreciable, como veremos més adelante, en la «coyuntura mental» de
aquellos tiempos. Esta coyuntura, como la de los afios 1929-1939, expresa
una conciencia confusa del drama que se prepara. En Francia se traduce en la
exaltacién de un Péguy, en la inquietud de un Jaures (también cuando se afe-
rra a la esperanza). En todo el mundo, en diversos grados, se extiende la pre-

19. Verdun es el titulo de una de las novelas de Jules Romains que forma parte de la exten-
sa obra Les hommes de bonne volonté, y que hace referencia a la dramdtica y larga batalla vivida
en la primera guerra mundial. La nota adicional nimero 4 se refiere a Jules Romains (p. 220).
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ocupacion por los hechos «nacionales», «coloniales», la mayoria de las veces
para juzgarlos politicamente, en sus origenes y en sus consecuencias, Pero al-
gunos espiritus, conmovidos por el declive de las religiones tradicionales en
las sociedades mas «evolucionadas», se preguntan si no hay nuevas maneras
de «buscar a Dios».

II. DURKHEIM: UNA REVOLUCION COPERNICANA EN LA CIENCIA SOCIAL;
LA INVERSION DE LAS RELACIONES ENTRE LO COMUN Y LO SAGRADO

Ante la evidencia de los estrechos lazos que unen hecho religioso y vida
social, el hdbito de atribuir a «la idea» el poder de conformar lo real hizo
creer, y decir, durante siglos: la religién forma, la sociedad viene después.
Pero he aqui que, siguiendo a la vez las lecciones de su tiempo y las de su
disciplina, el etnélogo Emile Durkheim propuso invertir los términos: la reli-
gién, ;no podria ser precisamente la expresion, la creacién misma de la so-
ciedad?

No es este el momento para meditar sobre los origenes, los precedentes y
el destino ulterior de esta visién de las cosas, y de las discusiones que ha sus-
citado. Pero me gustarfa poder establecer los lazos que unen esta revolucién
del pensamiento, por un lado al pensamiento sociolégico y, por el otro, al
tiempo histérico en el que surgi6. Porque me parece que con ello podremos
contribuir a esclarecer las definiciones que nos interesan («pueblos», «pa-
trias», «naciones», etc.). No porque Durkheim las abordase directamente,
sino porque su problemaética no le resultaba extrafia.

Durkheim es, ante todo, un positivista de su tiempo, que admite que
existen leyes naturales a las que es imposible no obedecer. Pero sabe que la
aplicacién de este esquema a las sociedades choca con algunos habitos:

Sélo un pequefio niimero de inteligencias estd firmemente convencido de
la idea de que las sociedades estdn sometidas a leyes necesarias y constituyen
un reino natural.?

Este vocabulario —los «reinos»— podria parecer anticuado en los tiem-
pos en que Durkheim lo utiliza para sus propuestas innovadoras, pero expre-
sa con claridad la voluntad de especificidad de la «sociologia».

De hecho, la auténtica innovacién se halla en la relacién que propone es-
tablecer entre lo comiin y lo sagrado, entre la conciencia colectiva del grupo
y su sacralizacion. Citemos las férmulas mds significativas:

20. Emile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, Alianza Editorial,
Madrid, 1993, pp. 67-68.
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Es indudable que una sociedad posee todo aquello que se precisa para
despertar en los espiritus, por la mera accién que se ejerce sobre ellos, la sen-
sacion de lo divino, pues ella es para sus miembros lo que un dios para sus
fieles.™

Las representaciones religiosas son representaciones colectivas que expre-
san realidades colectivas.”

Y todavia este otro parrafo, que responde a los interrogantes que habfa-
mos encontrado en el Verdun de Romains, sobre el misterio de la aceptacion
del sacrificio:

Por eso, cuando, incluso en nuestro fuero interno, intentamos liberarnos de
estas nociones fundamentales, sentimos que no somos completamente libres
de hacerlo, que hay algo que se nos resiste, en nosotros y fuera de nosotros ...
como la sociedad también esta representada en nosotros, se opone, desde nues-
tro propio interior, a estas veleidades revolucionarias.”

El uso de esta palabra —«revolucionarias»— sugiere que Durkheim no
pretendia, aqui, referirse al rechazo de las simples obligaciones de la moral
corriente («rebeldes» hubiera sido suficiente), sino plantear la hipétesis de
una negacién mas global, més politica, de las exigencias de la sociedad. Pu-
blicado en 1912, este texto analiza con antelacion el fenémeno que a menu-
do ha intrigado a los historiadores sobre los acontecimientos del mes de
agosto de 1914: ;c6mo se volatilizd, cdmo se redujo a la nada, la espera-
da resistencia a aceptar la guerra? El carnet B, que preveia, en Francia, en
caso de movilizacidn, el arresto de un buen nimero de «revolucionarios»,
posiblemente fue tirado a la papelera.* Podemos decir que Durkheim lo
habia previsto. Ello tiene su importancia. Pero esta «sociedad hipostasiada
y transfigurada», capaz de imponerse a las conciencias individuales, deja de
ser una abstraccién cuando se decreta una «movilizacién general». Adquiere
entonces un cuerpo concreto, territorialmente localizado, juridicamente defi-
nido. «El francés» que se alza contra «el aleman», «el alemin» que se alza
contra «el francés». Es una formacion social estructurada la que se impone
y obliga a los individuos, y estamos tratando de encontrar un nombre ade-
cuado para denominarla. El aparato capaz de imponerse al individuo tiene
uno: el estado.

21. Ibid., p. 342.

22. Ibid., p. 41.

23. Ibid, p. 53.

24. El tema del camet B ha sido tratado por Jean-Jacques Becker, Le Carnet B. Les Pou-
voirs Publics et I’Antimilitarisme avant la guerre de 1914, Editions Klincksieck, Paris, 1973. La
lista del carnet B habfa estado constituida por unos 2.500 nombres.
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Es el estado el que «moviliza», el que da a cada uno de sus administra-
dos [ressortissants] en edad militar la orden de «reunirse con su cuerpo», y
el que, si no es obedecido, lo hard buscar por el «gendarme» de su pueblo.
Del mismo modo que, si otro de los administrados muere por la patria, el es-
tado ird, «con delicadeza», a avisar a sus allegados. Porque uno no muere
«por el estado», sino «por la patria». ;Es «el miedo al gendarme» el factor
determinante? El soldado de Erich Maria Remarque que, exhausto y desen-
cantado, exclama: «;jSi fuésemos héroes estarifamos en casa!», se engafia, ya
que una rebeldfa individual no puede tener éxito, y una revuelta colectiva
triunfante exigirfa otros deberes, y otros enrolamientos. Conseguir «volver a
casa» de una forma individual supone cometer un fraude, y, en consecuen-
cia, tener mala conciencia. Volvamos a Durkheim, y a aquello que él llama
«una clase particular de necesidad moral» impuesta por la sociedad al indi-
viduo. A partir de sus referencias etnoldgicas, Durkheim ve en esta necesi-
dad lazos religiosos. Pero al mismo tiempo nos pone en guardia contra todo
«comparativismo» simplificador. La monogamia de las tribus australianas,
nos dice, tiene muy poco que ver con el Codigo Civil. Y es aqui cuando
llama «historia» —hecho que nos interesa particularmente—, a la ciencia
que convendria crear: «hay que observar la historia, hay que fundar toda una
ciencia, ciencia compleja...».”

Este llamamiento, en 1912, empezaba a comprenderse; no lo sera del todo
hasta 1929, con Lucien Febvre y Marc Bloch. En el esfuerzo que se auto-
impone Durkheim para no pasar demasiado rdpidamente del tétem a los
simbolos nacionales (como mds tarde Davy pasard del potlatch a Ernest
Renan), algunos malentendidos resultan especialmente esclarecedores e
ilustrativos.

Tomemos, por ejemplo, uno de los términos cuyo contenido nos inte-
resa de un modo especial: la palabra «nacién». Durkheim no la utiliza en
sus comparaciones con los grupos primitivos; es demasiado consciente de la
distancia que les separa. Pero en determinados momentos, como sin darse
cuenta (lo que es mds significativo), se sirve de palabras derivadas, que s6lo
pueden ser entendidas por aquel lector que tenga una conciencia clara de
lo que implica el radical «nacién». Asi, para indicar que la magia no es una
religién, Durkheim nos dice que se apoya tanto sobre dioses extranjeros
como sobre dioses nacionales. Esto significa dar a «nacién» un valor su-
prahistérico. Lo mismo sucede cuando esboza una critica del concepto de
«antropologia», que percibe como una bisqueda de lo universal, «mds alld
de las diferencias nacionales e histéricas». «Nacional», aqui, parece referir-
se a cualquier tipo de agrupamiento. Y es el lenguaje de lo cotidiano. Pero
(cotidiano desde cuando?

25. Emile Durkheim, op. cit., p. 55.
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La atencion del historiador de hoy se siente atraida, cada vez mds, por los
hechos de «mentalidad». Nos interesamos por el papel desempeiiado, también
en la vida modemna, por los «simbolos». En Les lieux de mémoire, hay un capi-
tulo legitimamente consagrado a la bandera, donde se trata sobre lo que repre-
senta, todavia, para los franceses.” Durkheim parece saberlo bien cuando,
para hacer comprender al lector lo que era un «tétem», escribe: «El tétem es
la bandera del clan».” Aqui, la explicacién, a través de la comparacidn,
apela a la experiencia de nuestro presente. Pero unas lineas después Durk-
heim nos dice que «el clan no tiene base territorial»;* ello dificultard la com-
paracién con la bandera. Durkheim cita entonces a otro etndlogo, que ha
preferido, para hacer comprender el sentido del «tdtem», evocar «los blaso-
nes herdldicos» jen las «naciones civilizadas»! Al leer «blasones» ——y todo
el Iéxico de los «emblemas»— el historiador pensard sobre todo en las dis-
putas dindsticas que desmembraron, en los siglos xvi y xvi, un Occidente
europeo ain muy poco «nacional» y muy desigualmente «civilizado». Asi
pues, si los historiadores corren a menudo el riesgo de utilizar incorrecta-
mente el lenguaje de los etnélogos, estos no les van a la zaga.

Un dltimo ejemplo. Hay palabras que son tan familiares que su uso no
parece comprometer ninguna concepcién particular de grupo. Estoy pensan-
do en «pais» y en «pueblo». Durkheim no utiliza la primera, que no evoca
nada referente a lo social. Pero no puede evitar escribir «pueblo»:

Ademads de hombres, la sociedad consagra cosas, y sobre todo ideas. Basta
con que una creencia sea undnimemente compartida por un pueblo para que, por
las razones expuestas mds arriba, quede prohibido ya tocarla, es decir, negarla o
incluso ponerla en duda. Ahora bien, la prohibicién de la critica es como cual-
quier otra prohibicién, y prueba que nos encontramos ante algo sagrado. Inclu-
so hoy, por grande que sea la libertad que nos concedemos reciprocamente, un
hombre que negase totalmente el progreso, que ultrajara el ideal moderno con €]
que estdn comprometidas las sociedades modernas, pareceria un sacrilego. Hay
al menos un principio que hasta los pueblos més adictos al libre examen tienden
a colocar por encima de toda réplica y a considerar como intangible: el propio
principio del libre examen.?

Estas frases de 1912 dejan hoy un sabor amargo. Tres cuartos de siglo
nos han ensefiado que las «sociedades modernas» no se encontraban al abri-
go de nuevas recaidas en la irracionalidad. Tendemos, sobre todo, a distin-

26. «Les trois couleurs», por Raoul Girardet, en Pierre Nora, dir., Les lieux de mémoire. 1. La
République, Gallimard, Paris, 1986.

27. Emile Durkheim, op. cit., p. 363.

28. Ibid., p. 382.

29. Ibid., p. 353. La cursiva es de Vilar. El texto francés habla de «peuples épris de libre
examen».
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guir mejor entre las «sacralizaciones» propiamente dichas y las simples «ideo-
logias dominantes», que a menudo son «hegemonias de estado» o, en los
tiempos actuales, efecto de la era de la comunicacion; pero la expresidn de
Durkheim «los pueblos adictos al...» (al progreso, al ideal, a la libertad, etc.)
suena demasiado a palabreria, a pura retdrica.

Cuando un texto de 1912 dice «los pueblos...», sabemos muy bien que es
lo que entendia el gran pablico: Inglaterra, Francia, Alemania, Austria, Ru-
sia... Pero estas palabras abarcaban realidades bien distintas, estructuras
complejas, socialmente contradictorias, étnicamente abigarradas. Utilizando
este vocabulario, Durkheim se inscribia en un mundo de creencias. Segura-
mente lo hubiera reconocido, puesto que esbozé una teoria al respecto. Durk-
heim expresaba una «coyuntura mental» a la que uno se siente tentado de dar
su nombre.

III. LA cOYUNTURA DURKHEIM. UNA PREGUERRA.
{ CONVIENE DIVINIZAR LO UNANIME?

El testimonio maés significativo que autoriza a hablar de una «coyuntura
Durkheim» es el de Jules Romains, en el prefacio que escribid, en 1925, para
la reedicidn de su libro de poemas La vie unanime,” que habia publicado por
primera vez, a sus veintidds afios, en 1908. Es sorprendente observar que este
libro, hoy casi olvidado, una obra de juventud no demasiado lograda, infe-
rior a otros libros de poemas de Jules Romains que tratan sobre nuestro tema
de estudio (Europe, L’homme blanc...), fue recibido en 1908 con interés,
como manifiesto importante de una escuela poética naciente. Sin duda eso
también forma parte de la «coyuntura mental» de estos primeros afios del
siglo. Se esperaba «alguna cosa», y los criticos relacionaron las disposicio-
nes «unanimistas» con las proposiciones de Emile Durkheim; uno de ellos
llegé a ver en La vie unanime «el loable esfuerzo de un joven espiritu para
revestir de lirismo la ensefianza de sus profesores», ya que Jules Romains era
normalien y Durkheim un pontifice universitario. Retrospectivamente vejado
con esta calificacion —no buscada— de «notable», Romains, en 1925, res-
pondid, sin ocultar sus pretensiones pero con humor, que Polyeucte, Phédre
y Tartufe no habfan sido escritas a partir de los apuntes tomados en las cla-
ses de Descartes y, sobre todo, que La vie unanime habia sido enteramente
escrita antes de que el autor hubiera lefdo una sola palabra de Durkheim. Ro-
mains confiesa haber sentido por la sociologia una aversién espontdnea, y
s6lo reconoce como maestros, de Homero a Hugo, a los poetas. Su encuen-

30. Jules Romains, La vie unanime, Gallimard, Paris, 1925. El prefacio se ha reproducido
en las nuevas reediciones (incluso las més recientes) que Gallimard ha hecho del libro.
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tro con Durkheim habia sido inconsciente, y es esto lo que define la «coyun-
tura» de su tiempo. Romains reprocha a los criticos no haber sabido percibir,
en La vie unanime, «a un nifio estremecido por la religién, que habia enfer-
mado por la religién, a un hombre joven sacudido por el ejército, que habia
enfermado por el ejército».*

He aqui, para nosotros, el testigo de esta sociedad que convertia la reli-
gi6én en un atributo de la infancia, y la condici6én de soldado en un signo de
virilidad. Entre los «undnimes» (lugares y momentos en los que puede surgir
el alma colectiva) el poema evoca la iglesia, en un momento de exaltacién
fugitiva, y el cuartel, en su pesada continuidad.

Entrevemos la nostalgia de lo divino: «jQué felices serfamos si tuviéra-
mos un dios!». Pero no uno de esos dioses abstractos «que jamas han ha-
blado desde la montafia, y que no mueren después de haber llorado ... Ay,
jesos dioses ya no volveran!».* El grupo consumido, envejecido, de la misa
de los domingos sabe que ya no es «el mas grande de los seres undnimes».
Entre el humo del incienso y el tafiido de las campanas, el «undnime» crea-
do por el fervor de los votos de cada uno, «suefia en voz alta que Dios
es é1».* El cuartel es gravido, morbido, desgraciado, dvido de morir para
devolver al individuo su libertad y su alegria cotidiana. Pero es el estado (la
palabra ha sido escrita) el que ordena su continuidad y supervivencia, y
«lo llena de juventud nueva cada afio».*

Después, una maiiana, la guerra.
El cuartel, que no sabe nada,

no sabrd nada. Se le dird

que salga de sus muros

31. «Comme n’ont-ils pas senti que I’auteur de la Vie Unanime avait ét€ un enfant boule-
versé par la religion, rendu malade par la religion, et plus tard un jeune homme bouleversé, ren-
du malade par ’armée» (Jules Romains, op. cit., p. 15).

32. Son versos extraidos del poema «Je cherche»: «Comme on serait content si I’'on avait
un dieu!». Los otros versos han sido extraidos de la ltima estrofa del mismo poema: «Hélas! des
dieux pareils, il n’en passera plus! / Ils ont peur de montrer leur costume trop simple / Et d’en-
tailer sur quelque tesson leurs pieds nus. / Mais les autres, les dieux abstraits qu’on n’a pas vus, /
Ceux que le souffle a peine chaud de la raison / Mit comme une buée aux vitres du destin, / Les
dieux abstraits qui s’evaporent en divin, / Les dieux qui n’ont jamais parlé sur la montagne, / Et
qui ne sont pas morts apres avoir pleuré, / Ils peuvent exister, nos coeurs n’en veulent point».

33. Vilar cita dos versos del largo poema «L’Eglise». El primero corresponde a este frag-
mento: «Autrefois, / Dans la ville, C’était lui le plus grand des étres unanimes, / Et toute la cité
se transfusait en lui. / Mais maintenant elles ont surgi, les usines, / Les jeunes usines!». El se-
gundo verso citado corresponde al verso final del poema: «Le groupe si vieux, si petit, / Qui
séche, qui ne vit plus guere, / Réve tout haut que Dieu, c’est lui».

34. «L’Etat ordonne qu’elle y reste, qw’elle y dure. / Chaque jour il lui passe un peu de
nourriture, / Et I'emplit de jeunesse neuve chaque année», del poema «La caserne».





