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Capitulo 1

NOVIEMBRE

no de los secretos que mas celosamente

custodian los ingleses es que no es cierto

que en su tierra llueva tanto. Les divierte

sobremanera que los continentales, y mas

aun esas almas ingenuas de americanos, los imaginen

fustigados por una lluvia incesante, ateridos en sus
abrigos y al resguardo de sus fragiles paraguas.

El Londres que veia yo desde hacia ya una semana,
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por el contrario, estaba bendecido por un sol luminoso
que definia aun mas cada detalle de mi triste regreso. No
creo que exista en todo el afio un mes mas melancolico
que noviembre, ni peor €poca para estar triste que esos
dias en que el otono declina justo antes del invierno, las
hojas no cesan de caer y la tierra humeda exhala un frio
profundo que parece impregnado de muerte.

Sin embargo, fue precisamente en noviembre, el
dia 11, cuando mi padre Leopold y yo resolvimos mu-
darnos, de una vez por todas y para siempre, dejando
atras nuestra vieja vida parisina para instalarnos en una
nueva residencia londinense. Que al final no fue nueva
en absoluto: de hecho, nos trasladamos al mismo piso
que mi padre habia alquilado para nosotros un ano an-
tes, durante la guerra, cuando por prudencia habiamos
tenido que abandonar nuestra casa de Paris.

Todavia hoy, al pensar en aquel pequefio detalle, me
conmuevo. Leopold, con la desesperada tozudez de un
nifio, habia decidido dejar Paris porque aquella ciudad
significaba para ¢l Genevieve, la adorada mujer que habia
perdido. No obstante, a la hora de elegir para nosotros
dos una vivienda en Londres, el senor Adler se habia
decidido por aquella casa de Aldford Street que, en los
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afortunados colores de las tapicerias y en varios detalles
del mobiliario, conservaba la marca de la mujer a la que
habia amado toda su vida. jCuanta ternura en aquel
contraste entre las firmes resoluciones de la voluntad
y las vacilaciones desesperadas del corazon!

Genevieve. Aquel nombre seguia aflorando a mis
labios, como un enigma irresoluble, en las largas horas
que pasaba sola en aquellos dias ahora lejanos.

Genevieve, mi madre adoptiva, a la que nunca habia
comprendido del todo, que nunca me habia comprendi-
do a mi del todo y que, sin embargo, no habia dudado
en ir al encuentro de la muerte para salvarme la vida.
Era una confirmacién de lo poco capaces que somos
de penetrar en el misterio que anida en el alma de las
personas, incluso de las que viven con nosotros. Asi
que ahora debia convivir con aquel recuerdo semejante
a una pesadilla: Genevieve interponiéndose con valentia
entre un sordido criminal y yo y pagando con su vi-
da mis imprudencias.

En efecto, no dejaba de pensar que, si aquel ladrén
habia entrado en nuestra casa, mas que de la guerra civil
y mas que de la pobreza que padecia la capital francesa
tras la derrota a manos de los prusianos, la culpa habia
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sido mia. Mia y de esa aversion al aburrimiento que
compartia con mis grandes amigos Sherlock Holmes y
Arsene Lupin, y que nos empujaba irremediablemente
a buscar la excitacion de la aventura. Pero he aqui como
al final habia aprendido el precio que hay que pagar, en
lagrimas, cuando se elige dejarse llevar por la pasion del
riesgo o, mejor dicho, por la ardiente belleza del peli-
gro. Hoy puedo afirmar con certeza que no se trataba
de un simple capricho, sino de la manifestacion de mi
naturaleza mas profunda, que empezaba a mostrarse
ante mi. No obstante, en aquellos dias no senti que
una pesada sombra habia venido a posarse sobre la ex-
traordinaria vida que llevabamos mis amigos y yo desde
hacia unos meses. Una vida que hasta aquel momento
yo habia imaginado como iluminada por la misma luz
que inundaba las playas blancas de Saint-Malo, el lugar
en el que nos habiamos conocido y donde habiamos
jurado que siempre seriamos amigos.

Asi que, cuando retornamos a aquella casa londi-
nense, suspendida entre el pasado y el presente, y el
sefior Horace Nelson, nuestro mayordomo, abrio las
ventanas, fue como si la hubiéramos dejado pocos dias
antes. Porque en ella flotaba todavia el recuerdo de mi
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madre. De mi madre, si, puesto que, a fin de cuentas,
habia ejercido de verdad como tal durante toda mi
vida, dia tras dia, desde luego mas de cuanto lo habia
hecho mi verdadera madre, Alexandra Sophie von
Klemmitz. Sophie me habia dado la vida. Genevieve
me habia protegido de la muerte. Pero, en aquel mes
de noviembre, ambas me parecian sepultadas bajo un
estrato impenetrable.Y estaba segura, ingenua de mi,
de que alli permanecerian.

Sin embargo, tendria que haber comprendido que
no seria asi ya desde mis primeros pasos por aquellas
estancias elegantemente amuebladas, bajo lamparas
venecianas, entre divanes acolchados de estilo Sheraton,
sobre alfombras que algiin mercader turco o armenio
habria transportado en barco hasta los muelles de Lon-
dres; tal vez fuera un pensamiento extrafo, pero me
parecia que nuestra casa londinense tenia dentro algo
de ambas mujeres: el sufriente paso de una y la ausencia
total de la otra.

O quiz4, sencillamente, la realidad fuera que, a pesar
de todos mis esfuerzos, de mi nuevo peinado (con mi
cabello pelirrojo cortisimo, casi como el de un chico),
de mis resoluciones y de las palabras de mi padre, iba
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a serme del todo imposible alejarme del pasado y re-
comenzar como si no hubiera ocurrido nada. También
mis suenos parecian querer decirme lo mismo. Recuer-
do, de hecho, lo que sofi¢ la noche de nuestra llegada
a Londres: paseaba por el campo leyendo un libro vy,
antes de concluirlo, al pasar por un estrecho puente
de piedra, el libro se me caia a un canal. En el sueno,
seguia caminando por aquel puentecito y me asomaba
para mirar el libro, que habia quedado abierto en el
fondo, sin que el agua lo deshiciera ni la corriente lo
arrastrara, y yo deseaba desesperadamente poder leer
aun las palabras desvaidas por el agua. Al despertarme,
no pude dejar de pensar que aquel libro no era sino mi
historia y la de Genevieve, que se me habia escapado
de las manos para siempre.

Asi era como me sentia. E intentaba que no se notara.
Sabia que mi padre sufria tanto como yo, o quizad mu-
cho mas, porque ¢l habia querido a Genevieve mucho
mas que yo.Y habia sido llevados también por su amor
por lo que me habian adoptado. Mi padre sabia que
mi madre tenia los pulmones delicados y que el aire
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contaminado de Londres habia empeorado su salud.
Pero jamas habia imaginado que pudiera morir asi, de
repente, y en circunstancias tan violentas. Habia enca-
jado el golpe intentando prodigarme la misma ternura
que yo le prodigaba a ¢él: haciéndome creer que lo habia
superado y que, en resumidas cuentas, las cosas podrian
arreglarse, que lo harian, desde luego no aquel invierno
(s6lo pensar en las Navidades proximas nos resultaba
insoportable a ambos), sino tal vez, con algo de suerte,
la primavera siguiente. No sé a cuales de sus negocios
habia puesto fin, qué fabricas de hierro habia vendido
ni qué lineas ferroviarias habia abandonado a su des-
tino con tal de poder cambiar de vida y cortar con su
pasado, y no me lo dijo nunca. Pero yo lo veia abatido
y lo espiaba cuando ¢l creia que no lo miraba, y lo en-
contraba llorando o alelado con la espuma de afeitar
ya extendida por la cara, mirandose en el espejo, como
si de pronto le fuera imposible creer que Geneviéve no
estaba a su lado. Cada uno serviamos de muleta al otro.
Pero era como si quien se sostuviera entre nuestras dos
muletas fuera un fantasma.
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Como decia, se habria dicho que el vituperado clima
londinense abarcara también nuestro estado de animo y
se desviviera por proporcionarnos un poco de consuelo
con inusuales dias de sol y viento moderado en los que
pequefas nubes blancas e inofensivas huian veloces
sobre el telon azul del cielo. Yo permanecia largo rato
asomada a la ventana contemplando las calles de tierra
que se llenaban de vendedores y de carruajes, con los
arboles del parque del fondo a un lado y las blancas
fachadas de las casas al otro. Una vez vi a un grupito de
deshollinadores andando en equilibrio sobre los tejados
del edificio de enfrente y proferi un grito de sorpresa.
Ellos me vieron, me saludaron y se lucieron para mi en
una serie de temerarias acrobacias.

—iNo, no, por favor! —chillé yo, preocupada porque
pudieran hacerse dafio o se precipitaran a la calle.

Pero ellos rieron, levantaron sus largas escobas negras
y tendieron hacia mi un sombrero. Yo les hice sefia de
que esperaran, me meti corriendo en casa en busca
de un chelin y, cuando lo encontré, se lo tiré. Y al ver
que un chiquillo de rostro oscuro y ojos brillantes lo
atrapaba, me senti mejor.
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En aquellos dias, que solo puedo recordar como un
periodo de convalecencia, me aferraba frecuentemente
a lo que habia empezado a llamar «mi plan». Es decir,
el plan para convertirme en quien realmente queria ser
y que estaba compuesto por una larga lista de puntos
anotados escrupulosamente en un cuaderno de tapas
azules, el mismo color, me doy cuenta ahora, que el
del frasco del perfume predilecto de Genevieve. Aquel
cuaderno, como era inevitable que ocurriese, quedo
inacabado, y gran parte de sus paginas, en blanco, pe-
ro por entonces lo hojeaba con satisfaccion. Entre los
puntos principales que habia sefialado (justo debajo del
referido a la reanudacion de los estudios regulares con
un nuevo preceptor) estaba mi decision de continuar
las clases de canto con la sefiorita Langtry, mujer quiza
un tanto rigida pero excelente profesora.

Me tranquilizaba la idea de poder sumergirme de
nuevo en la musica, apartando cualquier pensamiento
para concentrarme sélo en mi voz. Claro estd que en-
tonces no podia ni adivinar que vicisitudes muy distin-
tas reclamarian pronto mi atencion y que —como ya
habia sucedido otras veces— el irresistible reclamo de
la aventura me empujaria a aplazar mi vuelta al canto.
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