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Pedro Chagas Freitas

El amor 
es lo que sucede 

cuando desistimos de 
ser perfectos

«Ámame como si me hubieses 
descubierto ahora.»

«Olvídate del reloj y ven. Un abrazo tuyo 
siempre llega a tiempo.»

«Fuiste el modo más bonito 
de equivocarme.»

Otros títulos de la colección

El amor, el amor, el amor. El amor de los amantes, el amor de 
los amigos, el amor de una madre, el de un hijo. El amor que 
sacude, que toca, que arrebata, que emociona, que descubre y 
oculta, que hiere y que cura, que aprisiona y libera. El amor. 
Lo que mueve la vida. Lo que nos conmueve. El poder del amor 
como nunca lo has sentido.

Bestseller absoluto en Portugal, donde lleva más de un año 
encabezando la lista de los más vendidos, Prometo equivocarme es 
un libro de su tiempo, lleno de referencias cotidianas, sobre 
el poder del amor y las relaciones humanas. Una novela que 
muestra que siempre hay lugar para los errores, porque es 
posible salir ileso de todo… menos del amor.

Pedro Chagas Freitas nació en Portugal 
en 1979. Es lingüista, periodista y escritor y 
ha publicado más de veinte libros, en los que 
ha tocado varios géneros. Prometo equivocarme 
lleva más de un año liderando las listas de 
más vendidos de Portugal, y es su primera 
obra traducida al español.

Tiene más de 30.000 seguidores en Instagram 
y más de 300.000 en Facebook.

www.facebook.com/pedrochagas� eitas
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Empecé a quererte el día en que te abandoné.
Fueron las palabras que él dijo cuando, diez años después, se la 

encontró por mera casualidad en un café. Ella sonrió, le dijo «hola, te 
quiero», pero de sus labios sólo salió «hola, ¿qué tal?». Estuvieron ho-
ras conversando hasta que él, en ese tipo de cosas siempre era él quien 
perdía la vergüenza por más vergüenza que le diera lo que había he-
cho (¿cómo pude dejarte?, ¿cómo fui tan imbécil hasta el punto de no 
darme cuenta de que todo lo que quería estaba en ti?), le dijo con toda 
la naturalidad del mundo que quería acostarse con ella. Primero, ella 
pensó en abofetearlo y después en amarlo toda la tarde y toda la no-
che; a continuación pensó en huir de allí y después en amarlo toda la 
tarde y toda la noche y, al final, decidió no decir nada y, lentamente, 
ocultando las lágrimas de los ojos, lo abandonó de la misma manera 
que él la había abandonado una década antes. No era una venganza, 
ni siquiera un castigo; sólo sintió que estaba tan perdida dentro de lo 
que sentía que tenía que irse lejos de allí para llegar dentro de sí. Pen-
só que probablemente fuera eso lo que le había sucedido aquel lejano 
día en que la había dejado, sola y retorcida de dolor en el suelo, para 
no volver nunca más.

De todo lo que quiero, tú eres lo que más me apasiona.
Fueron las palabras que ella dijo unos minutos después, cuando 

él, obstinado, la siguió hasta el final de la calle en hora punta. Estaban 
frente a frente, todo el mundo pasaba por su lado sin advertir que allí 
se decidía el futuro del mundo. Él dijo: «me casé con otra mujer para 
poder amarte en paz». Ella dijo: «me casé con otro hombre para que 
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otro ruido te acallara en mí». Aunque la verdad es que ni el uno ni la 
otra dijeron nada de eso porque ni el uno ni la otra eran poetas. Pero 
lo que las palabras de uno («te quiero con locura») y las palabras de la 
otra («te quiero con locura») dijeron fue eso mismo. Entonces, la calle 
se paralizó ante su abrazo. No hay nadie que recuerde, un día, haber 
considerado que aquel abrazo fuese un abrazo de traición entre dos 
personas casadas. Lo que la gente percibió, allí mismo, fue que la úni-
ca traición habría sido no abrazarse con aquel abrazo, a pesar de que 
hubiera documentos que acreditasen lo contrario. Nunca se casaron 
ni nunca se divorciaron. No quisieron perder el tiempo con papeleos 
inútiles. Los únicos papeles que firmaron, todos los días, fueron los 
dos poemas que, religiosamente, se dejaban el uno al otro en los luga-
res más recónditos y secretos de la casa. No eran grandes obras y 
siempre terminaban, sin variación alguna, de la misma manera: «te 
quiero». Nunca recibieron elogio alguno por parte de la crítica litera-
ria, cosa que los irritaba en particular. Años más tarde supieron que la 
sociedad entera había renegado de ellos. Incluso los apodaron los fu-
gitivos. En ese punto, ellos estaban de acuerdo. Ambos sabían que 
habían estado huyendo durante diez años. Y había sido demasiado 
tiempo.

Sí, quiero.
Fueron las palabras que él dijo cuando ella, en el registro civil, 

como tiene que ser, le preguntó si nunca quería casarse con él.
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¿Sabes que casi he sido millonario?,
tenía a tu abuela,
la mujer más guapa del mundo, que nadie lo dude, ¿te he dicho 

alguna vez que estoy seguro de que Dios se la llevó sólo porque estaba 
celoso?,

nuestra casa, toda una vida por delante, muchos sueños,
creía que un día llegaría a la Luna, fíjate tú, y, si quieres que te diga 

la verdad, estuve muy cerca, pero esa historia te la contaré mañana, 
hoy no,

trabajaba en una delegación de Hacienda y la gente me necesitaba, 
llamaba a la puerta, me pedía que le diera el impreso de la declaración 
de la renta, el documento tal y tal, a veces lo hacía, otras no, aunque 
nunca me pasé de la raya,

excepto al volante, lo confieso, que me puse a 120 en la recta de la 
gasolinera con mi Mini, pero no se lo digas a tu padre, que le comí  
la cabeza para que condujera despacio, será nuestro secreto, ¿vale?, 
cruza los dedos conmigo, venga,

después nació Afonso, un niño bien parecido, mi niño, cuando lo 
tuve entre los brazos creí en la vida eterna, fíjate tú, pensé que algo así 
no podía acabar nunca, y quizá no se haya acabado, lo que ha cambia-
do es lo que hay alrededor,

cincuenta años trabajando, siempre cumplí con el horario, era el 
primero en llegar y el último en salir, si con esas cosas de la informáti-
ca consigues investigarlo, comprobarás que en cincuenta años sólo 
falté dos veces, una porque tuve un accidente de coche, nada grave, 
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un choquecito, otra porque se me olvidó cambiar la hora de verano y 
después me dio vergüenza llegar tarde,

y hoy ¿dónde está la vergüenza?, hemos avanzado en muchas co-
sas, teléfonos móviles, internet, y hemos perdido la vergüenza, y 
¿quién ha salido ganando?,

se murió mi padre,
la muerte nos entra por los ojos como un polvillo invisible, eso ya lo 

puedes ir entendiendo, una persona tiene a otra persona y después ya 
no la tiene, el drama de la vida es que haya vidas que se instalen en la 
nuestra, somos la unión de varios trozos y perder a alguien es como una 
amputación, ¿te imaginas quedarte de repente sin una mano?, duele 
más que quedarte, de repente, sin Chocapic, para que te hagas una idea,

y ni así dejé de ir a trabajar, enterré a mi padre y volví a la delega-
ción de Hacienda, creía en la riqueza de servir, en la competencia, he 
sido un profesional ejemplar, un cabeza de familia ejemplar,

cuando nació tu padre me sentí como un rey, y ¿no es así como 
deben sentirse todos los padres?,

y esta casa estaba llena de vida, de ruidos, de olores,
tu abuela era la mejor cocinera del mundo, que nadie lo dude, ¿te 

he dicho alguna vez que Dios se la llevó sólo para comer bien?,
¿ves esa cómoda de ahí, a tu lado?, la compré por sorpresa, acaba-

ba de cobrar la paga extra de vacaciones y quise ser feliz,
todavía quiero serlo, ¿sabes?, lo peor de todo es que nunca dejamos 

de querer ser felices y cada vez nos falta más para serlo, pero no voy a 
hablarte de cosas tristes, para triste basta con la cara de tu profesora, 
que un rayo parta a esa mujer que nunca se ríe, ¿a que sí?, y eso no se lo 
cuentes a tu padre, ¿eh?, que ahora, con eso de la pedagogía, al parecer 
esas cosas no pueden decirse, ¿acaso saben lo que es educar a un niño?,

a tu padre lo eduqué yo y mira qué hombre se ha hecho, la peda-
gogía es un bulo, lo importante es querer y yo te quiero mucho, Dio-
guinho, venga, una cucharadita y te contaré más cosas, ¿vale?,

y entonces traje la cómoda, y toda la casa, que estaba llena, se ale-
gró conmigo, y Afonso y tu padre me ayudaron a montarla, fueron 
tres horas buenísimas,
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en el fondo la vida puede que no sea más que tres horas así de bue-
nas, aprovéchalas siempre que puedas, ¿me lo prometes?,

y todo eso para decirte que casi he sido millonario, basta con una 
casa llena para que nada nos falte, y un millonario es justo eso,

un millonario es alguien que tiene todo lo que quiere, ¿a que sí?,
yo lo tenía, cuando cierro los ojos todavía lo tengo, pero a veces 

hay que abrirlos, como ahora,
mi trabajo, mi mujer,
era la mejor esposa del mundo, que nadie lo dude, ¿te he dicho al-

guna vez que estoy seguro de que Dios se la llevó sólo para tener con 
quién casarse?,

acaba de llegar tu padre, justo ahora que iba a hablarte de lo que 
pasó después de que casi fuera millonario, ya te vas, tiene una reunión 
y tiene que irse, lo entiendo, aunque me cuesta mucho, pero no se lo 
digas, tiene una reunión a las siete y encima va a dejarte en casa de un 
amigo por el camino,

yo nunca lo dejé con nadie, me lo llevaba conmigo muchas veces a 
la oficina y le encantaba, jugaba con los ordenadores, me preguntaba 
qué era el dinero y para qué servía, eso que quede entre nosotros, pero 
me gustaría que ahora tuviera la misma duda, a lo mejor pasaría más 
tiempo con nosotros, yo, tú y él en esta mesa, la chimenea encendida, 
estaría muy bien preguntarle por su vida, por lo que hace, por lo que 
siente, por lo que sueña,

no sé nada de lo que quiere tu padre, incluso sospecho que no sé 
nada de lo que es tu padre, han pasado muchos años desde que le dije 
te quiero por última vez,

te quiero, hijo mío, ¿me quieres tú también?,
y ya se ha ido y tú te has ido, la casa entera, en calma, la cómoda 

polvorienta, hasta ella te echa de menos, mi princesa, reina mía, ¿en 
qué nos equivocamos para acabar así?, tú muerta y yo solo, a fin de 
cuentas, ¿quién se ha muerto primero?,

voy tirando, de vez en cuando tengo aquí a Dioguinho, ¿lo has 
visto salir ahora?, ¿a que está hecho un hombre?, Carlinha hace sema-
nas que no viene, ya va a tercero, imagínate, pero no tiene tiempo, me 

001-416 Prometo equivocarme.indd   13 29/05/2015   10:30:28



14

dicen, y me lo creo, tengo que creérmelo para seguir adelante, tú ya 
me entiendes,

eras la mejor persona del mundo, que nadie lo dude, ¿te he dicho 
alguna vez que estoy seguro de que Dios sólo se te llevó para hacer de 
ti una criatura mejor?,

he sido casi millonario y el tiempo me lo ha ido quitando todo, 
primero a ti,

te quiero, reina mía, ¿tú también me quieres?,
después a los hijos, su tiempo, al menos, después me jubilaron y 

me mataron un poco, y encima ahora me han quitado unos cuantos 
euros a fin de mes, no sé si voy a poder pagar las medicinas,

nunca llegaste a vieja, qué suerte, la vida no se mide en días, ahora 
lo sé, la vida se mide en farmacias,

el gobierno quiere reducir el déficit,
no quieras saber qué es eso, que yo tampoco lo sé, consiste básica-

mente en quitarles a los pobres para darles a los ricos, eso lo digo yo, 
que no entiendo nada y soy un reaccionario, la gente mala nunca 
cambia, ¿verdad?,

y entonces, para reducir el dichoso déficit, me van quitando lo que 
me quedaba, no quiero pedirle dinero a Afonso ni a Carlos, Dios me 
libre, que tengo dignidad, voy apañándomelas como puedo, si no  
me da para comer bistec pues me hago una sopa, como oí decir a una 
señora el otro día en la tele, y a mí el bistec no me gusta mucho, sólo el 
que preparabas tú, claro,

he sido casi millonario y ahora estoy casi muerto, duele mucho, 
pero se soporta,

me asustan sobre todo los secretos de la oscuridad y por eso salgo, 
para que se acabe el silencio,

en la calle hay suficiente ruido para llorar sin que nadie lo note, ¿te 
vienes conmigo?,

eres la mejor compañera del mundo, que nadie lo dude, ¿te he di-
cho alguna vez que estoy seguro de que Dios se te llevó para tener con 
quién pasear?

001-416 Prometo equivocarme.indd   14 28/07/2015   8:29:10



15

Por qué debo quererte,
me preguntas,
y yo te hablo con el susurrar del viento en la ventana cuando me 

abrazas, tu cabeza en el misterio que hay entre los brazos y los hom-
bros, escondo los dedos entre tu pelo y te oigo respirar, personas 
como nosotros no buscan explicaciones sino supervivencias,

Deberíamos aprender a querer despacio,
te atreves a decir,
pero entre tanto ya he posado mis labios en los tuyos, tu olor es 

insoportable si no puedo tocarte, seríamos completos si sólo hubiera 
palabras, y lo más absurdo es que no necesitamos hablar, personas 
como nosotros no buscan la eternidad, sino los sentidos,

Cada instante merece un orgasmo,
invento,
trato de demostrarte que los poemas están hechos de carne, nunca 

de versos, extrañamente no replicas y dejas que te mire, me quedo  
más de una hora sólo mirándote y eso es todo, te pido que te pongas en 
las posiciones más diversas, debe de haber un ángulo que no sea com-
pletamente tuyo y tu sonrisa es casi como tocar el cielo, pero no lo en-
cuentro, personas como nosotros no buscan la piel, sino la navaja,

Hay cierta dignidad en la manera en que nos abandonamos,
me despido,
me visto con lentitud mientras te amo finalmente, la vida no se 

compadece con más de lo que tenemos, podríamos intentar la hipóte-
sis de una rutina, quién sabe si la adrenalina sosegada de una familia, 
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un beso por la mañana y otro por la noche, una cama que no fuera 
sólo de sexo, incluso conversar con otro objetivo que no fuera el pla-
cer, pero no sé si es amor lo que no me excita, personas como noso-
tros no buscan la paz, sino el miedo,

Mañana o cualquier otro día o puede que nunca,
declaras,
y entonces me doy cuenta de que me has hecho la declaración de 

amor más profunda, mañana o cualquier otro día o puede que nunca, 
y yo lo acepto sin titubear, personas como nosotros buscan promesas 
pero nunca se fallan.
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Érase una vez un niño que soñaba demasiado, y un día soñó que ha-
bía una hoja de papel especial, una hoja tan especial que todo lo que 
allí se escribiera cobraría vida y se haría realidad, al niño le encantó la 
idea y fue a contársela a sus padres

—estás loco

pero el niño era un niño que soñaba demasiado y se empeñaba en 
soñar, y en vez de renunciar a la idea la hizo crecer, ésa es la ventaja de 
ser niño y soñar, cuando se es niño y se sueña, en vez de detenerse 
ante el sueño, el sueño crece y se sueña todavía más grande, con ma-
yor tamaño

—y si en vez de una hoja fuese un cuaderno entero

y el niño echó a correr a una librería, pidió dos hojas del papel más 
barato que hubiera, los sueños no tienen que ser caros y el niño lo sa-
bía, al fin y al cabo, sus mejores juguetes no eran ni siquiera juguetes, 
una pelota hecha de trapo, un tornillo que para él era la torre Eiffel, 
un taco de madera que había transformado en coche

—run, run, run

él y la hoja en blanco, la magia por primera vez, allí podía inventar 
lo que quisiera porque había inventado la hoja mágica, bastaba con 
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escribir y se haría realidad, él no conocía muchas letras ni muchas 
palabras, hacía poco que iba al colegio, así que escribe lo que sabe y en 
el fondo es lo que quiere

—papá

después lo mira y le gusta, borra alguna que otra raya, lo pone 
como es debido para que nada falle, para que la magia suceda como 
tiene que ser, vuelve a mirarlo, ahora está perfecto, sólo una palabra 
más y puede que se haga la magia

—mamá

con sólo arrancar la hoja la magia sucederá, ahora es cuando va a 
probar su invento

—papá
—mamá

y entonces llegan, el niño había arrancado la hoja, leído las pala-
bras varias veces y ellos habían aparecido, quizá preocupados por él, 
quizá sin saber qué había pasado, pero la verdad es que sí había pasa-
do algo, se había hecho la magia, el niño cuenta otra vez a sus padres 
que había inventado la hoja mágica primero y el cuaderno mágico 
después, los padres respiran hondo primero y lo regañan después

—no vuelvas a asustarnos así

el niño no entendió nada, ¿qué había de malo en soñar?, y prosi-
guió con el invento que iba a cambiar el mundo, bastaba con escribir 
y el mundo cambiaría, imaginaos lo que podría hacerse con aquello, 
pensó en mil y una cosas que escribir, mil y una cosas que inventar, 
pero entonces se dio cuenta de que no sabía escribir y que para que la 
hoja cumpliese su función tenía que saber escribir, podría haberse 
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echado a llorar y ser como los demás niños que no tienen lo que quie-
ren y lloran y dejan de llorar, pero este niño para esas cosas era dife-
rente, y cuando tenía un sueño no lloraba y hacía

—por favor, enséñame a escribir hasta que empiecen los dibujos 
animados

su hermana, que era mayor, se rio pero no se resistió, al final del 
día, cuando llegaban del colegio, allá iban los dos a la habitación, na-
die sabía lo que hacían, decían que tenían que hacer deberes, y los te-
nían, aunque el niño sólo luchaba por su sueño, a la hermana le gustó 
jugar a profesoras y se lo enseñó todo, todas las letras, y veinte o trein-
ta días después el niño que sólo quería soñar tenía todas las herra-
mientas para crear su sueño

—érase una vez

así empezó porque le parecía que era así como empezaban todos 
los sueños, y fue escribiendo, frase a frase, invención tras invención, y 
poco a poco fue dándose cuenta de que su cuaderno era más mágico 
aún que lo que había inventado, pues ni siquiera tenía que arrancar 
una hoja para que algo existiera, iba escribiendo, y a medida que es-
cribía sentía que todo sucedía, el príncipe que quería volar, la prince-
sa que quería que la salvaran, el niño fue escribiendo y todo fue pa-
sando, lo veía allí, delante de sí, dentro de sí, muy dentro de sí, todas 
las emociones, y se reía, sonreía, incluso lloraba, fijaos

—cómo pueden decir que no existe si me hace llorar

y cuando muchos años después, ante cientos de adultos y de niños 
de una escuela primaria, presentó uno más de sus libros, decidió ha-
cer un regalo especial a cada uno de ellos

—es un cuaderno con superpoderes
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y les entregó en mano un montón de hojas en blanco iguales que 
las que le habían cambiado la vida

—lo que escribáis en ellas se hará realidad

todos se rieron menos los niños, que enseguida empezaron a pro-
barlo.
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