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Empecé a quererte el dia en que te abandoné.

Fueron las palabras que él dijo cuando, diez afios después, se la
encontrd por mera casualidad en un café. Ella sonrio, le dijo «hola, te
quiero», pero de sus labios so6lo sali6 «hola, ;qué tal?». Estuvieron ho-
ras conversando hasta que €él, en ese tipo de cosas siempre era él quien
perdia la vergiienza por mas vergiienza que le diera lo que habia he-
cho (;como pude dejarte?, ;como fui tan imbécil hasta el punto de no
darme cuenta de que todo lo que queria estaba en ti?), le dijo con toda
la naturalidad del mundo que queria acostarse con ella. Primero, ella
pensoé en abofetearlo y después en amarlo toda la tarde y toda la no-
che; a continuacion penso en huir de alli y después en amarlo toda la
tarde y toda la noche vy, al final, decidi6 no decir nada y, lentamente,
ocultando las lagrimas de los ojos, lo abandond de la misma manera
que ¢l la habia abandonado una década antes. No era una venganza,
ni siquiera un castigo; sdlo sintié que estaba tan perdida dentro de lo
que sentia que tenia que irse lejos de alli para llegar dentro de si. Pen-
s6 que probablemente fuera eso lo que le habia sucedido aquel lejano
dia en que la habia dejado, sola y retorcida de dolor en el suelo, para
no volver nunca mas.

De todo lo que quiero, tu eres lo que mas me apasiona.

Fueron las palabras que ella dijo unos minutos después, cuando
él, obstinado, la siguio hasta el final de la calle en hora punta. Estaban
frente a frente, todo el mundo pasaba por su lado sin advertir que alli
se decidia el futuro del mundo. El dijo: «me casé con otra mujer para
poder amarte en paz». Ella dijo: «<me casé con otro hombre para que



otro ruido te acallara en mi». Aunque la verdad es que ni el uno ni la
otra dijeron nada de eso porque ni el uno ni la otra eran poetas. Pero
lo que las palabras de uno («te quiero con locura») y las palabras de la
otra («te quiero con locura») dijeron fue eso mismo. Entonces, la calle
se paraliz6 ante su abrazo. No hay nadie que recuerde, un dia, haber
considerado que aquel abrazo fuese un abrazo de traicion entre dos
personas casadas. Lo que la gente percibid, alli mismo, fue que la tni-
ca traicion habria sido no abrazarse con aquel abrazo, a pesar de que
hubiera documentos que acreditasen lo contrario. Nunca se casaron
ni nunca se divorciaron. No quisieron perder el tiempo con papeleos
inutiles. Los unicos papeles que firmaron, todos los dias, fueron los
dos poemas que, religiosamente, se dejaban el uno al otro en los luga-
res mas reconditos y secretos de la casa. No eran grandes obras y
siempre terminaban, sin variacion alguna, de la misma manera: «te
quiero». Nunca recibieron elogio alguno por parte de la critica litera-
ria, cosa que los irritaba en particular. Afios mas tarde supieron que la
sociedad entera habia renegado de ellos. Incluso los apodaron los fu-
gitivos. En ese punto, ellos estaban de acuerdo. Ambos sabian que
habian estado huyendo durante diez afios. Y habia sido demasiado
tiempo.

Si, quiero.

Fueron las palabras que él dijo cuando ella, en el registro civil,
como tiene que ser, le preguntd si nunca queria casarse con él.
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s;Sabes que casi he sido millonario?,

tenfa a tu abuela,

la mujer mas guapa del mundo, que nadie lo dude, ;te he dicho
alguna vez que estoy seguro de que Dios se la llevd sélo porque estaba
celoso?,

nuestra casa, toda una vida por delante, muchos suefios,

crefa que un dia llegaria ala Luna, fijate td, y, si quieres que te diga
la verdad, estuve muy cerca, pero esa historia te la contaré mafiana,
hoy no,

trabajaba en una delegacion de Hacienda y la gente me necesitaba,
llamaba a la puerta, me pedia que le diera el impreso de la declaracién
de la renta, el documento tal y tal, a veces lo hacia, otras no, aunque
nunca me pasé de la raya,

excepto al volante, lo confieso, que me puse a 120 en la recta de la
gasolinera con mi Mini, pero no se lo digas a tu padre, que le comi
la cabeza para que condujera despacio, serd nuestro secreto, svale?,
cruza los dedos conmigo, venga,

después nacié Afonso, un nifio bien parecido, mi nifo, cuando lo
tuve entre los brazos crei en la vida eterna, fijate t4, pensé que algo asi
no podia acabar nunca, y quiza no se haya acabado, lo que ha cambia-
do eslo que hay alrededor,

cincuenta afos trabajando, siempre cumpli con el horario, era el
primero en llegar y el tltimo en salir, si con esas cosas de la informati-
ca consigues investigarlo, comprobaras que en cincuenta afios s6lo
falté dos veces, una porque tuve un accidente de coche, nada grave,
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un choquecito, otra porque se me olvidé cambiar la hora de verano y
después me dio vergiienza llegar tarde,

y hoy ;dénde esta la vergilienza?, hemos avanzado en muchas co-
sas, teléfonos moviles, internet, y hemos perdido la vergiienza, y
;quién ha salido ganando?,

se muri6é mi padre,

la muerte nos entra por los ojos como un polvillo invisible, eso ya lo
puedes ir entendiendo, una persona tiene a otra persona y después ya
no la tiene, el drama de la vida es que haya vidas que se instalen en la
nuestra, somos la unidn de varios trozos y perder a alguien es como una
amputacion, jte imaginas quedarte de repente sin una mano?, duele
mas que quedarte, de repente, sin Chocapic, para que te hagas una idea,

y ni asi dejé de ir a trabajar, enterré a mi padre y volvi a la delega-
cion de Hacienda, creia en la riqueza de servir, en la competencia, he
sido un profesional ejemplar, un cabeza de familia ejemplar,

cuando naci6 tu padre me senti como un rey, y 3no es asi como
deben sentirse todos los padres?,

y esta casa estaba llena de vida, de ruidos, de olores,

tu abuela era la mejor cocinera del mundo, que nadie lo dude, ;te
he dicho alguna vez que Dios se la llevo sélo para comer bien?,

sves esa comoda de ahi, a tulado?, la compré por sorpresa, acaba-
ba de cobrar la paga extra de vacaciones y quise ser feliz,

todavia quiero serlo, ;sabes?, lo peor de todo es que nunca dejamos
de querer ser felices y cada vez nos falta mas para serlo, pero no voy a
hablarte de cosas tristes, para triste basta con la cara de tu profesora,
que un rayo parta a esa mujer que nunca se rie, ;a que si?, y eso no se lo
cuentes a tu padre, ;eh?, que ahora, con eso de la pedagogia, al parecer
esas cosas no pueden decirse, ;acaso saben lo que es educar a un nifio?,

a tu padre lo eduqué yo y mira qué hombre se ha hecho, la peda-
gogia es un bulo, lo importante es querer y yo te quiero mucho, Dio-
guinho, venga, una cucharadita y te contaré mas cosas, ;vale?,

y entonces traje la comoda, y toda la casa, que estaba llena, se ale-
gr6 conmigo, y Afonso y tu padre me ayudaron a montarla, fueron
tres horas buenisimas,
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en el fondo la vida puede que no sea mas que tres horas asi de bue-
nas, aprovéchalas siempre que puedas, ;me lo prometes?,

y todo eso para decirte que casi he sido millonario, basta con una
casa llena para que nada nos falte, y un millonario es justo eso,

un millonario es alguien que tiene todo lo que quiere, ;a que si?,

yo lo tenia, cuando cierro los ojos todavia lo tengo, pero a veces
hay que abrirlos, como ahora,

mi trabajo, mi mujer,

era la mejor esposa del mundo, que nadie lo dude, ;te he dicho al-
guna vez que estoy seguro de que Dios se la llevo sélo para tener con
quién casarse?,

acaba de llegar tu padre, justo ahora que iba a hablarte de lo que
paso después de que casi fuera millonario, ya te vas, tiene una reunién
y tiene que irse, lo entiendo, aunque me cuesta mucho, pero no se lo
digas, tiene una reunidn a las siete y encima va a dejarte en casa de un
amigo por el camino,

yo nunca lo dejé con nadie, me lo llevaba conmigo muchas veces a
la oficina y le encantaba, jugaba con los ordenadores, me preguntaba
qué era el dinero y para qué servia, eso que quede entre nosotros, pero
me gustaria que ahora tuviera la misma duda, a lo mejor pasaria mas
tiempo con nosotros, yo, ti y ¢l en esta mesa, la chimenea encendida,
estarfa muy bien preguntarle por su vida, por lo que hace, por lo que
siente, por lo que suena,

no sé nada de lo que quiere tu padre, incluso sospecho que no sé
nada de lo que es tu padre, han pasado muchos afios desde que le dije
te quiero por ultima vez,

te quiero, hijo mio, ;me quieres ti también?,

y ya se ha ido y tu te has ido, la casa entera, en calma, la comoda
polvorienta, hasta ella te echa de menos, mi princesa, reina mia, ;en
qué nos equivocamos para acabar asi?, ti muerta y yo solo, a fin de
cuentas, ;quién se ha muerto primero?,

voy tirando, de vez en cuando tengo aqui a Dioguinho, ;lo has
visto salir ahora?, ;a que estd hecho un hombre?, Carlinha hace sema-
nas que no viene, ya va a tercero, imaginate, pero no tiene tiempo, me
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dicen, y me lo creo, tengo que creérmelo para seguir adelante, tu ya
me entiendes,

eras la mejor persona del mundo, que nadie lo dude, ;te he dicho
alguna vez que estoy seguro de que Dios sdlo se te llevé para hacer de
ti una criatura mejor?,

he sido casi millonario y el tiempo me lo ha ido quitando todo,
primero a ti,

te quiero, reina mia, ;td también me quieres?,

después a los hijos, su tiempo, al menos, después me jubilaron y
me mataron un poco, y encima ahora me han quitado unos cuantos
euros a fin de mes, no sé si voy a poder pagar las medicinas,

nunca llegaste a vieja, qué suerte, la vida no se mide en dias, ahora
lo sé, la vida se mide en farmacias,

el gobierno quiere reducir el déficit,

no quieras saber qué es eso, que yo tampoco lo sé, consiste basica-
mente en quitarles a los pobres para darles a los ricos, eso lo digo yo,
que no entiendo nada y soy un reaccionario, la gente mala nunca
cambia, ;verdady,

y entonces, para reducir el dichoso déficit, me van quitando lo que
me quedaba, no quiero pedirle dinero a Afonso ni a Carlos, Dios me
libre, que tengo dignidad, voy apaiandomelas como puedo, si no
me da para comer bistec pues me hago una sopa, como oi decir a una
sefiora el otro dia en la tele, y a mi el bistec no me gusta mucho, sélo el
que preparabas tu, claro,

he sido casi millonario y ahora estoy casi muerto, duele mucho,
pero se soporta,

me asustan sobre todo los secretos de la oscuridad y por eso salgo,
para que se acabe el silencio,

en la calle hay suficiente ruido para llorar sin que nadie lo note, ;te
vienes conmigo?,

eres la mejor compaiiera del mundo, que nadie lo dude, ;te he di-
cho alguna vez que estoy seguro de que Dios se te llevo para tener con
quién pasear?
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Por qué debo quererte,

me preguntas,

y yo te hablo con el susurrar del viento en la ventana cuando me
abrazas, tu cabeza en el misterio que hay entre los brazos y los hom-
bros, escondo los dedos entre tu pelo y te oigo respirar, personas
como nosotros no buscan explicaciones sino supervivencias,

Deberiamos aprender a querer despacio,

te atreves a decir,

pero entre tanto ya he posado mis labios en los tuyos, tu olor es
insoportable si no puedo tocarte, seriamos completos si sélo hubiera
palabras, y lo mas absurdo es que no necesitamos hablar, personas
como nosotros no buscan la eternidad, sino los sentidos,

Cada instante merece un orgasmo,

invento,

trato de demostrarte que los poemas estan hechos de carne, nunca
de versos, extraflamente no replicas y dejas que te mire, me quedo
mas de una hora s6lo mirdndote y eso es todo, te pido que te pongas en
las posiciones mas diversas, debe de haber un angulo que no sea com-
pletamente tuyo y tu sonrisa es casi como tocar el cielo, pero no lo en-
cuentro, personas como nosotros no buscan la piel, sino la navaja,

Hay cierta dignidad en la manera en que nos abandonamos,

me despido,

me visto con lentitud mientras te amo finalmente, la vida no se
compadece con mas de lo que tenemos, podriamos intentar la hipote-
sis de una rutina, quién sabe si la adrenalina sosegada de una familia,
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un beso por la mafana y otro por la noche, una cama que no fuera
sélo de sexo, incluso conversar con otro objetivo que no fuera el pla-
cer, pero no sé si es amor lo que no me excita, personas como noso-
tros no buscan la paz, sino el miedo,

Maiana o cualquier otro dia o puede que nunca,

declaras,

y entonces me doy cuenta de que me has hecho la declaraciéon de
amor mas profunda, mafiana o cualquier otro dia o puede que nunca,
y yo lo acepto sin titubear, personas como nosotros buscan promesas
pero nunca se fallan.
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Erase una vez un nifio que sofiaba demasiado, y un dia sofi¢ que ha-
bia una hoja de papel especial, una hoja tan especial que todo lo que
alli se escribiera cobraria vida y se haria realidad, al nifio le encant¢ la
ideay fue a contarsela a sus padres

—estds loco

pero el nifio era un niflo que soflaba demasiado y se empefnaba en
sofar, y en vez de renunciar a la idea la hizo crecer, ésa es la ventaja de
ser nifo y sofiar, cuando se es nifio y se suefia, en vez de detenerse
ante el suefio, el suefio crece y se suefia todavia mas grande, con ma-
yor tamano

—y si en vez de una hoja fuese un cuaderno entero

y el nifio echd a correr a una libreria, pidié dos hojas del papel mas
barato que hubiera, los suefios no tienen que ser caros y el nifio lo sa-
bia, al fin y al cabo, sus mejores juguetes no eran ni siquiera juguetes,
una pelota hecha de trapo, un tornillo que para él era la torre Eiffel,
un taco de madera que habia transformado en coche

—Iun, run, run

él yla hoja en blanco, la magia por primera vez, alli podia inventar
lo que quisiera porque habia inventado la hoja magica, bastaba con
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escribir y se haria realidad, él no conocia muchas letras ni muchas
palabras, hacia poco que iba al colegio, asi que escribe lo que sabe y en
el fondo es lo que quiere

—papa

después lo mira y le gusta, borra alguna que otra raya, lo pone
como es debido para que nada falle, para que la magia suceda como
tiene que ser, vuelve a mirarlo, ahora esta perfecto, s6lo una palabra
mas y puede que se haga la magia

—mama

con solo arrancar la hoja la magia sucederd, ahora es cuando va a
probar su invento

—papd
—mama

y entonces llegan, el nifio habia arrancado la hoja, leido las pala-
bras varias veces y ellos habian aparecido, quiza preocupados por él,
quiza sin saber qué habia pasado, pero la verdad es que si habia pasa-
do algo, se habia hecho la magia, el nifio cuenta otra vez a sus padres
que habia inventado la hoja magica primero y el cuaderno magico
después, los padres respiran hondo primero y lo regafian después

—no vuelvas a asustarnos asi

el niflo no entendi6 nada, ;qué habia de malo en sofiar?, y prosi-
guid con el invento que iba a cambiar el mundo, bastaba con escribir
y el mundo cambiaria, imaginaos lo que podria hacerse con aquello,
pensé en mil y una cosas que escribir, mil y una cosas que inventar,
pero entonces se dio cuenta de que no sabia escribir y que para que la
hoja cumpliese su funcién tenia que saber escribir, podria haberse
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echado a llorar y ser como los demads nifios que no tienen lo que quie-
ren y lloran y dejan de llorar, pero este nifio para esas cosas era dife-
rente, y cuando tenia un suefio no lloraba y hacia

—por favor, enséiame a escribir hasta que empiecen los dibujos
animados

su hermana, que era mayor, se rio pero no se resistio, al final del
dia, cuando llegaban del colegio, alla iban los dos a la habitacion, na-
die sabia lo que hacian, decian que tenian que hacer deberes, y los te-
nian, aunque el niflo sélo luchaba por su suefio, a la hermana le gusté
jugar a profesoras y se lo ensei6 todo, todas las letras, y veinte o trein-
ta dias después el nifio que sélo queria sofar tenia todas las herra-
mientas para crear su sueflo

—érase una vez

asi empez6 porque le parecia que era asi como empezaban todos
los suefios, y fue escribiendo, frase a frase, invencion tras invencion, y
poco a poco fue dandose cuenta de que su cuaderno era mas magico
aun que lo que habia inventado, pues ni siquiera tenia que arrancar
una hoja para que algo existiera, iba escribiendo, y a medida que es-
cribia sentia que todo sucedia, el principe que queria volar, la prince-
sa que queria que la salvaran, el nifio fue escribiendo y todo fue pa-
sando, lo veia alli, delante de si, dentro de si, muy dentro de si, todas
las emociones, y se reia, sonreia, incluso lloraba, fijaos

—cdémo pueden decir que no existe si me hace llorar
y cuando muchos afios después, ante cientos de adultos y de nifios
de una escuela primaria, present6é uno mas de sus libros, decidi6 ha-

cer un regalo especial a cada uno de ellos

—es un cuaderno con superpoderes
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y les entregé en mano un monton de hojas en blanco iguales que
las que le habian cambiado la vida

—lo que escribdis en ellas se hara realidad

todos se rieron menos los nifios, que enseguida empezaron a pro-
barlo.
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