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CarfTULO 1

EL ACCESO A LA INSTRUCCION

Para el nifio, su primer dia en la escuela no es una experiencia
mds, equiparable a otras muchas, a menudo alarmante, que ha vivido
en el pasado. Por el contratio, es una experiencia que afiade una
nueva dimensién a su vida, la cual nunca volverd a ser la misma. En
la escuela, el nifio tiene que enfrentarse solo —generalmente por
primera vez en su vida— a un mundo completamente distinto del de
su familia, hogar y amigos, que son lo dnico que ha conocido hasta
ahora. Aun mds importante: en la escuela se ve entregado a una de
las instituciones més importantes de la sociedad, una institucién cuyo
propésito declarado es potenciarlo como persona educando su mente
y sus sensibilidades.

La educacién se ha convertido en la mayor empresa de nuestra
sociedad. La educacién da empleo a mds personas que cualquier otra
empresa con la salvedad de la propia administracién piblica, de la
cual forma parte. Por consiguiente, existe una burocracia extensa y
bien attincherada que sirve no sélo a los intereses del nifio sino
también a los suyos propios, que no siempre concuerdan con los de
aquéllos. (Un ejemplo obvio de que los intereses legitimos de los
nifios se ven defraudados por el egoismo comprensible de los educa-
dores lo constituye una huelga de maestros.)

Gran parte de los procedimientos cotidianos de las escuelas acu-
san la penetracién de las necesidades del eszablishment pedagégico y
a menudo estas necesidades priman sobre las de los nifios. La excusa
que se da en tales casos es que, 2 menos que al sistema escolar se le
permita funcionar bien, la educacién de los nifios sufrird. Asi, pues,
en la escuela el nifio no se ve expuesto tinicamente a experiencias



14 APRENDER A LEER

destinadas a beneficiarle, sino también a otras que sirven principal-
mente para beneficiar a la burocracia. Esto crea tensién en el seno
de la empresa pedagbgica, una tensién de la que se resienten el nifio
y su educacién. Los pequefios acusan estas tensiones, aunque al prin-
cipio sean demasiado jévenes para darse cuenta de ellas.

A pesar de estos conflictos entre lo que se hace en interés del
nifio y lo que se hace para satisfacer las exigencias de la burocracia,
el nifio asume el hecho de que las escuelas son creadas y mantenidas
por la sociedad para servirle fomentando su crecimiento intelectual
y petsonal. De hecho, dado que las escuelas han sido creadas espe-
cialmente para é€l, el nifio tiende a formar su concepto de la sociedad
basdndose en sus vivencias escolares, razén por la cual las primeras
experiencias en la escuela no sélo crean los cimientos sobre los que
descansard la totalidad de sus posteriores experiencias pedagdgicas,
sino que influirdn en gran medida en su concepto de s{ mismo en
relacién con el mundo. Estos primeros contactos con el aprendizaje
en la escuela suelen ser decisivos para la formacién del concepto
que el pequefio tiene de si mismo como parte de la sociedad; segiin
cudles sean tales experiencias, el pequefio se sentird bien acogido y
servido por la escuela y sacard la conclusién de que en ella tendrd
éxito, o, por el contrario, creerd que, como esta institucién supues-
tamente creada para él se muestra, en el mejor de los casos, indife-
rente a sus necesidades, y, en el peor, declaradamente contraria a
él, entonces lo mds probable es que ocurra lo mismo en lo que res-
pecta al resto de la sociedad y sus instituciones. Si asf sucede, el pe-
quefio se sentird derrotado por la sociedad desde una edad tem-
prana.

En el jardin de infancia, especialmente si no se introducen estu-
dios académicos demasiado pronto o con excesiva insistencia, el nifio
aprende m4s o menos a jugar con otros pequefios y se familiariza
con materiales que le preparan para el aprendizaje formal. Posible-
mente, la m4s influyente de estas experiencias tempranas, en lo que
respecta a la futura carrera académica del nifio, es el encuentro con
su maestro o maestra. A través del maestro el nifio entra en contacto
con el sistema pedagégico. Si las cosas van bien, aprende a enfren-
tarse adecuadamente a las exigencias académicas, lo cual le satisface.
Si las cosas van mal, empieza a sospechar del maestro y de los obje-
tivos del sistema. Entonces cierra su mente ante los esfuerzos del
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educador y aprende a enfrentarse al sistema, se encierra en s{ mismo
o se convierte en un pequefio rebelde.

Saber leer tiene una importancia tan singular para la vida del
nifio en la escuela que su experiencia en el aprendizaje de la lectura
con frecuencia sella el destino, de una vez por todas, de su carrera
académica. Lo que ha experimentado en la escuela hasta el momento
en que se le ensefia a leer s6lo es una preparacién para aprender en
serio; esto ha hecho que le resulte mds f4cil o mds dificil triunfar
en esta crucial tarea de aprendizaje. Si sus anteriores expetiencias
en el hogar y en la escuela le han dejado mal preparado, el modo de
ensefiarle a leer puede reparar el dafio, aunque no serd ficil. Si la
lectura le resulta provechosa, todo ir4 bien. Pero cuando no aprende
a leer como es debido las consecuencias suelen ser irremediables.

Si el nifio no lo sabfa de antemano, pronto se le inculcard la idea
de que entre todo lo que se le ensefia en la escuela nada tiene tanta
importancia como la lectura, cuya trascendencia no tiene paralelo.
Por eso es tan importante la forma de ensefiar a leer: el modo en
que el nifio experimente el aprendizaje de la lectura determinard su
opinién del aprendizaje en general, asi como su concepto de si mis-
mo como aprendiz e incluso como petsona.

Que el nifio aprenda a leer, as{ como la prontitud, la facilidad y
la perfeccién con que lo haga, dependerd en cierta medida de su
propia capacidad y en grado considerable de su historial familiar.
Esto dltimo incluye el nivel de desarrollo que haya alcanzado su ca-
pacidad de comprender, utilizar y disfrutar el lenguaje; de que se le
haya convencido de que la lectura es algo deseable, y de que se le
haya inculcado también confianza en su inteligencia y en sus aptitu-
des académicas. Cuando el impacto del hogar haya sido negativo pue-
de que las experiencias escolares del pequefio ejerzan, en condiciones
éptimas, una influencia correctiva, aunque sélo con el paso del tiempo.

Con independencia del bagaje familiar que el nifio lleve a la es-
cuela, una vez en clase el factor mds importante para aprender a leer
es el modo en que el maestro le presente la lectura y la literatura (su
valor y significado). Si la lectura le patece una experiencia intere-
sante, valiosa y agradable, entonces el esfuerzo que supone el apren-
der a leer se verd compensado por las inmensas ventajas que brinda
el poseer esta capacidad. Darle esta impresién a un nifio resulta muy
facil si se cuenta con el apoyo de su historial familiar; pero si este
historial no le ha preparado para que vea la lectura de un modo po-
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sitivo, entonces al maestro le resultard mucho mds dificil convencer
al pequefio de que saber leer es importante en general y reviste un
interés muy personal para él.

Hay un gran placer y satisfaccién en el hecho de poder leer algu-
nas palabras. El nifio se enorgullece de ser capaz de hacerlo. Pero la
alegria que produce el saber leer algunas palabras pronto se marchita
cuando los textos que el nifio debe leer le obligan a releer la misma
palabra interminablemente. El reconocimiento de la palabra se dete-
riora rdpidamente convirtiéndose en un vacio aprender de memoria
cuando no conduce de manera directa a la lectura de un contenido
con significado.

Ser capaz de leer con facilidad presupone indudablemente la
adquisicién de las habilidades pertinentes, tales como saber descifrar
y pronunciar las palabras que uno no conoce, y esto el pequefio lo
sabe muy bien. Pero también sabe que estas habilidades en y por si
mismas tienen poco o ninglin mérito, aparte de su valor de entrena-
miento. Y el nifio no mostrar4 interés por aprendetlas si la impresién
que recibe es que 'se espera de él que las domine porque si. Esta es
la razén por la cual depende tanto de dénde ponga el acento el
maestro, la escuela y el libro de texto. Desde el principio mismo
el nifio debe estar convencido de que el dominio de tales habilidades
no es més que el medio de alcanzar una meta y de que lo dnico que
importa es aprender a leer y escribir, es decir, aprender a disfrutar
de la literatura y a beneficiarse de lo que ésta puede ofrecetle.

Un nifio al que se le haga leer «Nan tenfa una almohadilla. Nan
tenfa una almohadilla color canela, Dan corria. Dan corrié hasta la
almohadilla...» y bobadas incluso peotes no tiene la impresién de
que se le estd guiando hacia el dominio de la lectura, pues lo que
se le obliga a leer obviamente no es literatura. No es que los nifios
no disfruten jugando con palabras; les encanta inventar vocablos,
incluyendo palabras y rimas bobas, y les entusiasma su recién ga-
nada capacidad de hacetlo. Pero, para que semejantes juegos de
palabras sigan siendo divertidos, hay que evitar el convertirlos en
una obligacién, toda vez que en tal caso carecen de todo interés, como
ocurre con la lectura. El pequefio juega con palabras porque lo en-
cuentra divertido e inteligente. Sin embargo, a diferencia de las crea-
ciones espontdneas del nifio, el juego de palabras que aparece en las
cartillas y precartillas dista mucho de ser inteligente y, a decir ver-
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dad, resulta aburridisimo; peor aiin, estos libros constituyen un in-
sulto a la inteligencia del nifio.

Los nifios reconocen que el ejercicio repetido puede ser necesario
para adquirir ciertas habilidades, tales como las que hacen falta para
leer y comprender lo que se lee, y si se entrena al nifio a reconocer
letras o fonemas, o a descifrar palabras, sin pretensién alguna de que
est4 leyendo una historia que merece su atencién, entonces semejante
prictica, si bien no le ayudard a formarse, al menos no representard
un obstdculo serio para ello. De hecho, puede que, al empezar a
aprender, a los nifios les gusten los ejercicios de lectura, del mismo
modo que disfrutan practicando otras habilidades recién adquiridas.
Suele haber un breve periodo de «juegos pricticos» después de que
el pequefio aprenda a correr o a saltar y algo parecido puede ocurrir
cuando el nifio acaba de aprender a descifrar.! Por ejemplo, los nifios
leerdn los letreros que hay junto a las carreteras, con gran contento
suyo y de sus padres, mientras éstos les llevan a alguna parte en co-
che. Estos acontecimientos y otros similares demuestran que durante
tales perfodos de pricticas de una funcién recientemente adquirida
—Ila de descifrar, en el caso que estamos comentando—, poco im-
porta lo que se descifre; lo que entusiasma al nifio es el hecho de
ser capaz de descifrar.

Los nifios maduran a edades distintas y algunos aprenden a leer
mucho antes que otros. Asi, la edad que tiene el pequefio cuando
disfruta descifrando «por el gusto de descifrar» varfa mucho, pero
la mayorfa de los nifios habrdn superado esa fase a mediados o finales
del primer grado. Para entonces, después de leer palabras porque les
resulta divertido hacerlo, los nifios esperan que venga algo atin mds
interesante. Es en este punto crucial donde se encuentran carencias
en las cartillas de lectura, ya que se pretende que los ejercicios repe-
titivos constituyan una historia que puede disfrutarse. Cuando la
historia expresada en los ejercicios es estdpida, aburrida y ofensiva
para la inteligencia, la dignidad y la incipiente capacidad de asimila-
cién de conocimientos del pequefio, la habilidad que se obtiene en-
tonces leyendo dicha historia pierde sentido. Por esto el énfasis que

1. Piaget comenta lo que él denomina «juegos pricticos» en Play, dreams
and imagination, W. W. Norton, Nueva York, 1962. Estos juegos consisten en
ejercicios realizados «sin otro propdsito que el placer de funcionars. General-
mente aparecen durante el perfodo temprano sensorio-motor del desarrollo, pero
también mds adelante en los casos de funciones mds elevadas.

2, ~ BETTELHEIM
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se ejerce sobre los aspectos técnicos del aprendizaje de la lectura,
caracteristica de los métodos pedagdgicos que actualmente se em-
plean en este pais, obra en detrimento —destruyéndola a menudo—
de la capacidad infantil de disfrutar de la lectura y la literatura.

No obstante, cuando las habilidades recién adquiridas pueden
aplicarse por separado y directamente a un contenido que, debido a
su mérito, hace que la lectura sea una experiencia decididamente
valiosa, sucede que la expresién més bien vacia de «Ahora sé des-
cifrar algunas palabras» se convierte en una sensacién eminentemente
satisfactoria que resume la afirmacién de «Estoy leyendo algo que
aporta algo a mi vida». Por esto los aspectos técnicos de aprender a
leer deberfan quedar claramente separados de la introduccién del
nifio a la literatura, aunque es preferible evitar este proceso de apren-
dizaje en dos etapas y que desde el principio el nifio aprenda a leer
como resultado de su deseo espontineo de acceder al lenguaje es-
crito, es decir, de ser capaz de leer libros por si mismo.

A decir verdad, hay nifios que aprenden a leer, antes o después
de ingresar en la escuela, sin que les ensefien el arte de descifrar
palabras ni significados. Aprenden en casa, con mayor o menor inde-
pendencia de lo que se les ensefia en clase, ya que son nifios que han
adquirido el gusto por la lectura cuando sus padres u otras personas
les lefan libros en voz alta. El nifio al que le gusta que otros le lean
cosas aprende a amar a los libros. Impresionado por el interés que
el padre o la madre sienten por la lectura, asi como por el gozo que
manifiestan leyendo en voz alta, el nifio se aplica con gran interés
las historias que le fascinan. Luego empieza por su cuenta a escoger
palabras y aprende a reconocerlas con la ayuda de los padres o de
un hermano mayor. De esta manera el nifio se ensefia a s{ mismo a
leer.

He conocido a muchos nifios en edad preescolar que se ensefia-
ron a si mismos a leer; pero también sé de algunos que al principio
aprendieron a leer las palabras al revés. Lo hicieron de esta forma
mientras contemplaban cémo un hermano mayor les lefa desde el
otro lado de la mesa o del escritorio. El nifio pequefio sefialaba cier-
tas palabras, preguntaba cudl era su significado y le contestaban sin
dar la vuelta al libro, por lo que al principio aprendia a reconocer
las palabras al revés. Cuando estos nifios ingresaban en la escuela
al principio les resultaba dificil leer correctamente; pero, dado su
interés por la lectura, no tardaban en aprender a hacetlo.
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A los nifios que adquieren gran interés por la lectura en casa
les es ficil leer en la escuela y constituyen la mayorfa abrumadora de
aquellos que més adelante son buenos lectores. El establishment pe-
dagdgico los sefiala como ejemplo de la bondad de los métodos que
se utilizan para ensefiar a leer en la escuela. Pero no son estos
métodos los que convirtieron a esos nifios en buenos lectores y a la
larga en personas cultas; uno se siente tentado a decir que se trata de
actitudes que dichos nifios adquirieron y mantuvieron a pesar de las
experiencias a las que se vieron expuestos en la escuela. De no ser
asi, ¢por qué los nifios de padres muy cultos tendrian tanta ventaja,
en lo que se refiere a los resultados escolates, sobre los nifios de pa-
dres menos cultos pero de inteligencia similar? ¢Por qué tantos nifios
procedentes de familias culturalmente pobres no se convierten en
personas cultas, aunque hayan adquirido las habilidades necesarias
para leer en la escuela? Una diferencia importante entre los nifios
que aprenden a leer solos en casa y los que aprenden nicamente en
la escuela es que los del primer grupo aprenden a leer con textos
que les fascinan, mientras que los del segundo aprenden las habili-
dades de descifrar y reconocer palabras en textos sin contenido sig-
nificativo que degradan la inteligencia del pequefio.

¢Qué significa ser culto? En el habla corriente, no llamamos
«culto» a quien sepa sélo leer y escribir a duras penas, sino a quien
posea unos conocimientos, unas aptitudes aprendidas y una instruc-
cién de cierto alcance. Ahora bien, para alcanzar el nivel de «culta»,
una persona debe recorrer numerosos pasos intermedios a partir del
aprendizaje de la lectura y la escritura. En este terreno se manifiesta
la falta de claridad en los métodos —cuando no en los propdsitos
también— de nuestros sistemas de ensefianza. Nuestras escuelas
consiguen que Juanito o Pepita aprendan a leer y escribir mds o me-
nos bien, segiin los casos, pero el resultado de sus métodos es que
demasiados nifios, ya sea en los afios escolares o mds adelante, son
incapaces de hallarle un verdadero sentido a la lectura.*

En diciembre de 1969, el Commissioner of Education de los Es-
tados Unidos, profundamente preocupado por la ineficacia de nues-

* El texto original en inglés juega aqui con la ambivalencia del término

«literate», que significa tanto ‘que sabe leer y escribit’ como ‘culto’, obligando
en este parrafo a reelaborar bastante la traduccidén. El juego con la anfibologia
del adjetivo literate y del substantivo correspondiente, literacy, es constante
en todo este capitulo. (N. del 7.)
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tros métodos de ensefiar a leer, recabs la ayuda de la National Aca-
demy of Education. La Academia, compuesta por los mds promi-
nentes eruditos de la pedagogia y campos afines, se puso a estudiat
el problema y su Committee on Reading redactd un autorizado in-
forme.? En €l se dice: «Illiteracy [analfabetismo / incultura] no sig-
nifica necesariamente la ausencia completa de aptitud para leer, mien-
tras que literacy [aptitud pata leer / cultura] abarca un amplio es-
pectro de capacidades, que van desde —por ejemplo— set capaz de
descifrar un anuncio por palabras en el periédico hasta ser capaz
de disfrutar de una novela de Thomas Mann o de leet y entender un
tratado cientifico». Si bien cierto nimero de personas cultas o alfa-
betizadas pueden no disfrutar leyendo las novelas de Thomas Mann
ni leer muchos tratados cientificos, uno espera que la lectura ocupe
un lugar importante en sus vidas, que lean con regularidad tanto
por gusto como en busca de significado y, sobre todo, que estén con-
vencidas de que leer enriquece su expetiencia.

Dado que la cultura tiene tantas facetas, es comprensible que el
informe pregunte: «¢Qué significa “cultura”? ¢Qué significa decir
que una petsona es capaz de leer?». Y es igualmente comprensible
que responda a tales preguntas con ejemplos encaminados a ilustrar
el problema de que «hay varios millones de conciudadanos que no
saben leer o que, como escolates, no estdn aprendiendo a leer a un
nivel suficiente para satisfacer sus necesidades personales y que, por
consiguiente, se ven imposibilitados de participar plenamente en
nuestra sociedad».

Las historias clinicas presentan los ejemplos tipicos de un nifio
negro, otro nacido en el extranjero y un tercero aquejado de una le-
sién cerebral minima. Aunque son ficticios, todos estos casos «refle-
jan condiciones reales que se repiten una y otra vez a lo largo y an-
cho del pais». Un ejemplo es la historia clinica de Sandy, alumno in-
teligente de undécimo grado. La de Sandy es la tinica historia clinica
de un chico nacido en el pafs, de raza blanca y clase media baja cu-
yas capacidades jam4s inspiraron duda alguna. A través de la historia
de Sandy los autores ponen de relieve los elementos cruciales en los
casos de analfabetismo funcional del nifio que procede de un hogar
medio, posee una inteligencia buena y ha asistido a una tipica es-

2. John B. Carroll y Jeanne S. Chall, eds., Toward a literate society. Re-
port of the Committee on Reading of the National Academy of Education,
McGraw-Hill, Nueva York, 1975. Las citas siguientes son de este informe,
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cuela pidblica de clase media durante toda la educacién primaria y
secundaria:

Sandy sabe «leer», si definimos esta palabra con bastante ge-
nerosidad. Podtfa leer en voz alta un articulo del periédico, pero
lo harfa con titubeos y dando escasas muestras de expresién not-
mal. Entenderfa muy poco de lo que la noticia dirfa. El proceso
de lectura resulta tan arduo para Sandy que evita leer siempre
que ello le es posible. Sandy, que es la estrella del equipo de
baloncesto de su escuela, ha logrado llegar al undécimo grado tinica
y exclusivamente gracias al paso del tiempo. Adn no habfa apren-
dido a leer al llegar al tercer grado, pero de alguna manera, debido
a la larga y aburrida exposicién a la letra impresa durante el resto
de los grados, ha aprendido al menos a «desciftar» la letra impresa
hasta el punto de ser capaz de expresar audiblemente parte de
ella. Sandy habla y entiende las conversaciones normales tan bien
como los demds chicos de su edad. Por fuera es un chico bien
equilibrado y popular entre sus compafieros ... Cuando se le pide
que justifique sus malas notas y los deficientes resultados de sus
exdmenes, Sandy dice que por alguna razén ninguno de sus maes-
tros supo despertarle el interés por la lectura.

Sandy —que técnicamente sabe leer pero funcionalmente es anal-
fabeto a pesar de su inteligencia innata y de la capacidad de expre-
sarse verbalmente de un modo apropiado a su edad— echa la culpa
a sus maestros. No entiende lo suficiente para reconocer que la
culpa es también de otros factores: sus antecedentes familiares, que
no supieron inculcarle la aficién a la lectura ni el deseo de educarse;
los métodos que se emplearon para ensefiarle a leer y el contenido
de los libros que se utilizaron con tal fin. Pero tiene razén al culpar
al sistema educativo, que para €l se halla simbolizado por sus maes-
tros. Son tantos los nifios cuyo historial familiar no los motiva su-
ficientemente para que deseen aprender a leer que el sistema educa-
tivo deberfa tener como tarea el contrarrestar y compensar lo que se
echa en falta en los hogares de tales nifios, en lo que se refiere al
deseo de instruirse. Como estos nifios no llegan a la escuela con el
deseo expreso de aptender a leer, reviste una importancia especial
que un chico como Sandy no se vea expuesto a libros y métodos pe-
dagdgicos que no consiguen despertar su intetés y amor por la lec-
tura y de esta forma le impiden reconocer el gran mérito que tiene
adquirir instruccién.
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En lo que respecta a las escuelas, la historia de Sandy pone de
relieve dos puntos principales. El primero es que aprender a desci-
frar —cosa que Sandy consiguié— a menudo no significa aprender
a leer para obtener un significado en el momento de la lectura o unos
conocimientos potenciales. El dominio de una habilidad técnica como
la de descifrar podriamos equipararlo a la habilidad de abrir una
puerta: que uno abra realmente la puerta dependerd de lo que uno
crea que hay detrds de ella. Cuando uno ha recibido la impresién de
que detrds de la puerta hay mds o menos las mismas cosas desagra-
dables que uno experimenté mientras adquirfa la capacidad de abrir-
la, no existe ninguna motivacién para seguir.

El segundo punto es que lo que le suceda a su lectura durante
los primetos dos o tres grados tiene una importancia crucial para
el futuro de la instruccién de un nifio. En este sentido, el tercer
grado es una especie de linea divisoria. Por desgracia, los textos
que se utilizan de manera predominante en el jardin de infancia y
los primeros dos y a veces tres grados catecen de intetés y de mé-
rito, cuando no son declaradamente ofensivos. (Dado que este tipo
de material de lectura sigue utilizdindose con los lectores deficientes
mds alld del tercer grado, las cosas s6lo pueden empeorar para ellos,
toda vez que a medida que aumentan la edad, la comprensién y la
madurez de dichos nifios, los textos dirigidos a principiantes se hacen
todavia mds repugnantes.) Por eso si, al llegar al tercer grado, el nifio
va bien encaminado hacia el aprendizaje de la lectura, lo mds pro-
bable es que siga andando en la misma direccién, puesto que a partir
de entonces los textos se hacen mds interesantes y llaman su
atencion.

En contraste, al llegar al tercer grado, los nifios como Sandy han
perdido todo interés por la lectura debido a sus anteriores experien-
cias con ella. Para protegerse de lo que odian, basindose en sus
encuentros previos, se niegan a familiarizarse con materiales de lec-
tura mds avanzados, como harfan en el tercer grado y en grados
sucesivos si hubieran alcanzado los niveles de lectura apropiados.
Mas, como no los han alcanzado, nada cambia sus opiniones sobre
lo que la lectura puede ofrecetles.

Enfocando el problema de distinto modo, otros eruditos llega-
ron a la conclusién de que lo que haya sucedido al llegar al tercer
grado es decisivo para los futuros resultados académicos del nifio.
Benjamin Bloom, por ejemplo, sefiala que
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aproximadamente el 50 por 100 del rendimiento escolar general
en el duodécimo grado (18 afios) ha sido alcanzado al finalizar el
tercer grado (9 afios). Esto sugiere la gran importancia de los pri-
meros afios de escuela asi como del perfodo preescolar en la adqui-
sicién de pautas de lectura y en el logro de unos buenos resultados
generales. Son éstos los afios en que las pautas generales de apren-
dizaje se desarrollan con la mayor rapidez, y si no se consiguen
unos rendimientos y un aprendizaje apropiados en estos afios pro-
bablemente se atrastrard el fracaso —total o parcial— durante el
resto de la carrera escolar del individuo.

Sandy nunca alcanzé la suficiente instruccién para desarrollar las
facultades criticas necesarias para valorar un texto. Para poder ha-
cetlo, es preciso que uno se haya visto confrontado con lecturas pro-
vistas de significado; sin ello, uno es incapaz de discernir la verda-
dera literatura de lo que dnicamente pretende serlo. No habiendo
leido ningdn texto susceptible de conmoverle y de cambiar su vida,
Sandy no podia saber que la culpa de su deficiente alfabetizacién era
menos de sus maestros que de sus cartillas de lectura. Los nifios de
cuarto y quinto grado que saben leer bien y que han dejado atrds
sus aburridos libros para principiantes tienen muy claro que los ver-
daderos culpables de esta clase de fracasos son los libros. Algunas
evaluaciones de tales libros hechas por buenos lectores pueden set-
vir de ejemplo.

En relacién con nuestras investigaciones sobre la lectura —algu-
nos detalles de ellas se comentan en el capitulo 4— visité las aulas
de varias escuelas piblicas. Sélo al cabo de muchos meses, cuando
los pequefios ya me conocfan bien gracias a mis repetidas visitas,
durante las cuales habldbamos de gran variedad de temas, crei que
habia llegado el momento de hablar con ellos sobre sus cartillas y
libros de lectura. Al principio, los nifios titubeaban antes de expre-
sar sus opiniones. Como buenos estudiantes, deseaban proteger a
los maestros y escuelas que les gustaban. Pero cuando comenzaron a
darse cuenta de que a mi me interesaba su opinién honrada sobre
la forma en que les habfan ensefiado a leer, fue como si de pronto
se hubiera abierto una compuerta y un torrente de criticas airadas
encontrara paso libre. Las criticas no iban dirigidas contra los maes-

3. Benjamin S. Bloom, Stability and change in buman characteristics,
John Wiley & Sons, Nueva York, 1964.
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tros o las escuelas, sino contra los libros que les habfan obligado a
leer. Sin ninguna excepcién, los pequefios se quejaron de lo estd-
pidas que eran las historias que contaban sus libros de lectura bésica
y dijeron que les habfa fastidiado muchisimo tener que leerlos. Ha-
blaron en tono de verdadero odio sobre «todos estos muchachitos
dulces que salen en las historias» y se mostraron furiosos porque tales
historias daban por sentado que ellos eran tan simples que iban a
creerse que los nifios eran asi. Sélo después de que todos ellos, més o
menos al unisono, hubieran desahogado su enojo acumulado contra
tales textos fueron capaces de mostrarse individualmente mds con-
cretos sobre lo que les parecia mds detestable.

Un muchacho bastante callado que preferfa leer y trabajar solo,
que sélo raramente participaba en los debates de la clase —cuando
se le pedia su opinién—, hablé entonces por iniciativa propia y con
mucho sentimiento. Evidentemente, el tema revestia gran importan-
cia para él. Aunque ahora le gustaba mucho leer, segin dijo, todavia
le resultaba dificil leer en voz alta. Explicé que era debido a que
en el primer grado le habfan hecho leer en voz alta y que le aver-
gonzaba tanto decir las estupideces escritas en la cartilla que habia
sufrido una especie de bloqueo; sencillamente era incapaz de leer en
voz alta. A partir de entonces la lectura le disgustd, hasta llegar a la
mitad del tercer grado, momento en que empezé a leer historias que
eran «realmente buenas».

Otro chico detestaba las historias porque no eran realistas ni fan-
tasticas. Lo habria pasado mucho mejor y se habria divertido mucho
m4s aprendiendo a leer —decfa él— si las historias hubieran sido
o bien verdaderas como la vida misma, o verdaderamente fant4sticas,
como los cuentos de hadas.

Finalmente habia superado su aversién a la lectura al trabar co-
nocimiento con los cuentos de hadas, porque entonces, después de
leer una historia, contemplaba su contenido «durante largo ratox.
Para €l estas experiencias tenfan sentido, cosa que no podia decir de
las lecturas en clase.

Cuando se les pregunté en qué sentido las historias «no eran
fieles a la realidad», cada nifio expresé un reparo distinto. Uno de
tales reparos era que en aquellas historias sdlo existfan dos grupos
de personas: los nifios de su misma edad y los adultos, principalmen-
te padres; ademds, tanto los nifios como los padres eran presentados
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como seres insipidos. Los nifios deseaban encontrar también historias
sobre adolescentes y personas ancianas.

Otra objecién generalizada era que en esas historias nadie mos-
traba sus verdaderos sentimientos, como el enfado, por ejemplo.
Otras quejas formuladas por estos pequefios de diez afios consistian
en que las historias de marras no les ofrecfan informacién nueva, que
ellos conocfan mucho mejor y con més detalle lo que se narraba
en los libros de los que se suponia que tenfan que aprender grandes
cosas.

Al preguntarles por qué no habfan expresado antes su opinién
sobre los libros de lectura, la respuesta fue que a nadie le interesaba
conocer lo que opinaban realmente al respecto; lo tinico que querfan
ofr de ellos era que les gustaban tales historias. Una chica madura
de cuarto grado comenté: «En ninguna de estas historias sale al-
guien que exponga su opinién sincera. Asi pues, ¢cémo fbamos a
exponetla nosotros?». Los demds se mostraron completamente de
acuerdo con ella.

Sus puntos de vista negativos contrastaban marcadamente con
los anteriormente expresados ante sus maestros, que con frecuencia
les pedian su opinién sobre lo que tenfan que leer, especialmente
cuando los nifios habfan leido algtin libro fuera de clase. Los maes-
tros solfan hacerles dos preguntas: si les habia gustado la historia
y si recomendarian su lectura a otro nifio; en esencia, si era una
buena historia. En casi todos los casos los nifios habian contestado
mansamente que si. En la mayoria de los casos su falta de entu-
siasmo al decirlo habia resultado més convincente que su respuesta
afirmativa.

En conversaciones posteriores me dijeron que fingfan que les
gustaban las historias de los libros de lectura porque pensaban —no
sin razén— que el maestro no les hubiera sugerido su lectura si no
hubiese estado convencido de que les gustarian. Dado que el maes-
tro esperaba que les gustasen las historias de aquel tipo, los nifios se
sentfan obligados a decir que asi era.

La unanimidad y la sinceridad con que los nifios, cuando se les
daba una oportunidad, por pequefia que fuese, criticaban severa-
mente los textos bédsicos con los cuales se les habia ensefiado a leer,
deberfan valorarse a la luz de la prontitud e ingenuidad con que
hablaban de si les gustaban o no otras historias que habfan leido
en clase y fuera de ella, asf como de la amplia variedad de opiniones
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que tenfan sobte ellas. Por ejemplo, si bien a la inmensa mayorfa
les gustaba mucho leer los libros de Poob o de Black Beauty, habia
algunos que echaban algo de menos en ellos. Aunque a algunos les
encantaban las historias sobre el béisbol, a otros no les gustaban ni
pizca. Algunos se deshacian en alabanzas al hablar de la ciencia-
ficcidén, otros al hablar de los cuentos de hadas y asi sucesivamente.
Se sentfan libres de expresar sus opiniones sobre todas estas histo-
rias y de mostrar desacuerdo unos con otros.

Aunque las cartillas y sus llamadas historias no son en modo
alguno la {nica causa de la frecuente falta de sinceridad que empafia
las relaciones de muchos nifios con sus maestros y con el sistema
educativo, si contribuyen a aumentar su suposicién de que lo mejor
es decitle al maestro lo que éste desea oir. Esta, al fin y al cabo,
es una conocida defensa de los débiles cuando tienen que vérselas
con los fuertes, y los nifios son débiles en relacién con sus maestros,
por no mencionar el sistema educativo en general, y se sienten espe-
cialmente débiles, inexpertos e inseguros de sus juicios cuando to-
davia no saben leer del todo bien.

Alentados por la forma directa y enérgica en que los alumnos
de cuarto y quinto grado se habfan expresado, decidimos preguntar
también a los de primer y segundo grado sobre los libros de lectura
que a la sazén utilizaban en clase. Los nifios afirmaron undnime-
mente que no les gustaba ninguna de las historias, dijeron que las
lefan sélo por obligacién y que, de depender de ellos, jamds leerfan
semejantes «porquerfas». Sus razones fueron «jTodo lo que ocurre
es imposible!». Al preguntarles por qué, respondieron: «jPorque
ninguna de ellas es real!», refiriéndose a las personas que salian en
las historias. «jNo son timidas!», «iNo tienen miedo!», «jNo se en-
fadan!», «jNo se disgustan!». Cuando uno de ellos dijo que «no
son naday todos los demas se mostraron de acuerdo en que esa afir-
macién resumia perfectamente el asunto y no quedaba nada mids
que decir.

Cualquier adulto que leyera estos textos sentirfa lo mismo. Cuan-
do les pedi a los estudiantes de pedagogia que leyeran las cartillas
que se emplean actualmente para ensefiar a leer y tratasen de recor-
dar sus propias reacciones cuando las habfan utilizado con ellos, todos
se mostraron escandalizados (véase el capitulo 12). Los mismos maes-
tros no tenfan nada bueno que decir sobre las historias de los libros
de lectura que utilizaban, aunque expresaron sus opiniones de modo
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circunspecto. Dado que eran ellos los que ordenaban a los nifios que
leyeran los libros, no se atrevian a criticarlos abiertamente; pero tam-
poco ellos entendfan por qué los autores de tales libros crefan que
semejantes historias tendrfan una atractivo especial para los nifios.

En realidad, estas series de cartillas no tienen «autores». Pro-
ducitlas es una labor tan extensa que ningtin autor podria llevarla
a cabo. En su creacidén interviene mucha gente y la inversién econd-
mica que se requiere es enorme. En 1966 el coste de produccién de
una serie completa, desde la precartilla al sexto grado, se calculb
que oscilaba entre los 10 millones y los 25 millones de délares. Por
ejemplo, el equipo de produccién de una importante editorial que
intervino en la creacién de una serie destinada al programa de pri-
mer grado dedicé cinco afios exclusivamente a esta tarea. No obs-
tante, a pesar de los esfuerzos y los gastos que representa la crea-
cién de una serie nueva, todas las series bdsicas son iguales. Tal
como dijo un editor, «Mi serie bésica viene a set igual que otras ttes
o cuatro series conocidas. Son iguales por cuanto tienen un voca-
bulario controlado hasta el sexto grado ... De forma parecida a otras
series bésicas, creamos una familia y la mantuvimos hasta el primer
grado» .}

Dada la gran inversién que hace falta para producir una de estas
series, la editorial tiene que conseguir venderla al mayor niimero po-
sible de escuelas de todo el pafs. No puede arriesgarse a que le
pongan reparos al contenido de cada libro de lectura, de modo que
ha de eliminar todo aquello que sea susceptible de levantar objecio-
nes. El resultado es que, al tratar de complacer a todo el mundo,
estos libros acaban por no complacer a nadie. Sin embargo, como
son totalmente vacios, su contenido tampoco ofende a nadie mis
que a los nifios que tienen que leerlos.

Dos experiencias personales pueden servir de ejemplo de por qué
estas historias carecen de todo interés, de por qué son completamente
vacfas. La primera ocurrié hace muchos afios. Me vi mezclado for-
tuitamente en un esfuerzo experimental destinado a producir un
libro de lectura mds atractivo para el primer grado. Una de sus his-
torias intentaba despertar cierto interés narrando una pequefia tra-
gedia infantil. Unos nifios se hacian con un globo en una feria. Se

4. Jeanne S. Chall, Learning to read: The great debate, McGraw-Hill,
Nueva York, 1967.



28 APRENDER A LEER

lo llevaban a casa, donde el gato, al saltar sobre él, lo reventaba. La
historia parecia bastante inofensiva, pero, cuando el sistema educa-
tivo de Illinois puso el libro a prueba antes de proceder a su pro-
duccién en gran escala, los amantes de los gatos de dicho estado
expresaron sus indignados reparos: la historia difamaba a los gatos,
ponia a los nifios en contra de los animales, etcétera. Amenazaron
con desencadenar una campafia contra el ditector de la escuela local,
que estaba a punto de presentarse a su reeleccién. El director creyé
que lo més prudente era retirar el libro. Temiendo reveses parecidos
para su nueva setie, el editor decidié incluir solamente argumentos
contra los que nadie pudiera poner reparos.

La segunda experiencia es mds reciente, El editor de una serie
de amplia difusién estaba preparando una nueva. El presidente de
la compafifa me pidi6 que estudiase los planes de la setie y le diera
mi opinién. Después de completar mi revisién, me pidié que hablase
con el vicepresidente de la compafiia encargado de los libros de texto.
Le dije con cierto detalle por qué las historias que pensaba utilizar
eran atrozmente aburridas y le hice una lista de muchas otras obje-
ciones. El vicepresidente me escuchd pacientemente, sin reaccionar.

Finalmente le pregunté qué pensaba de lo que yo le estaba di-
ciendo. Con mucha cortesfa me contesté que tenfa sentido, que en
muchos aspectos venia a opinar lo mismo que yo. Pero, afiadis, des-
graciadamente lo mds importante no era lo que él pensaba, sino
saber si la serie se venderfa mucho. Me recordé que las series no las
compraban los nifios ni los maestros, sino los ditectores de escuela
y las juntas de educacién. La preocupacién de la editorial era no
recibir criticas motivadas por el contenido de las historias, y practica-
mente todos los tipos de historias que yo le sugeri podian encontrar
reparos entre algunos votantes. Como acababa de sugerirle la posi-
bilidad de utilizar cuentos de hadas, comprend{ que tenia razén, toda
vez que a algunas personas les molestaria el hecho de que en tales
historias las madrastras aparecieran bajo una luz poco favorable,
mientras que a otras les pareceria que el castigo de los malhechores
era demasiado cruel, y asi sucesivamente.

FEl resultado de estos condicionamientos son libros de lectura que
contienen una aglomeracién de palabras repetidas sin cesar que pre-
tenden ser historias, aunque no lo son. Estos libros se los dan a
los maestros para que ensefien a leer. A los maestros no les gustan,
pero se sienten obligados a usarlos. Muchos maestros con los que ha-
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blamos manifestaron que el contenido de las historias no importaba.
Para lo tnico que servian los libros —la razén por la cual ellos los
utilizaban— era para desarrollar las habilidades lectoras, tales como
la familiaridad con los fonemas, la capacidad de descifrar, etcétera.
Dado que tales libros habfan sido preparados por expertos y su utili-
zacién habia sido aprobada por otros expertos, los maestros no
ponfan en duda la ensefianza de la lectura por medio de un conte-
nido que ellos mismos consideraban irrelevante cuando no detesta-
ble, sentimientos que, si bien nunca eran expresados ante los nifios,
no dejaban de influir en ellos. Los pequefios sacaban la conclusién
de que o el maestro fingfa que las historias tenfan interés o tenfa
en tan poca estima la inteligencia de sus alumnos que crefa que a
éstos les gustaban aquellas historias. A los nifios les molestaba que
les tomasen por estipidos.

El problema bésico estriba en que los maestros, aunque no creen
que saber leer sea sinénimo de entender lo que se lee, si creen que
lo primero conducird necesariamente a lo segundo. Esto plantea de
nuevo la cuestién de en qué consiste saber leer. El Shorter Oxford
English Dictionary ilustra el concepto «liferate» por medio de la si-
guiente cita: «entretener ... con alguna lectura [literate diversion]
el tedioso transcurrir de los dias».

Cuando observas a nifios que estdn aprendiendo a leer en la es-
cuela te convences de que, lejos de ser una diversién entretenida, la
lectura incrementa en gran medida la tediosa duracién de la jorna-
da. Nada resulta mds aburrido que tener que emplear el tiempo y
concentrar la energfa mental en cosas como los fonemas, el recono-
cimiento visual, el descifrado de palabras y la lectura de combina-
ciones sin sentido y de pesadas repeticiones de palabras. jTodo ello
cuando el nifio podria dedicar el mismo tiempo a la «entretenida
diversién» de leer una historia verdaderamente absorbente!

Las razones por las que se ensefia a leer mediante estos aburti-
dos textos se basan en dos suposiciones: no importa de qué modo
adquiera el nifio las habilidades necesarias para leer, a su debido
tiempo se convertird automiticamente en una persona instruida; y
sélo a través de muchas repeticiones puede un nifio adquirir la capa-
cidad de reconocer una palabra. Ambas suposiciones son erréneas.
Si un nifio siente un interés auténtico por una palabra, la aprende
facil y rdpidamente, como hace tiempo que deberfa haber quedado
demostrado por las palabras que los nifios escriben en las paredes
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y después leen con facilidad. Y el hecho de haber satisfecho labo-
riosamente las condiciones previas para hacer algo no garantiza el
que uno desee hacetlo.

Si, en lugar de concentrarse en desarrollar las habilidades lecto-
ras, los esfuerzos pedagdgicos se concentraran desde un principio en
desarrollar el deseo de formarse —en esencia, una actitud interior
ante la lectura—, entonces el resultado final podria ser que el cali-
ficativo «instruido» cabrfa aplicarlo a un segmento mucho mayor de
la poblacién adulta. En nuestra situacién actual la mayoria de los
adultos saben leer pero no sienten mucha necesidad de hacerlo como
no sea para adquirir alguna informacién especifica que les interese o
como medio de matar el tiempo con alguna diversién trivial.

Aprender a leer «ahora» con el objeto de poder gozar de la
literatura mucho mds adelante —lo cual para el pdrvulo o el alumno
de primer grado suele significar tres o m4s afios después, cosa que a
esa edad parece una eternidad— es una experiencia estéril en el
presente. E incluso si por casualidad un nifio raro pudiera mirar
el futuro lejano con confianza y creer que entonces encontrard un
sentido a la lectura, la manera en que se le ensefia a leer en este
momento sigue haciendo de la lectura una tarea odiosa. Ser motiva-
do por recompensas lejanas exige un compromiso con el principio
de la realidad en lugar de con el principio del placer. Pese a ello,
la inmensa mayoria de los nifios no han contraido dicho compromiso
con los estudios académicos cuando entran en la escuela o en los
primeros grados, por no hablar del gran ndmero de nifios que no
lo contraen ni siquiera més tarde. Semejante compromiso con la
educacién académica nace exclusivamente como resultado acumula-
do de muchas experiencias satisfactorias en el aprendizaje. No puede
esperarse que exista cuando ingresan en la escuela.

El peor aspecto de los actuales métodos de ensefiar a leer es que
el nifio, durante sus primeros afios en la escuela, llega a creer que
la lectura consiste exclusivamente en adquirir una serie de habilida-
des como, por ejemplo, la de descifrar. Nada malo hay en ensefiar
una habilidad, siempre y cuando no se haga de forma que perjudi-
que los fines para los cuales esa habilidad concreta sea necesaria o
deseable. Pero el énfasis que hace el maestro en el descifrar y el
reconocer palabras —y sélo sobre esto puede hacer énfasis, dado
que el absoluto vacio de los textos no le permite hacer hincapié en
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el significado— da al pequefio la idea de que estas cosas son impor-
tantisimas.

Que no es asi como debe ensefiarse a leer fue reconocido ya hace
miés de setenta afios, en el primer tratado importante sobre la ense-
flanza de la lectura escrito en este pafs. Edmund Huey insistié mucho
en que la ensefianza, o adiestramiento, de la técnica de leer debe
estar completamente separada de la lectura como tal’ «La escuela
—escribié— deberfa dejar de convertir la lectura primaria en el feti-
che que es desde hace tiempoy», y afiadié: «la técnica de la lectura no
deberfa aparecer en los primeros afios y el poquisimo trabajo de fo-
nética que habrfa de tolerarse deberia estar completamente desgaja-
do de la lectura». Puso de relieve que:

Al nifio jamds deberfa permitirsele leer por el hecho de leer,
como proceso formal o fin en si mismo. La lectura deberia hacerse
siempre por el interés o el valor intrinseco de lo que se lee y
nunca deberfa hacerse o considerarse como «un ejercicio». Por con-
siguiente, la pronunciacién de las palabras serd siempre secundaria
ante la obtencién del significado de frases enteras, y esto desde
el mismo principio ... El aprender a comprender la literatura ver-
dadera deberia empezar en casa y en los primeros dias de escuela
y proseguir sin interrupcion.

Como era natural, estas convicciones llevaron a Huey a la conclu-
sién de que «los libros de lectura escolares, especialmente las car-
tillas, deberfan desaparecer en gran parte, excepto cuando sean ex-
tractos competentes de la literatura verdadera de la lengua materna,
presentados como un conjunto literario, o cuando sean capaces de
mostrar las experiencias y pensamientos de los propios nifios».

Huey anticipé lo que actualmente se denomina lectura orgénica,
basada en historias infantiles. Pero reconocié que esto, por si solo,
nunca llevaria a la formacién del nifio, ya que las historias que el
nifio inventa, si bien tienen interés para él y revelan su personalidad
y sus preocupaciones, casi siempre son de una calidad literaria me-
diocre, a menos que sus escritos estén refinados por su conocimiento
y comprensién de la gran literatura. Por esto la experiencia limitada
del nifio debe verse iluminada y enriquecida por lo que Huey llama-
ba literatura verdadera.

5. Edmund Burke Huey, The psychology and pedagogy of reading, Mac-
millan, Nueva York, 1908.





