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Jorge Javier Vázquez (Badalona, 1970). 

Licenciado en Filología Hispánica por la Uni-

versidad de Barcelona, su carrera profesional 

ha estado siempre ligada a los medios de co-

municación. Comienza como redactor de la 

revista Pronto, y gracias a este semanario le 

llegó la oportunidad de salir de Barcelona para 

iniciar una nueva andadura en Madrid. En 

1997 empezó a colaborar en Antena 3 en el 

programa Extra rosa, conducido por Rosa Vi-

llacastín y Ana Rosa Quintana. A partir de ahí 

su carrera empezó a despegar con el programa 

Sabor a ti. En 2001 se estrenó como presentador 

en Rumore rumore. Tras esta productiva etapa 

en Antena 3, dio el salto defi nitivo a Telecinco, 

donde continúa trabajando con gran éxito de 

audiencia. Actualmente, compagina su pre-

sencia en Sálvame diario, Sálvame Deluxe y Su-

pervivientes. Además, es creador y director de 

Laboratorio de la Voz. En 2009 fue galardona-

do con el Premio Ondas al mejor presentador 

de televisión. La vida iba en serio (Planeta, 2012) 

fue su primera novela, con gran éxito de ven-

tas y crítica. En otoño inicia una gira por las 

principales ciudades de España con la adapta-

ción teatral de la obra, en la que él se sube al 

escenario como actor protagonista.
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«Sucedió ese mismo verano, en una terraza 
de Hoi An, un pueblo precioso de Vietnam. 
Fermín se fue a dar una vuelta y yo me que-
dé tomando un café. De repente apareció 
un grupo de mochileros jóvenes, guapos, 
riéndose con una intensidad que provocó 
en mí el efecto contrario. No fue tristeza, 
era algo más indefi nido. Melancolía, nostal-
gia, quizá. Parecían despreocupados, dueños 
de su vida, de su tiempo. Los envidiaba: mis 
vacaciones no eran más que un espejismo 
porque a los pocos días tendría que volver 
obligatoriamente a Madrid para reincorpo-
rarme a mi previsible existencia. Echaba de 
menos un punto de locura. Incluso en el 
terreno sexual. Creía que no estaría mal que 
apareciera alguien con la intención de de-
sordenar las sábanas de mi cama. Sin em-
bargo, fi rmé. Haciendo oídos sordos a mi 
novio, fi rmé y renové. ¿Fue para bien?»
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Tengo cuarenta y cuatro años, aunque estoy convencido de que 
tengo cuarenta y siete porque he decidido que a esa edad inicia-
ré una nueva vida.

Así empieza Último verano de juventud. Jorge, el protagonis-
ta, entra en crisis personal y profesional. Han pasado quin-
ce años desde que aquel muchacho llegara a Madrid con 
una maleta y muchos silencios. Se ha convertido en un 
periodista famoso que está en lo más alto de su profesión. 
Pero nada le hace feliz y echa de menos al joven libre que 
fue. Este libro es un relato de su vida en tiempo real. Las 
miserias y las glorias en un repaso sincero de un pasado 
desconocido. A caballo entre la fi cción y su propia vida, 
Jorge Javier Vázquez habla de las luces y sombras del éxito 
desproporcionado que marcó su llegada a la televisión, de 
la euforia y el dolor y de cómo impactó todo ello en su fa-
milia y en él mismo.
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11

1

LA APARIENCIA DEL ORDEN

Tengo cuarenta y cuatro años, aunque estoy conven-
cido de que tengo cuarenta y siete porque he decidi-
do que a esa edad iniciaré una nueva vida. En tres 
años finalizo mi contrato con la cadena para la que 
trabajo y si renuevo, volveré a hacerlo con la condi-
ción de no presentar un programa diario. Llevo seis 
años y medio presentando uno de más de cuatro ho-
ras —el anterior duró cinco años— y a veces siento 
que comienzan a flaquearme las fuerzas. Intento en-
tregarme, pero me cuesta permanecer atento a lo que 
sucede. Mientras mis colaboradores hablan, yo apro-
vecho para conectarme al iPhone y evadirme. Cuan-
do acaba el programa procuro no hacer demasiado 
examen de conciencia porque la conclusión sería de-
vastadora. No me parece honesto comportarme así 
en el trabajo. 
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No debí renovar el año pasado, pero me faltó va-
lor. Me ofrecieron una considerable cantidad de di-
nero por seguir tres años más y no supe negarme. 
Me cegué. Solo Fermín, mi novio, entendía que tu-
viera dudas. El resto de mi familia —con mi cuñado 
Eduardo, que además es mi administrador, al fren-
te— se escandalizó cuando planteé la posibilidad de 
retirarme por un tiempo. Intentaba explicarles que 
mi trabajo era muy duro y que estaba cansado de tan-
ta exposición, pero ellos se miraban unos a otros 
como si les estuviera hablando en chino mandarín y 
hacían gestos negativos con la cabeza. Daba la im-
presión de que me tomaban por loco. Mi hermana 
Ana, la mayor, era la más beligerante.

—Pero ¿tú qué te piensas? ¿Que no hay trabajos 
duros? ¡Mira yo, que llevo treinta años en la misma 
empresa!

Su ejemplo no me servía, aunque no se lo dije 
porque no es muy dada a atender a razones. Cuando 
intentas explicarle algo, te suelta un «no, si yo te en-
tiendo, pero…». Ese «pero» indica que vuelve a lo 
suyo sin replantearse mínimamente sus esquemas. 

Si hubiera hecho caso a mi novio, ahora no estaría 
deseando que el tiempo que me queda para finalizar 
el contrato pasara lo más rápido posible. 

—Fermín, ¿qué te parecería si en vez de renovar 
nos tomáramos un año sabático?

—A mí me harías el hombre más feliz del mundo.

ultimoveranodejuventud.indd   12ultimoveranodejuventud.indd   12 22/07/15   13:4922/07/15   13:49
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—Podríamos jugar a vivir una temporada en va-
rias ciudades: tres meses en París, otros tres en Lon-
dres, luego Miami. No sé si quiero seguir trabajando 
en la tele. También hemos de valorar qué pasará si no 
renuevo. A lo mejor nos toca venderlo todo y mar-
charnos a vivir a un apartamento.

—¿Y dónde está el problema?
Esa es una de las cualidades que más me gustan de 

Fermín: su escaso apego a las cosas materiales. Vivi-
mos muy bien gracias a mi trabajo, pero para él es 
mucho más importante que nuestra relación funcio-
ne. Lo tiene claro: prefiere sacrificar comodidades e 
invertir en afectos. 

—Sabes que no me gusta que trabajes tanto. No te 
dejas ni un minuto libre, no sabes aburrirte. Piénsalo, 
yo te voy a apoyar en todo lo que hagas. Pero no olvi-
des que cada vez llevas peor un montón de cosas, en-
tre ellas la popularidad.

La popularidad era una de ellas, tenía razón. Aun-
que también se instalaba en mí un sentimiento de 
nostalgia anticipada: me estaba despidiendo de mi 
juventud. Se me estaba yendo el tiempo. Sentía que 
mi trabajo me absorbía demasiado y me impedía de-
dicarme a otras cosas, y eso me inquietaba. 

Sucedió ese mismo verano, en una terraza de Hoi 
An, un pueblo precioso de Vietnam. Fermín se fue a 
dar una vuelta y yo me quedé tomando un café. De 
repente apareció un grupo de mochileros jóvenes, 

ultimoveranodejuventud.indd   13ultimoveranodejuventud.indd   13 22/07/15   13:4922/07/15   13:49



14

guapos, riéndose con una intensidad que provocó en 
mí el efecto contrario. No fue tristeza, era algo más 
indefinido. Melancolía, nostalgia, quizá. Parecían des-
preocupados, dueños de su vida, de su tiempo. Los 
envidiaba: mis vacaciones no eran más que un espe-
jismo porque a los pocos días tendría que volver obli-
gatoriamente a Madrid para reincorporarme a mi 
previsible existencia. Echaba de menos un punto de 
locura. Incluso en el terreno sexual. Creía que no es-
taría mal que apareciera alguien con la intención de 
desordenar las sábanas de mi cama.

Sin embargo, firmé. Haciendo oídos sordos a mi 
novio, firmé y renové. ¿Fue para bien?

Como tengo cuarenta y cuatro pero pienso que en 
realidad tengo cuarenta y siete, me siento mayor. Ma-
yor y gordo. Mayor, gordo y feo. Físicamente, la idea 
de lo que quiero ser y lo que en realidad soy no con-
cuerda. No tengo un físico ni una genética agraciada. 
No soy guapo —cómodo de ver a lo sumo— ni alto, 
aunque jamás haya tenido complejo de bajito. Peso 
diez kilos de más, retengo líquidos y mi cara parece 
una hogaza, de puro redonda. Me gustaría pesar quin-
ce kilos menos, ser fibrado y marcar mandíbula. De-
testo mi torso, tan ancho, los brazos sin forma y una 
barriga que se hincha y se deshincha a su antojo. Yo 
no sé a cuántos especialistas habré visitado ya para ver 
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si encuentran el porqué de esos continuos cambios de 
volumen, pero ninguno ha dado con la solución. 

Se diría que a Fermín no le importan esos cam-
bios físicos a peor, y cuando ve que al examinarme 
frente al espejo me pongo triste, se coloca detrás de 
mí, intenta darme un beso en el cuello que yo recha-
zo y pronuncia una frase que me cuesta creer:

—A mí me parece que tienes un cuerpo muy bonito.
En ese aspecto, como en otros, Fermín es mucho 

más generoso que yo. No es que su cuerpo me haya 
dejado de gustar, pero, desde luego, no me gusta 
como antes. Cuando lo conocí era un chico delgado, 
no musculoso pero sí musculado, con unos pectora-
les marcadísimos que me volvían loco. Hacía depor-
te y tenía cuidado con la alimentación. Desde hace 
algún tiempo está un pelín descuidado tanto con 
una cosa como con la otra. No se corta a la hora de 
beber y come guarradas a discreción. Antes eso no le 
engordaba, pero ahora —tiene tres años menos que 
yo, tampoco son tantos— sucumbir a esos placeres le 
está empezando a pasar factura. A veces se muestra 
incómodo con su barriga y amenaza con hacerse una 
liposucción, pero lo normal es que se la agarre, suel-
te una carcajada, diga que eso es consecuencia de su 
felicidad y vaya a por una cerveza para celebrarlo. A 
mí esos arranques de alegría me ponen de los ner-
vios. Preferiría que tuviera un mínimo sentimiento 
de culpa, aunque también es verdad que no me ha-
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ría ninguna gracia vivir con un tío que estuviera 
siempre quejándose de lo mal que tiene el cuerpo. 
Vamos, que me resultaría imposible compartir exis-
tencia con alguien como yo.

Me entristece estar gordo, pero lo que más pena 
me da es saber que nunca seré como soñé ser. Me 
cuesta estar a dieta, pasar privaciones, beber poco. 
Quisiera comer postres, darle al alpiste sin medida y 
aun así tener un cuerpo digno. Pero en mi cuerpo los 
milagros no existen.

Estamos de vacaciones en Mauricio, Semana San-
ta, las únicas que vamos a tener en todo el año por-
que en septiembre estreno una obra de teatro. Me 
paso el día pesándome y diciendo que no a copas de 
vino, coulants de chocolate con helado de vainilla y 
tentaciones varias. 

Dispuesto a poner remedio a mi desparrame cor-
poral, me planté hace dos semanas en la consulta de 
una nutricionista. Me obligó a subir a una báscula y la 
máquina infernal no solo dictaminó que me sobra-
ban una barbaridad de kilos, sino que además tenía 
una edad metabólica de cincuenta y nueve años. Cin-
cuenta y nueve. Por si cuarenta y siete no bastaban. 
Una ruina, vamos. Me puse a dieta estricta y en dos 
semanas adelgacé cerca de dos kilos. 

—Deberían haber sido más —me recriminó la 
nutricionista con maneras propias de comandante 
de las SS. 
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Le contesté que para mí el resultado era estupen-
do y que lo peor sería sobrevivir a las vacaciones. Me 
iba con mi novio a Mauricio y no quería que las priva-
ciones enturbiaran nuestra semana de descanso.

—Oye, pues si te quiere, que se sacrifique un poco 
por ti —me aconsejó con un leve acento vasco.

—Si el que no quiere sacrificarse soy yo, que me 
estás quitando hasta las ganas de ir. ¿Ni una copa de 
vino me dejas?

—¿De vino, dices? Qué va, hombre, qué va. Por 
ahora nada.

Le puse cara de perro perdido y sonrió (poco). Yo 
creo que es borde para que los gordos que vamos a ver-
la no cojamos confianza y por pena nos deje comer un 
trocito de pan, una copa de vino o un pastel de choco-
late. El caso es que estoy bebiendo mucho menos que 
en otras vacaciones, aunque por las noches tengo 
que hacer esfuerzos titánicos para no sucumbir al mil-
hojas de vainilla. Ayer estuve a punto de caer y cuando 
al final decidí que no me lo tomaba, me dio el bajón.

—Estoy cansado de tanta renuncia. Me quedo sin 
fuerzas —musité en plan moribundo en el lecho de 
muerte.

Fermín se rebotó.
—Deja de decir tonterías. No soporto esos arran-

ques de tristeza. Estás haciendo cosas para estar me-
jor y ya lo estás consiguiendo. Tienes la cara más afi-
lada y no estás tan hinchado.
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Me puse en guardia.
—O sea, ¿que antes estaba gordo? Pues bien que 

te lo callabas. E incluso me decías que no cuando te 
lo preguntaba.

—Solo te digo que estás mejor ahora. Y es lo que 
estás buscando porque cuando hagas teatro lo vas a 
notar. Tienes esa meta, ¿no?, ¡pues ve a por ella! Tam-
bién te digo que a mí me la pela cómo estés. Pero no 
te pongas triste por esas tonterías, porque si no, me 
voy a cabrear.

Al llegar a la habitación me subí a la báscula. Sería 
la decimocuarta vez que lo hacía a lo largo del día. 
Tres veces menos que el día anterior.

—¡No te peses ahora, que te vas a asustar!
—No, no. Si pesándome ahora sé más o menos lo 

que pesaré nada más levantarme. Tranquilo.
El resultado no era el que yo esperaba después de 

un día de privaciones. Le pedí a dios —a cualquiera, 
me daba igual, un dios mauriciano mismo— que tu-
viera que despertarme muchas veces para ir a mear. 
No importaba que durmiera a trompicones. Necesi-
taba deshacerme de líquidos.

Nada más levantarme me pesé: 84,7. Había adelga-
zado cien gramos de ayer a hoy. Bien. La decepción lle-
gó cuando después de ir al baño volví a pesarme y me 
puse en 85. Quien lo entienda, que me lo explique.
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Hemos contratado una excursión para esta maña-
na: cuatro horas en lancha al razonable precio de 
quinientos euros. Un timo. Dos negritos jóvenes —eu-
femismo, dos maromazos en realidad— nos llevan 
con mucho entusiasmo de paseo, pero más pronto 
que tarde se dan cuenta de que han topado con un 
par de siesos. Nos enseñan unos monitos encarama-
dos a un árbol y se sorprenden de que no queramos 
fotografiarlos. Lo mismo sucede cuando nos acercan 
a unas pequeñas cataratas y a una cárcel enclavada en 
una isla diminuta.

—Tranquilos, no queremos bajar. Seguimos con 
la excursión.

—¿Os apetece daros un baño en alta mar?
—Síííí —decimos con la boca chica Fermín y yo, más 

que nada porque nos da apuro pronunciar otro «no».
El baño se queda en que Fermín me espera en la 

lancha tomándose una cerveza mientras yo hago 
unos cuantos largos. Pocos, porque tengo una infec-
ción en el oído izquierdo y el médico del hotel me ha 
dicho que cuanta menos agua me entre, mejor. Cuan-
do me canso de hacer el vaina en el mar, me subo a la 
lancha con dificultad y me desparramo como un pe-
queño cetáceo en los asientos de la parte delantera. 

—¿Queréis ir a una islita pequeña muy tranquila?
—¡Ay, sí!
Fingimos euforia. Nos da un poco de palo ser tan 

cardos con esos muchachos tan simpáticos.
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La islita es muy pequeña, sí, y como la lancha pue-
de acercarse bastante a ella, no tengo que dar la nota 
ni para bajar ni para subir. Una vez en tierra, los dos 
negritos desaparecen. Fijo que se han dado cuenta 
de que somos maricones, pero ¿pensarían que nos 
íbamos a poner a follar ahí como una pareja de ado-
lescentes? No. La realidad, como siempre, es mucho 
más prosaica. Como no nos ha salido de los mismísi-
mos visitar nada de lo que nos han propuesto, tienen 
que hacer tiempo para cumplir las horas pactadas de 
la excursión.

Aprovecho para pedirle a Fermín que me haga 
una foto para subirla a mis redes.

—No me saques las tetas, solo de hombros para 
arriba.

Sé por qué lo digo. Cuando llegamos al hotel —cua-
renta y cinco minutos antes de la hora prevista, ¿nos 
rebajarán la parte proporcional que no hemos cum-
plido?—, la subo con un texto que dice: «Ensayando 
para Supervivientes 2015». Un pequeño guiño al pro-
grama que voy a presentar por tercera vez dentro de 
una semana y media. En poco menos de un cuarto 
de hora la fotografía provoca más de quinientos co-
mentarios: «Feo y gordo», «Cosa mal hecha de hombre, 
que jode la retina a cualquiera que lo vea», «Feo, gor-
do y calvo», «No enseña el cuerpo porque echamos 
a correr», «Enano y feo». Son solo algunos de ellos. 
Otros, con todo el cariño del mundo, intentan ayu-
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dar, aunque más bien terminan de rematarlo: «No es 
guapo, pero hace bien su trabajo», «La belleza está 
en el interior» y así.

¿Me duele? Sí. Me duele porque no puedo ca-
brearme con los que me llaman gordo. Lo estoy. Eso 
es lo que me encabrona, que ya no me puedo refu-
giar en el tópico de que «la tele engorda». A mí mis-
mo cuando estoy trabajando me cuesta verme en los 
plasmas habilitados en el plató. Rechazo mi imagen. 
No me gusto.

Caigo en la cuenta de que mi trabajo lo ve muchí-
sima gente, cerca de tres millones de personas de me-
dia cada programa que presento. Y que te vean no 
quiere decir que les gustes. Cientos de ellos, miles, me 
insultarán cuando aparezca en sus televisores. Pero 
no quiero ponerme triste, que entonces Fermín se ca-
brea. Al fin y al cabo, son gente anónima y su opinión 
no debería importarme. Me enfadan muchísimo más 
algunos whatsapps que me envía mi hermana Ana. 
Rescato el último, que me ha sacado de quicio:

«La mama me ha dicho lo de tu dieta. Yo te veo 
más deshinchado. Que es lo que te hacía falta por-
que gordura no es. Así te encontrarás mejor para el 
teatro».

Cuando lo recibí, llamé a Fermín indignado:
—Pero ¿tú te puedes creer los mensajes que me 

envía mi hermana? ¿Acaso le digo yo cuándo ha ga-
nado kilos? No entiendo que se tome esas libertades 
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conmigo, quiero llamarla para enviarla a la mierda y 
decirle que esos mensajes me hacen daño. Bueno, lo 
de enviarla a la mierda no, porque se va a liar, pero lo 
de que me hace daño sí que se lo digo.

Al otro lado del teléfono Fermín se calló y no dijo 
ni mu porque sabía que al final no haría nada. Me 
cuesta enfrentarme a mi familia. Y sé que mi herma-
na lo hace con la mejor de sus intenciones, pero tie-
ne que empezar a aprender que un silencio es, a ve-
ces, más sanador que un consejo.

—¿Sabes qué te digo, Fermín? Que voy a utilizar 
los whatsapps de Ana para el libro.

—O sea, que va a ser para ti como una terapia.
—¡Pues sí!
Con el tiempo me di cuenta de que ese mensaje 

en concreto tampoco era nada del otro jueves. Me pi-
lló en un mal momento. Lo que sucedió es que con 
los mensajitos, mails o consejos varios de mi herma-
na, llovía sobre mojado.

Después de la (corta) excursión almorzamos —con 
poco vino—, volvemos a la habitación y tomamos él 
un café y yo un té verde porque es adelgazante. Al ir 
al agua nos cruzamos con un matrimonio de españo-
les con sus dos hijas. Se nos arrugó el morro. Cada vez 
que tenemos vacaciones, ponemos horas y horas de 
avión de por medio para coincidir lo menos posible 
con españoles. Y mucho menos en la playa. Si alguna 
revista me saca en bañador, tengo todos los números 
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para convertirme en el hazmerreír nacional, y justo 
en este momento de mi vida no tengo la autoestima 
preparada para salir a flote.

Ser tan popular sale carísimo a no ser que te atrai-
ga vivir pegándote continuamente baños de masas. 
Cuando los españoles me detectan suelen seguir to-
dos el mismo patrón. Se acercan y dicen:

—Perdona, sé que es una molestia, pero ¿puedo 
hacerme una foto contigo?

—Lo siento, me gustaría, pero la cadena me pro-
híbe hacerme fotos fuera del plató de televisión.

Es una excusa que me he inventado a la que le he 
sacado mucho rendimiento. Ahora que la acabo de 
hacer pública, tendré que buscarme otra.

También tiran mucho de esta otra frase para lo-
grar una instantánea.

—Mira, por favor, una fotografía, la última. Es que, 
si no, mi madre no se lo va a creer.

¡Madre mía! De verdad que se asombrarían si 
me entretuviera contándoles que antes de que ellos 
me lo pidieran he podido escuchar trescientos mi-
llones de veces la frase: «La última, de verdad, solo 
la última».

No me hago fotos. Ante mi negativa, las respues-
tas suelen ser:

—Pues entonces voy a dejar de verte.
A lo que yo contesto para mí cuando tengo un 

mal día: «Ojalá, así nos quitan el programa».
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O:
—¡Qué antipático eres! ¡No pensé que fueras así!
Es decir, que veinte años de carrera en televisión 

se van a tomar por saco cuando te niegas a convertir-
te en carne disecada de smartphone. 

El Viernes Santo me hace dos regalos: el resultado 
de la báscula —84,5 la primera vez que me pesé, a eso 
de las seis y media de la mañana, 84,4 una hora des-
pués— y la llamada de Juan Carlos Rubio, el autor y 
director de mi función.

—¿Mariquita mauriciana? ¿Qué paaaasa? 
Siempre que nos llamamos, nos saludamos así: con 

el «qué paaaasa» muy exagerado, como de maricón ver-
benero andaluz, y con algún toponímico alusivo al lu-
gar donde nos encontremos: «Sarasa de las marismas», 
«Mariquilla de la costa», «Bujarrón del norte» y demás.

—¿Te lo estás pasando bien en tus vacaciones?
—Sí. El sitio es bonito. Pero no espectacular.
—Bueno, es que tú ya has viajado mucho. 
Lo dice sin doble sentido, sin ironía, como para 

hacerme entender que cada vez será más difícil que 
le pueda aplicar a algo o a alguien el adjetivo especta-
cular. La pérdida de la capacidad de sorpresa que va 
pareja a cumplir años. No hay más.

Aun así no era eso lo que me estaba pasando con 
Mauricio, que un poco también. Echando la vista atrás, 
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me doy cuenta de que conforme va aumentando mi 
popularidad, Fermín y yo contratamos hoteles cada 
vez más caros y lejanos. No salimos de vacaciones; 
huimos de España. Y nos estamos haciendo exper-
tos en lugares tan recónditos como exquisitos. Dis-
frutamos con ellos. Seychelles, Maldivas, Langkawi 
(Malasia). Sin embargo, esta vez estaba siendo dis-
tinto. Cierto es que nos alojamos en un lujoso Four 
Seasons, en una villa al borde del mar, pero no me 
encuentro cómodo con lo que me rodea. 

El domingo de nuestra llegada ya nos tocó pe-
learnos. Fuimos a cenar al restaurante italiano del 
hotel y no nos permitieron pasar porque íbamos 
con Havaianas. Tuvimos que volver a la habitación 
para calzarnos unas deportivas. Entonces nos de-
jaron entrar y, una vez sentados y con mi mal in-
glés, intenté explicarle al camarero que no enten-
día que nos impidieran la entrada con chancletas, 
pero que sí pudiera haber niños corriendo entre 
las mesas.

—¡O que ese señor de ahí —señalé a un inglés 
que estaba sentado en una mesa de mi izquierda— 
pueda venir con esas zapatillas tan horrorosas!

—Bueno, pero es que son zapatillas que están ce-
rradas —se excusó el camarero. 

Creo que a partir de ese incidente saltaron las 
alarmas en el hotel: creyeron que habían detectado a 
la típica pareja conflictiva. No lo somos. 
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Por las mañanas desayunamos rodeados de ma-
trimonios ingleses con hijos blanquitos, rusas envuel-
tas en brillos supersónicos y mujeres árabes tan ex-
quisitamente maquilladas como Rania de Jordania. 
Creo que nosotros somos los elementos folclóricos: 
los únicos gays. Los camareros del hotel nos saludan 
por nuestro apellido y memorizaron desde el primer 
día que no queríamos apio en el zumo y que Fermín 
tomaba leche de soja fría con el café. 

Fermín y yo todavía somos jóvenes, pero advertía 
que estábamos haciendo una vida más propia de cin-
cuentones que de cuarentones. Tampoco tenía claro 
cuál era la solución: ¿enrolarnos en uno de esos cru-
ceros gays en los que la gente se pone hasta el culo? 
Hombre, para ir solo sí, pero en pareja me parece un 
coñazo. De copas, y no te digo ya de drogas, se tiene 
que ir sin novio. Los novios molestan porque espan-
tan a posibles huéspedes. 

El caso es que Juan Carlos, el director de la obra 
de teatro, estaba entusiasmado. Me llamaba para pre-
guntarme si podíamos quedar el martes para hacer 
una lectura del texto porque tenía que empezar a pa-
sárselo al escenógrafo y al director musical.

—¿Yaaa? ¡Qué ilusión me hace! ¿Estás contento?
—¡Mucho! Estoy disfrutando muchísimo, me lo 

estoy pasando teta. Y la presencia de Kiti como tu 
madre me está dando mucho juego. Vais a compar-
tir un número musical que será la bomba, la gente 
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se pondrá en pie, ya lo verás. ¡Eso sí que será espec-
tacular!

Al colgar siento una ligera inquietud. Una punza-
da de envidia, para ser más exactos. Juan Carlos y yo 
estábamos muy felices porque Kiti Mánver había 
aceptado trabajar en la función: aparte de que ambos 
le tenemos muchísimo cariño, es una actriz colosal. Y 
ahí radica precisamente el peligro: que me aplaste en 
escena. Tenía que confiar en Juan Carlos, aunque, 
siendo como soy, me preocupaban de antemano los 
titulares del día siguiente al estreno. Inmediatamen-
te se me vino uno a la cabeza: «La actriz sepulta al 
presentador». Y luego otro: «Kiti deja en ridículo a 
Jorge J.». Y otro más, incluso: «¿Es necesario que Jor-
ge J. salga en su función?».

Sé que me están esperando. Y que me van a exa-
minar con lupa. Suponía que tantos años en prime-
ra línea de batalla me habían inmunizado contra la 
mala leche, pero me equivocaba. 

Con motivo de la presentación de Iba en serio —que 
así se llama mi espectáculo— organizamos una rueda 
de prensa en Madrid que fue todo un éxito. Cerca de 
cincuenta medios y varios programadores de impor-
tantes teatros se acercaron al Compac Gran Vía, que 
es donde representaremos la función en Navidades. 
Fue un miércoles glorioso. Sentí el cariño de los com-
pañeros de la prensa que vinieron a cubrir el acto y 
los miembros del equipo —Juan Carlos, Kiti, Julio 
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Awad (el director musical) y yo— salimos entusias-
mados. Hasta que llegó la mañana del sábado.

Intuía que uno de los periódicos más leídos del 
país me dedicaría un artículo negativo como premio 
a mi osadía. Acerté. Lo hacían incluso cuando traba-
jaba para ellos. Lo que no sabía es que fueran capaces 
de publicar un artículo que no podría participar en 
un concurso de mierdas por abusón. El titular ya lo 
decía todo: «¿Es cultura la vida de Jorge J.?». Entien-
do que quien leyera el artículo dijese de buenas a pri-
meras: «Pues claro que no. ¿Cómo va a ser cultura la 
vida de este tío?». Claro que, poniéndonos bravos, a 
priori la vida del Lazarillo tampoco tiene mucho poso 
cultural, y mira dónde ha llegado. La cuestión no es 
esa, está claro.

No contento con ese titular, el periodista lanzaba 
más carnaza: «Iba en serio, la comedia musical sobre su 
vida, se representará en teatros públicos pagados con 
los impuestos de los ciudadanos». Aquí la cosa se vol-
vía más seria. Más viscosa. Desprendía un tufillo ma-
nipulador insoportable. Porque lo que intentaba 
vender el periodista era que las veleidades artísticas 
del famoso y rico rey de la telebasura correrían a car-
go del sufrido contribuyente. A estas alturas de la pe-
lícula, el lector debía de estar ya cagándose —y con 
razón— en todos mis muertos. Sin embargo, el perio-
dista faltaba a la verdad: precisamente en los teatros 
que se mencionaban en el artículo íbamos a taquilla, 
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lo que quiere decir que el teatro se llevaba un tanto 
por ciento y yo, como productor, otro. Y tal y como se 
estaban desarrollando los acontecimientos —a seis 
meses vista del estreno las entradas estaban a punto 
de agotarse en el Cervantes de Málaga—, aquellos 
que contratasen mi espectáculo ganarían dinero.

Para dar mayor realce al artículo, el periodista 
contactó con dos actores tan entregados que cada vez 
que se suben a un escenario parece que conectan sin 
interrupción con Talía. Uno de ellos manifestaba: 
«Que lo lleven a un teatro público evidencia las pé-
simas políticas de difusión cultural llevadas a cabo 
por parte de los que nos gobiernan». El otro: «Es una 
irresponsabilidad por parte de los programadores 
públicos, que son funcionarios pagados por todos, 
llevar este tipo de montajes a sus escenarios. Telecin-
co es una cadena que tiene varias sanciones por vul-
nerar los horarios infantiles, así que allá ellos, pero el 
teatro debería estar al margen de estas cosas. No se 
puede contagiar de lo malo de la televisión. Pero res-
peto todos los gustos y también esos programas, que 
mi madre los ve y no voy a censurarla». 

Para empezar, la que no tenía nada que ver con 
mi aventura teatral era mi cadena. Paradójicamente, 
el actor que la mencionaba acababa de trabajar para 
ella en una serie. Pero, además, ¿estaban dando a en-
tender, o al menos así me lo parecía a mí, que los 
contribuyentes que pagan sus impuestos no tienen 
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derecho a ver lo que les salga de las narices? ¿Acaso 
sabían que no se iba a obligar a nadie a ir a verme? 
¿Habían valorado estos actores que existirían honra-
dos contribuyentes que preferirían verme a mí en 
vez de una obra intensa hecha por actores intensos 
que solo entienden ellos mismos y sus intensidades? 
¿Se les había pasado por la cabeza que habría gente 
que al ir a verme tal vez pisara por primera vez un 
teatro? ¿Se alegraban por ello? ¿O acaso considera-
ban que solo son dignas de pisar un templo artístico 
aquellas personas que conozcan las obras completas 
de Tennessee Williams? ¿No deberían estos actores 
llamar a Juan Carlos Rubio —autor y director con 
prestigiosos premios a sus espaldas— y disculparse, 
puesto que sin saber de qué iba la función ya la ha-
bían crucificado? Agradecí de veras las palabras que 
en el artículo me dedicaba Mario Gas: «No hay que 
condenar el montaje de antemano porque Jorge J. 
es una persona muy inteligente». Contribuyeron a 
aliviar mi ánimo. 

Peor fin de semana pasó Juan Carlos. Lo llamé de 
buena mañana para comentar lo que se había publi-
cado. No lo había leído. Se lo conté por encima. Me 
pidió tiempo para leerlo antes de emitir una opinión. 
Recibí al momentito un whatsapp suyo:

«Sin duda eres importante. Tanta molestia en des-
truirte».

A las dos horas, otro:
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«Y yo me pregunto: ¿es cultura la vida de una chi-
ca playboy? Porque en la Royal Opera House van a es-
trenar una función sobre la vida de Anne Nicole, una 
de ellas. Los dos actores que hablan en el artículo de-
berían dirigirse al teatro y exigirle un poco de rigor».

Tres horas más tarde, dos más:
«Necesito urgentemente un listado de lo que 

es cultura o no. ¿Comerle la polla a un actor es cul-
tura?».

Hasta que el lunes por la mañana no pudo más y 
estalló. Me llamó muy temprano.

—Mira, Jorge, estoy cabreadísimo. Ayer me quedé 
hasta las tres de la mañana redactando un artículo en 
respuesta a ese periódico. Me ha quedado precioso, 
pero no lo voy a publicar. Aunque nos cueste, vamos 
a callarnos. Hemos hablado con el programador de 
Málaga y nos ha recomendado prudencia. Confía en 
mí, en ti y en que hagamos un buen espectáculo. No 
alimentemos la bola, permanezcamos en silencio y 
pongámonos a trabajar. 

—A la orden.
Un par de días más tarde recibí un último y defi-

nitivo mensaje de Juan Carlos referido a este asunto:
«X. me ha dicho que te diga que olé por invertir 

en teatro, que olé por lo mucho que vas y hablas de 
teatro en tus programas y que desde luego alguna 
gente de la profesión se debería meter la lengua en el 
culo».
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