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LA APARIENCIA DEL ORDEN

Tengo cuarenta y cuatro anos, aunque estoy conven-
cido de que tengo cuarentay siete porque he decidi-
do que a esa edad iniciaré una nueva vida. En tres
anos finalizo mi contrato con la cadena para la que
trabajo y si renuevo, volveré a hacerlo con la condi-
cion de no presentar un programa diario. Llevo seis
anos y medio presentando uno de mas de cuatro ho-
ras —el anterior duro6 cinco anos—y a veces siento
que comienzan a flaquearme las fuerzas. Intento en-
tregarme, perome cuesta permanecer atentoalo que
sucede. Mientras mis colaboradores hablan, yo apro-
vecho para conectarme al iPhone y evadirme. Cuan-
do acaba el programa procuro no hacer demasiado
examen de conciencia porque la conclusion seria de-
vastadora. No me parece honesto comportarme asi

en el trabajo.
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No debi renovar el ano pasado, pero me falto va-
lor. Me ofrecieron una considerable cantidad de di-
Nero por seguir tres anos mas y no supe negarme.
Me cegué. Solo Fermin, mi novio, entendia que tu-
viera dudas. El resto de mi familia —con mi cunado
Eduardo, que ademas es mi administrador, al fren-
te— se escandaliz6 cuando planteé la posibilidad de
retirarme por un tiempo. Intentaba explicarles que
mi trabajo era muy duro y que estaba cansado de tan-
ta exposicion, pero ellos se miraban unos a otros
como si les estuviera hablando en chino mandarin y
hacian gestos negativos con la cabeza. Daba la im-
presion de que me tomaban por loco. Mi hermana
Ana, la mayor, era la mas beligerante.

—Pero ¢ta qué te piensas? ;Que no hay trabajos
duros? Mira yo, que llevo treinta anos en la misma
empresa!

Su ejemplo no me servia, aunque no se lo dije
porque no es muy dada a atender a razones. Cuando
intentas explicarle algo, te suelta un «no, si yo te en-
tiendo, pero...». Ese «pero» indica que vuelve a lo
suyo sin replantearse minimamente sus esquemas.

Si hubiera hecho caso a mi novio, ahora no estaria
deseando que el tiempo que me queda para finalizar
el contrato pasara lo mas rapido posible.

—Fermin, ¢qué te pareceria si en vez de renovar
nos tomaramos un ano sabatico?

—A mi me harias el hombre mas feliz del mundo.
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—Podriamos jugar a vivir una temporada en va-
rias ciudades: tres meses en Paris, otros tres en Lon-
dres, luego Miami. No sé si quiero seguir trabajando
en la tele. También hemos de valorar qué pasara si no
renuevo. A lo mejor nos toca venderlo todo y mar-
charnos a vivir a un apartamento.

—:Y donde esta el problema?

Esa es una de las cualidades que mas me gustan de
Fermin: su escaso apego a las cosas materiales. Vivi-
mos muy bien gracias a mi trabajo, pero para €l es
mucho mas importante que nuestra relacion funcio-
ne. Lo tiene claro: prefiere sacrificar comodidades e
invertir en afectos.

—Sabes que no me gusta que trabajes tanto. No te
dejas ni un minuto libre, no sabes aburrirte. Piénsalo,
yo te voy a apoyar en todo lo que hagas. Pero no olvi-
des que cada vez llevas peor un monton de cosas, en-
tre ellas la popularidad.

La popularidad era una de ellas, tenia razon. Aun-
que también se instalaba en mi un sentimiento de
nostalgia anticipada: me estaba despidiendo de mi
juventud. Se me estaba yendo el tiempo. Sentia que
mi trabajo me absorbia demasiado y me impedia de-
dicarme a otras cosas, y eso me inquietaba.

Sucedio ese mismo verano, en una terraza de Hoi
An, un pueblo precioso de Vietnam. Fermin se fue a
dar una vuelta y yo me quedé tomando un café. De
repente aparecio un grupo de mochileros jovenes,
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guapos, riéndose con una intensidad que provoco en
mi el efecto contrario. No fue tristeza, era algo mas
indefinido. Melancolia, nostalgia, quiza. Parecian des-
preocupados, duenos de su vida, de su tiempo. Los
envidiaba: mis vacaciones no eran mas que un espe-
jismo porque a los pocos dias tendria que volver obli-
gatoriamente a Madrid para reincorporarme a mi
previsible existencia. Echaba de menos un punto de
locura. Incluso en el terreno sexual. Creia que no es-
taria mal que apareciera alguien con la intencion de
desordenar las sabanas de mi cama.

Sin embargo, firmé. Haciendo oidos sordos a mi

novio, firmé y renové. ¢Fue para bien?

Como tengo cuarentay cuatro pero pienso que en
realidad tengo cuarentay siete, me siento mayor. Ma-
yor y gordo. Mayor, gordo y feo. Fisicamente, la idea
de lo que quiero sery lo que en realidad soy no con-
cuerda. No tengo un fisico ni una genética agraciada.
No soy guapo —comodo de ver a lo sumo— ni alto,
aunque jamas haya tenido complejo de bajito. Peso
diez kilos de mas, retengo liquidos y mi cara parece
una hogaza, de puro redonda. Me gustaria pesar quin-
ce kilos menos, ser fibrado y marcar mandibula. De-
testo mi torso, tan ancho, los brazos sin forma y una
barriga que se hincha y se deshincha a su antojo. Yo
no sé a cuantos especialistas habré visitado ya para ver
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si encuentran el porqué de esos continuos cambios de
volumen, pero ninguno ha dado con la solucion.

Se diria que a Fermin no le importan esos cam-
bios fisicos a peor, y cuando ve que al examinarme
frente al espejo me pongo triste, se coloca detras de
mi, intenta darme un beso en el cuello que yo recha-
zoy pronuncia una frase que me cuesta creer:

—A mi me parece que tienes un cuerpo muy bonito.

En ese aspecto, como en otros, Fermin es mucho
mas generoso que yo. No es que su cuerpo me haya
dejado de gustar, pero, desde luego, no me gusta
como antes. Cuando lo conoci era un chico delgado,
no musculoso pero si musculado, con unos pectora-
les marcadisimos que me volvian loco. Hacia depor-
te y tenia cuidado con la alimentacion. Desde hace
algun tiempo esta un pelin descuidado tanto con
una cosa como con la otra. No se corta a la hora de
beber y come guarradas a discrecion. Antes eso no le
engordaba, pero ahora —tiene tres anos menos que
yo, tampoco son tantos— sucumbir a esos placeres le
esta empezando a pasar factura. A veces se muestra
incomodo con su barriga y amenaza con hacerse una
liposuccion, pero lo normal es que se la agarre, suel-
te una carcajada, diga que eso es consecuencia de su
felicidad y vaya a por una cerveza para celebrarlo. A
mi esos arranques de alegria me ponen de los ner-
vios. Preferiria que tuviera un minimo sentimiento

de culpa, aunque también es verdad que no me ha-
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ria ninguna gracia vivir con un tio que estuviera
siempre quejandose de lo mal que tiene el cuerpo.
Vamos, que me resultaria imposible compartir exis-
tencia con alguien como yo.

Me entristece estar gordo, pero lo que mas pena
me da es saber que nunca seré como soné ser. Me
cuesta estar a dieta, pasar privaciones, beber poco.
Quisiera comer postres, darle al alpiste sin medida y
aun asi tener un cuerpo digno. Pero en mi cuerpo los
milagros no existen.

Estamos de vacaciones en Mauricio, Semana San-
ta, las tinicas que vamos a tener en todo el ano por-
que en septiembre estreno una obra de teatro. Me
paso el dia pesandome y diciendo que no a copas de
vino, coulants de chocolate con helado de vainilla y
tentaciones varias.

Dispuesto a poner remedio a mi desparrame cor-
poral, me planté hace dos semanas en la consulta de
una nutricionista. Me obligo a subir a una basculayla
maquina infernal no solo dictamin6é que me sobra-
ban una barbaridad de kilos, sino que ademas tenia
una edad metabolica de cincuenta y nueve anos. Cin-
cuenta y nueve. Por si cuarenta y siete no bastaban.
Una ruina, vamos. Me puse a dieta estricta y en dos
semanas adelgacé cerca de dos kilos.

—Deberian haber sido mas —me recriminé la
nutricionista con maneras propias de comandante
de las SS.
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Le contesté que para mi el resultado era estupen-
do y que lo peor seria sobrevivir a las vacaciones. Me
iba con mi novio a Mauricio y no queria que las priva-
ciones enturbiaran nuestra semana de descanso.

—Oyye, pues i te quiere, que se sacrifique un poco
por ti —me aconsejo con un leve acento vasco.

—Si el que no quiere sacrificarse soy yo, que me
estas quitando hasta las ganas de ir. ¢Ni una copa de
vino me dejas?

—:De vino, dices? Qué va, hombre, qué va. Por
ahora nada.

Le puse cara de perro perdido y sonri6 (poco). Yo
creo que es borde para que los gordos que vamos a ver-
la no cojamos confianzay por pena nos deje comer un
trocito de pan, una copa de vino o un pastel de choco-
late. El caso es que estoy bebiendo mucho menos que
en otras vacaciones, aunque por las noches tengo
que hacer esfuerzos titinicos para no sucumbir al mil-
hojas de vainilla. Ayer estuve a punto de caer y cuando
al final decidi que no me lo tomaba, me dio el bajon.

—Estoy cansado de tanta renuncia. Me quedo sin
fuerzas —musité en plan moribundo en el lecho de
muerte.

Fermin se reboto.

—Deja de decir tonterias. No soporto esos arran-
ques de tristeza. Estas haciendo cosas para estar me-
jor yya lo estas consiguiendo. Tienes la cara mas afi-
lada y no estas tan hinchado.
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Me puse en guardia.

—O sea, ¢que antes estaba gordo? Pues bien que
te lo callabas. E incluso me decias que no cuando te
lo preguntaba.

—Solo te digo que estas mejor ahora. Y es lo que
estas buscando porque cuando hagas teatro lo vas a
notar. Tienes esa meta, ¢no?, jpues ve a por ella! Tam-
bién te digo que a mi me la pela como estés. Pero no
te pongas triste por esas tonterias, porque si no, me
voy a cabrear.

Alllegar a la habitaciéon me subi a la bascula. Seria
la decimocuarta vez que lo hacia a lo largo del dia.
Tres veces menos que el dia anterior.

—iNo te peses ahora, que te vas a asustar!

—No, no. Si pesandome ahora sé mas o menos lo
que pesaré nada mas levantarme. Tranquilo.

El resultado no era el que yo esperaba después de
un dia de privaciones. Le pedi a dios —a cualquiera,
me daba igual, un dios mauriciano mismo— que tu-
viera que despertarme muchas veces para ir a mear.
No importaba que durmiera a trompicones. Necesi-
taba deshacerme de liquidos.

Nada mas levantarme me pesé: 84,7. Habia adelga-
zado cien gramos de ayer a hoy. Bien. La decepcion lle-
g6 cuando después de ir al bano volvi a pesarme y me

puse en 85. Quien lo entienda, que me lo explique.
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Hemos contratado una excursion para esta mana-
na: cuatro horas en lancha al razonable precio de
quinientos euros. Un timo. Dos negritos jovenes —eu-
femismo, dos maromazos en realidad— nos llevan
con mucho entusiasmo de paseo, pero mas pronto
que tarde se dan cuenta de que han topado con un
par de siesos. Nos ensenan unos monitos encarama-
dos a un arbol y se sorprenden de que no queramos
fotografiarlos. Lo mismo sucede cuando nos acercan
a unas pequenas cataratas y a una carcel enclavada en
una isla diminuta.

—Tranquilos, no queremos bajar. Seguimos con
la excursion.

—:Os apetece daros un bano en alta mar?

—Siiii —decimos con la boca chica Fermin y yo, mas
que nada porque nos da apuro pronunciar otro «no».

El bano se queda en que Fermin me espera en la
lancha tomandose una cerveza mientras yo hago
unos cuantos largos. Pocos, porque tengo una infec-
cion en el oido izquierdo y el médico del hotel me ha
dicho que cuanta menos agua me entre, mejor. Cuan-
do me canso de hacer el vaina en el mar, me subo a la
lancha con dificultad y me desparramo como un pe-
queno cetaceo en los asientos de la parte delantera.

—:Queréis ir a una islita pequena muy tranquila?

— Ay, si!

Fingimos euforia. Nos da un poco de palo ser tan
cardos con esos muchachos tan simpaticos.
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Laislita es muy pequena, si, y como la lancha pue-
de acercarse bastante a ella, no tengo que dar la nota
ni para bajar ni para subir. Una vez en tierra, los dos
negritos desaparecen. Fijo que se han dado cuenta
de que somos maricones, pero jpensarian que nos
ibamos a poner a follar ahi como una pareja de ado-
lescentes? No. La realidad, como siempre, es mucho
mas prosaica. Como no nos ha salido de los mismisi-
mos visitar nada de lo que nos han propuesto, tienen
que hacer tiempo para cumplir las horas pactadas de
la excursion.

Aprovecho para pedirle a Fermin que me haga
una foto para subirla a mis redes.

—No me saques las tetas, solo de hombros para
arriba.

Sé por qué lo digo. Cuando llegamos al hotel —cua-
renta y cinco minutos antes de la hora prevista, ¢nos
rebajaran la parte proporcional que no hemos cum-
plido?—, la subo con un texto que dice: «Ensayando
para Supervivientes 201 5». Un pequeno guino al pro-
grama que voy a presentar por tercera vez dentro de
una semana y media. En poco menos de un cuarto
de hora la fotografia provoca mas de quinientos co-
mentarios: «Feoygordo», «Cosa mal hecha de hombre,
que jode la retina a cualquiera que lo vea», «<Feo, gor-
do y calvo», «<No ensena el cuerpo porque echamos
a correr», «Enano y feo». Son solo algunos de ellos.
Otros, con todo el carino del mundo, intentan ayu-
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dar, aunque mas bien terminan de rematarlo: «No es
guapo, pero hace bien su trabajo», «La belleza esta
en el interior» y asi.

¢Me duele? Si. Me duele porque no puedo ca-
brearme con los que me llaman gordo. Lo estoy. Eso
es lo que me encabrona, que ya no me puedo refu-
giar en el topico de que «la tele engorda». A mi mis-
mo cuando estoy trabajando me cuesta verme en los
plasmas habilitados en el plat6. Rechazo mi imagen.
No me gusto.

Caigo en la cuenta de que mi trabajo lo ve muchi-
sima gente, cerca de tres millones de personas de me-
dia cada programa que presento. Y que te vean no
quiere decir que les gustes. Cientos de ellos, miles, me
insultaran cuando aparezca en sus televisores. Pero
no quiero ponerme triste, que entonces Fermin se ca-
brea. Al fin y al cabo, son gente anonima y su opinion
no deberia importarme. Me enfadan muchisimo mas
algunos whatsapps que me envia mi hermana Ana.
Rescato el ultimo, que me ha sacado de quicio:

«La mama me ha dicho lo de tu dieta. Yo te veo
mas deshinchado. Que es lo que te hacia falta por-
que gordura no es. Asi te encontraras mejor para el
teatro».

Cuando lo recibi, llamé a Fermin indignado:

—Pero ¢ta te puedes creer los mensajes que me
envia mi hermana? ;Acaso le digo yo cuando ha ga-
nado kilos? No entiendo que se tome esas libertades
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conmigo, quiero llamarla para enviarla a la mierday
decirle que esos mensajes me hacen dano. Bueno, lo
de enviarla a la mierda no, porque se va a liar, pero lo
de que me hace dano si que se lo digo.

Al otro lado del teléfono Fermin se call6 y no dijo
ni mu porque sabia que al final no haria nada. Me
cuesta enfrentarme a mi familia. Y sé que mi herma-
na lo hace con la mejor de sus intenciones, pero tie-
ne que empezar a aprender que un silencio es, a ve-
ces, mas sanador que un consejo.

—Sabes qué te digo, Fermin? Que voy a utilizar
los whatsapps de Ana para el libro.

—O sea, que va a ser para ti como una terapia.

—iPues si!

Con el tiempo me di cuenta de que ese mensaje
en concreto tampoco era nada del otro jueves. Me pi-
116 en un mal momento. Lo que sucedio es que con
los mensajitos, mails o consejos varios de mi herma-
na, llovia sobre mojado.

Después de la (corta) excursion almorzamos —con
poco vino—, volvemos a la habitacion y tomamos €l
un café y yo un té verde porque es adelgazante. Al ir
al agua nos cruzamos con un matrimonio de espano-
les con sus dos hijas. Se nos arrug6 el morro. Cada vez
que tenemos vacaciones, ponemos horas y horas de
avion de por medio para coincidir lo menos posible
con espanoles. Y mucho menos en la playa. Si alguna

revista me saca en banador, tengo todos los nimeros
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para convertirme en el hazmerreir nacional, y justo
en este momento de mi vida no tengo la autoestima
preparada para salir a flote.

Ser tan popular sale carisimo a no ser que te atrai-
ga vivir pegandote continuamente banos de masas.
Cuando los espanoles me detectan suelen seguir to-
dos el mismo patron. Se acercan y dicen:

—Perdona, sé que es una molestia, pero ;puedo
hacerme una foto contigo?

—ILo siento, me gustaria, pero la cadena me pro-
hibe hacerme fotos fuera del platé de television.

Es una excusa que me he inventado a la que le he
sacado mucho rendimiento. Ahora que la acabo de
hacer publica, tendré que buscarme otra.

También tiran mucho de esta otra frase para lo-
grar una instantanea.

—Mira, por favor, una fotografia, la tltima. Es que,
si no, mi madre no se lo va a creer.

iMadre mia! De verdad que se asombrarian si
me entretuviera contandoles que antes de que ellos
me lo pidieran he podido escuchar trescientos mi-
llones de veces la frase: «La ultima, de verdad, solo
la altima».

No me hago fotos. Ante mi negativa, las respues-
tas suelen ser:

—Pues entonces voy a dejar de verte.

A lo que yo contesto para mi cuando tengo un
mal dia: «Ojala, asi nos quitan el programa».
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—iQueé antipatico eres! jNo pensé que fueras asi!

Es decir, que veinte anos de carrera en television
se van a tomar por saco cuando te niegas a convertir-

te en carne disecada de smartphone.

El Viernes Santo me hace dos regalos: el resultado
de la bascula —84,5 la primera vez que me pesé, a eso
de las seis y media de la manana, 84,4 una hora des-
pués— vy la llamada de Juan Carlos Rubio, el autory
director de mi funcion.

—:¢Mariquita mauriciana? ;:Qué paaaasa?

Siempre que nos llamamos, nos saludamos asi: con
el «qué paaaasa» muy exagerado, como de maricon ver-
benero andaluz, y con algun toponimico alusivo al lu-
gar donde nos encontremos: «Sarasa de las marismas»,
«Mariquilla de la costa», «<Bujarron del norte» y demas.

—Te lo estas pasando bien en tus vacaciones?

—Si. El sitio es bonito. Pero no espectacular.

—Bueno, es que tu ya has viajado mucho.

Lo dice sin doble sentido, sin ironia, como para
hacerme entender que cada vez sera mas dificil que
le pueda aplicar a algo o a alguien el adjetivo especta-
cular. La pérdida de la capacidad de sorpresa que va
pareja a cumplir anos. No hay mas.

Aun asi no era eso lo que me estaba pasando con

Mauricio, que un poco también. Echando la vista atras,

24



me doy cuenta de que conforme va aumentando mi
popularidad, Fermin y yo contratamos hoteles cada
vez mas caros y lejanos. No salimos de vacaciones;
huimos de Espana. Y nos estamos haciendo exper-
tos en lugares tan reconditos como exquisitos. Dis-
frutamos con ellos. Seychelles, Maldivas, Langkawi
(Malasia). Sin embargo, esta vez estaba siendo dis-
tinto. Cierto es que nos alojamos en un lujoso Four
Seasons, en una villa al borde del mar, pero no me
encuentro comodo con lo que me rodea.

El domingo de nuestra llegada ya nos toc6 pe-
learnos. Fuimos a cenar al restaurante italiano del
hotel y no nos permitieron pasar porque ibamos
con Havaianas. Tuvimos que volver a la habitacion
para calzarnos unas deportivas. Entonces nos de-
jaron entrar y, una vez sentados y con mi mal in-
glés, intenté explicarle al camarero que no enten-
dia que nos impidieran la entrada con chancletas,
pero que si pudiera haber ninos corriendo entre
las mesas.

—iO que ese senor de ahi —senalé a un inglés
que estaba sentado en una mesa de mi izquierda—
pueda venir con esas zapatillas tan horrorosas!

—Bueno, pero es que son zapatillas que estan ce-
rradas —se excuso el camarero.

Creo que a partir de ese incidente saltaron las
alarmas en el hotel: creyeron que habian detectado a
la tipica pareja conflictiva. No lo somos.
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Por las mananas desayunamos rodeados de ma-
trimonios ingleses con hijos blanquitos, rusas envuel-
tas en brillos supersonicos y mujeres arabes tan ex-
quisitamente maquilladas como Rania de Jordania.
Creo que nosotros somos los elementos folcloricos:
los tinicos gays. Los camareros del hotel nos saludan
por nuestro apellido y memorizaron desde el primer
dia que no queriamos apio en el zumo y que Fermin
tomaba leche de soja fria con el café.

Fermin y yo todavia somos jovenes, pero advertia
que estabamos haciendo una vida mas propia de cin-
cuentones que de cuarentones. Tampoco tenia claro
cudl era la solucion: ¢enrolarnos en uno de esos cru-
ceros gays en los que la gente se pone hasta el culo?
Hombre, para ir solo si, pero en pareja me parece un
conazo. De copas, y no te digo ya de drogas, se tiene
que ir sin novio. Los novios molestan porque espan-
tan a posibles huéspedes.

El caso es que Juan Carlos, el director de la obra
de teatro, estaba entusiasmado. Me llamaba para pre-
guntarme si podiamos quedar el martes para hacer
una lectura del texto porque tenia que empezar a pa-
sarselo al escenografo y al director musical.

—¢Yaaa? [Qué ilusion me hace! ¢Estas contento?

—iMucho! Estoy disfrutando muchisimo, me lo
estoy pasando teta. Y la presencia de Kiti como tu
madre me esta dando mucho juego. Vais a compar-

tir un namero musical que serd la bomba, la gente
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se pondra en pie, ya lo veras. {Eso si que sera espec-
tacular!

Al colgar siento una ligera inquietud. Una punza-
da de envidia, para ser mas exactos. Juan Carlos y yo
estabamos muy felices porque Kiti Manver habia
aceptado trabajar en la funcion: aparte de que ambos
le tenemos muchisimo carino, es una actriz colosal. Y
ahi radica precisamente el peligro: que me aplaste en
escena. Tenia que confiar en Juan Carlos, aunque,
siendo como soy, me preocupaban de antemano los
titulares del dia siguiente al estreno. Inmediatamen-
te se me vino uno a la cabeza: «La actriz sepulta al
presentador». Y luego otro: «Kiti deja en ridiculo a
Jorge J.». Y otro mas, incluso: «¢;Es necesario que Jor-
ge J. salga en su funcion?».

Sé que me estan esperando. Y que me van a exa-
minar con lupa. Suponia que tantos anos en prime-
ra linea de batalla me habian inmunizado contra la
mala leche, pero me equivocaba.

Con motivo de la presentacion de Iba en serio—que
asi se llama mi espectaculo— organizamos una rueda
de prensa en Madrid que fue todo un éxito. Cerca de
cincuenta medios y varios programadores de impor-
tantes teatros se acercaron al Compac Gran Via, que
es donde representaremos la funcion en Navidades.
Fue un miércoles glorioso. Senti el carino de los com-
paneros de la prensa que vinieron a cubrir el acto y

los miembros del equipo —Juan Carlos, Kiti, Julio

27



Awad (el director musical) y yo— salimos entusias-
mados. Hasta que lleg6 la manana del sabado.

Intuia que uno de los periodicos mas leidos del
pais me dedicaria un articulo negativo como premio
a mi osadia. Acerté. Lo hacian incluso cuando traba-
jaba para ellos. Lo que no sabia es que fueran capaces
de publicar un articulo que no podria participar en
un concurso de mierdas por abuson. El titular ya lo
decia todo: «¢Es cultura la vida de Jorge J.?». Entien-
do que quien leyera el articulo dijese de buenas a pri-
meras: «Pues claro que no. ;:Cémo va a ser cultura la
vida de este tio?». Claro que, poniéndonos bravos, a
priori la vida del Lazarillo tampoco tiene mucho poso
cultural, y mira donde ha llegado. La cuestion no es
esa, esta claro.

No contento con ese titular, el periodista lanzaba
mas carnaza: «Iba en serio, la comedia musical sobre su
vida, se representara en teatros publicos pagados con
los impuestos de los ciudadanos». Aqui la cosa se vol-
via mas seria. Mas viscosa. Desprendia un tufillo ma-
nipulador insoportable. Porque lo que intentaba
vender el periodista era que las veleidades artisticas
del famoso y rico rey de la telebasura correrian a car-
go del sufrido contribuyente. A estas alturas de la pe-
licula, el lector debia de estar ya cagandose —y con
razon— en todos mis muertos. Sin embargo, el perio-
dista faltaba a la verdad: precisamente en los teatros

que se mencionaban en el articulo ibamos a taquilla,
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lo que quiere decir que el teatro se llevaba un tanto
por cientoy yo, como productor, otro. Y tal y como se
estaban desarrollando los acontecimientos —a seis
meses vista del estreno las entradas estaban a punto
de agotarse en el Cervantes de Malaga—, aquellos
que contratasen mi espectaculo ganarian dinero.

Para dar mayor realce al articulo, el periodista
contacto con dos actores tan entregados que cada vez
que se suben a un escenario parece que conectan sin
interrupciéon con Talia. Uno de ellos manifestaba:
«Que lo lleven a un teatro publico evidencia las pé-
simas politicas de difusion cultural llevadas a cabo
por parte de los que nos gobiernan». El otro: «<Es una
irresponsabilidad por parte de los programadores
publicos, que son funcionarios pagados por todos,
llevar este tipo de montajes a sus escenarios. Telecin-
co es una cadena que tiene varias sanciones por vul-
nerar los horarios infantiles, asi que alla ellos, pero el
teatro deberia estar al margen de estas cosas. No se
puede contagiar de lo malo de la television. Pero res-
peto todos los gustos y también esos programas, que
mi madre los ve y no voy a censurarla».

Para empezar, la que no tenia nada que ver con
mi aventura teatral era mi cadena. Paradojicamente,
el actor que la mencionaba acababa de trabajar para
ella en unaserie. Pero, ademas, ;estaban dando a en-
tender, o al menos asi me lo parecia a mi, que los

contribuyentes que pagan sus impuestos no tienen
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derecho a ver lo que les salga de las narices? :Acaso
sabian que no se iba a obligar a nadie a ir a verme?
¢Habian valorado estos actores que existirian honra-
dos contribuyentes que preferirian verme a mi en
vez de una obra intensa hecha por actores intensos
que solo entienden ellos mismos y sus intensidades?
¢Se les habia pasado por la cabeza que habria gente
que al ir a verme tal vez pisara por primera vez un
teatro? ¢;Se alegraban por ello? ;O acaso considera-
ban que solo son dignas de pisar un templo artistico
aquellas personas que conozcan las obras completas
de Tennessee Williams? :No deberian estos actores
llamar a Juan Carlos Rubio —autor y director con
prestigiosos premios a sus espaldas— y disculparse,
puesto que sin saber de qué iba la funcion ya la ha-
bian crucificado? Agradeci de veras las palabras que
en el articulo me dedicaba Mario Gas: «No hay que
condenar el montaje de antemano porque Jorge J.
es una persona muy inteligente». Contribuyeron a
aliviar mi animo.

Peor fin de semana paso6 Juan Carlos. Lo llamé de
buena manana para comentar lo que se habia publi-
cado. No lo habia leido. Se lo conté por encima. Me
pidio tiempo paraleerlo antes de emitir una opinion.
Recibi al momentito un whatsapp suyo:

«Sin duda eres importante. Tanta molestia en des-
truirte».

A las dos horas, otro:
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<Y yo me pregunto: ¢es cultura la vida de una chi-
ca playboy? Porque en la Royal Opera House van a es-
trenar una funcion sobre la vida de Anne Nicole, una
de ellas. Los dos actores que hablan en el articulo de-
berian dirigirse al teatro y exigirle un poco de rigor».

Tres horas mas tarde, dos mas:

«Necesito urgentemente un listado de lo que
es cultura o no. ;Comerle la polla a un actor es cul-
turar».

Hasta que el lunes por la manana no pudo masy
estall6. Me llam6 muy temprano.

—NMira, Jorge, estoy cabreadisimo. Ayer me quedé
hasta las tres de la manana redactando un articulo en
respuesta a ese periodico. Me ha quedado precioso,
pero no lo voy a publicar. Aunque nos cueste, vamos
a callarnos. Hemos hablado con el programador de
Malaga y nos ha recomendado prudencia. Confia en
mi, en ti y en que hagamos un buen espectaculo. No
alimentemos la bola, permanezcamos en silencio y
pongamonos a trabajar.

—Ala orden.

Un par de dias mas tarde recibi un ultimo y defi-
nitivo mensaje de Juan Carlos referido a este asunto:

«X. me ha dicho que te diga que olé por invertir
en teatro, que olé por lo mucho que vas y hablas de
teatro en tus programas y que desde luego alguna
gente de la profesion se deberia meter lalengua en el

culo».

31




<<
  /ASCII85EncodePages true
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 10%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (Europe ISO Coated FOGRA27)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages false
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends false
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 524288
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 0
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo false
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo true
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.33000
  /EncodeColorImages false
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.33000
  /EncodeGrayImages false
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 300
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.16667
  /EncodeMonoImages false
  /MonoImageFilter /None
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects true
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (Coated FOGRA27 \050ISO 12647-2:2004\051)
  /PDFXOutputConditionIdentifier (FOGRA27)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /ESP ([Basado en 'PSO'] [Basado en 'PSO'] )
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks true
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        8.503940
        8.503940
        8.503940
        8.503940
      ]
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName (Coated FOGRA27 \(ISO 12647-2:2004\))
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements true
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /UseName
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
  /SyntheticBoldness 1.000000
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [1200 1200]
  /PageSize [595.000 822.000]
>> setpagedevice




