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UNO

Miro el reloj. Faltan diez minutos para las doce. Luego echo
un vistazo de soslayo al comedor y compruebo que las tres ul-
timas mesas ya estan en los postres. Levanto la cabeza en un
gesto algo afectado y dejo que los dedos se deslicen por las
teclas del piano.

Cinco segundos bastan para que un silencio reverencial se
apodere de la sala. Siempre ocurre lo mismo. Mi trabajo consis-
te en amenizar las cenas de la manera mas discreta posible; se
trata de ofrecer a los clientes un delicado hilo musical en direc-
to que acompane sus conversaciones sin llegar nunca a inte-
rrumpirlas. Asi lo ideé en su momento y asi funciona la mayor
parte de la noche, sin embargo, en cuanto los comensales reco-
nocen los compases de la Gltima cancion, se produce, irreme-
diable, el silencio. Y es un silencio hermoso y contenido que
dura apenas el tiempo de un suspiro. Lo que tarda una emo-
cion en bajar al estomago, enredarse en las tripas y ascender de
nuevo a la garganta. Esa es la medida de este silencio. Después,
apenas abro la boca, los clientes recuperan el aliento y se preci-
pitan al unisono tras la finisima estela de mis palabras: «Quiza
porque mi ninez sigue jugando en tu playa...».

Algunos clientes, alentados por el vino, apuntan con la copa
en mi direccion (que es la direccion del techo) y cantan sin reca-
to. Otros mas cautelosos permanecen sentados, mueven los la-
bios en un tarareo indolente y solo se animan con los versos mas
célebres: <Y qué le voy a hacer si yo... naci en el Mediterraneo...».

Cuando termina la cancién, el pablico aplaude con un en-
tusiasmo contenido y en cada mesa se celebra la astucia de sus
principales intérpretes. Después de unos minutos, los murmu-
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llos van cesando para dejar paso a la confidencia de los licores
y la conversacion privada. Yo aprovecho ese momento para
cerrar la tapa del piano, bajar por las escaleras de caracol y
perderme sigiloso camino de la cocina. Alli me espera el Pre-
sidente con el paquete de tabaco en las manos y esa media
sonrisa suya entre infantil y ladina.

Me palmea amigablemente en la espalday salimos por la puer-
ta trasera a la oscuridad de la noche. Me froto los brazos. LLas ma-
nanas de octubre son todavia templadas, pero apenas se oculta
el sol surge ese frio salino que da fama nacional a la comarca.

Nos sentamos en el banco de madera. Frente a nosotros, el
bosque negro y una luna casi invisible. El Presidente abre el pa-
quete de tabaco y saca un porro ya preparado. Una picardia
socarrona le brilla en los ojos. Desde la ultima angina de pe-
cho al Presidente le han prohibido casi todo, y la tnica trans-
gresion que se permite es este cigarrillo diario, que en ocasiones
(segun estén los animos y el mercado) aderezamos con virutas
de hachis.

—Camilo ha venido esta manana —me explica—, dice que
ha estado en Marruecos. Nos ha traido un regalo.

Camilo es un viejo amigo de la casa. A sus sesenta anos man-
tiene la figura juvenil y el alma aventurera. De nino pastoreo
cabras por los picachos agrestes de estas montanas, pero apenas
se hizo hombre sali6 de la comarca porque, segin contaba, <ha-
bia algo aqui que le oprimia el pecho». Anduvo por el mundo,
a veces medio pobre y a veces medio rico, hasta que un dia re-
greso con la absoluta certeza de que «en todos los sitios cuecen
las mismas habas». Como lleg6 sin fortuna, el Ayuntamiento se
encarg6 de buscarle un puesto de trabajo. La tnica vacante es-
taba en el cementerio, de enterrador. Camilo acept6 encanta-
do. Desde entonces viaja menos, pero se permite pequenas es-
capadas de las que siempre nos trae algan recuerdo.

—:Qué vamos a comer? —digo mientras el Presidente me
pasa el porro—. Tengo hambre.

—~Carrilladas en salsa.

—Bien.

Los habitantes del Hotel solemos cenar una vez termina la
faena, cuando Maite acompana hasta la puerta a los altimos
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clientes y los faros amarillos de sus coches se pierden en la si-
nuosa oscuridad del camino. Aprovechamos entonces para re-
lajarnos, recuperar fuerzas y comentar, si se da el caso, los chas-
carrillos que haya dejado el dia.

Desde que el verano se ha marchado cenamos dentro, en
la mesa cercana a la chimenea, quiza para mentalizarnos de
que mas pronto que tarde tendremos que encenderla y pasar
largos meses al abrigo de su calor. Porque, a pesar de su nom-
bre, el Hotel Mediterraneo no se encuentra junto al mar, sino
en un barranco frondoso y recéndito al final de ningun sitio,
donde las benévolas temperaturas mediterraneas forman par-
te de un mundo exotico y lejano.

Sin embargo, mas alla de los inviernos crudos y del dificil
acceso, ninguno de nosotros esta dispuesto a cambiar de resi-
dencia. Hemos llegado al Hotel Mediterraneo por diferentes
caminos: unos huyendo de un pasado poco edificante, otros
en busca de un futuro mas placido y otros, como yo, por pura
casualidad; pero aqui estamos, olvidados del mundo y tranqui-
los, atendiendo desde nuestras ventanas a los ciclos de la natu-
raleza y preparando por las noches modestas cenas para clien-
tes mas o menos selectos, que, al igual que nosotros, tienen el
sentimiento entregado a las canciones de Joan Manuel Serrat.

Al porro le quedan un par de caladas cuando Pili asoma la
cabeza anunciando que la cena esta lista. Pili es la hija menor
de Camilo. Vive en el pueblo y de jueves a domingo viene por
las tardes para ayudar al Presidente en la cocina.

El Presidente me mira. El hachis ha dibujado en su cara
una mueca feliz y bobalicona.

—Anda, sube y avisa a la chica nueva —me dice—, tiene
que estar desmayada de hambre.

Me doy cuenta de que la sonrisa del Presidente no viene
provocada por el porro, o al menos no solo por el porro. Su
alma de viejo truhan ha descubierto algo en mi interior que ni
yo mismo me atrevo a pensar abiertamente: desde hace unos
dias, Tamara, la nueva huésped del Hotel, se me ha instalado
en la cabeza y no encuentra la salida. Incluso van ya dos no-
ches que sueno con ella. Al despertar me siento ardiente, can-
sado y con una inexplicable sensacion de vacio.
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Maite y Amparo me la presentaron cuando llegé. «Este es
Francesc, el pianista», le dijeron; desde entonces me he en-
contrado a solas con ella un par de veces (en la angostura de
un pasillo y paseando por el jardin). En ambas ocasiones senti
que debia pararme a entablar una conversacion, pero en am-
bas pasé de largo ronroneando cualquier trivialidad inoportu-
na. Soy un tipo silencioso pero no especialmente introvertido,
sin embargo, la presencia de Tamara me genera un repentino
desconcierto que acaba por robarme las palabras. Quiza es
solo una reacciéon autbnoma de mi cerebro para ponerme a su
mismo nivel de pudor, pues ella (y esto es algo comun en los
primeros dias de Hotel) permanece inmersa en ese mutismo
triste y gris que envuelve a las mujeres agredidas.

Calculo que sera un par de anos mayor que yo; posee una
belleza meridional, aspera e indiscutible. Todo en ella tiende
a lo oscuro: el pelo, los ojos..., incluso su forma de caminar
(muy pegada al suelo) da noticia de un pacto ancestral con las
fuerzas de la tierra.

Se conoce que el Presidente (perro viejo siempre alerta)
se ha percatado de mi mudo interés por Tamara y me interro-
ga ahora para divertirse a mi costa.

—Oye, Fransés, ;t cuanto hace que no follas?

Sonrio. Apago la chusta del porro en la suela del zapato.
Me levanto y antes de marcharme le pellizco la mejilla de ma-
nera amistosa.

—No creo que la muchacha tenga el cuerpo para alegrias.

Arquea las cejas y me dice:

—Nunca se sabe, Fransés, nunca se sabe.

Atravieso el jardin con el peso de la noche cayéndome en
la espalda. Abro la casa y comienzo a subir las escaleras. Me
ilusiona el simple hecho de llamar a su puerta y decir: «T'ama-
ra, a cenar, la mesa ya esta lista».

Pero la frase se me muere en los labios, porque apenas
llego a la habitacion de Tamara escucho un bisbiseo de ser-
piente que sale por debajo de la puerta. Acerco el oido y el
murmullo cesa. Un silencio opaco me hace dudar de lo que
un instante antes he escuchado. Pasan unos segundos en los
que me siento ridiculo y furtivo por espiar la intimidad de una
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desconocida. Quiza solo estaba tarareando una cancién o re-
zando o hablando sola. Decido anunciar mi presencia con un
golpe de nudillos cuando la voz de Tamara emerge de nuevo
lejana e imprecisa. Resulta imposible entender lo que dice,
pero los sucesivos arranques y frenazos me hacen comprender
que se trata de una conversacion telefonica. Y eso, sencilla-
mente, no puede ser.

Lo correcto seria bajar al restaurante y avisar a Maite, que
al fin y al cabo es la verdadera responsable de Tamara, sin em-
bargo, y quiza alentado por la posibilidad de estar a solas con
ella, no lo hago y prefiero llamar a la puerta. De inmediato el
rumor se detiene al otro lado.

—Tamara, soy Francesc, el pianista.

Un repentino nerviosismo se apodera del dormitorio. Una
agitacion de pasos desordenados va y viene sin saber muy bien
donde detenerse. Al poco la puerta se abre y el rostro de Ta-
mara asoma ligeramente azorado.

Intento buscar una respuesta en sus ojos, pero lanza la mi-
rada contra el suelo.

—:Doénde esta? —pregunto.

Tamara prueba suerte.

—Donde esta qué —dice sin ensenarme la cara.

—El teléfono —respondo.

Tal vez, lo mas facil para ella sea atrincherarse en una sarta
de preguntas dilatorias: «¢Qué teléfono?», «¢de qué estas ha-
blando?», «¢quién te ha dado permiso para registrar mi habita-
cion?», pero no es necesario, porque, antes de que pueda decir
nada, una melodia conocida emerge de algun lugar tan cerca-
no como oculto. Es un fragmento del adagio de Albinoni. Lo sé
bien porque yo mismo he configurado el teléfono de Amparo
para que el adagio suene con las llamadas entrantes. Me irrita
que Tamara le haya robado el teléfono a la abuela; ella es, sin
duda, la persona mas vulnerable del Hotel.

Sigo el rastro de la musica y Tamara no hace nada por im-
pedirmelo. Llego hasta la cama y levanto la almohada. El te-
léfono esta envuelto en una especie de camisola medio arru-
gada con dibujos infantiles. Supongo que es la prenda que
Tamara se pone para dormir y me siento estipidamente afor-
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tunado de tenerla entre las manos. Cuando miro el teléfono,
un namero parpadea en la pantalla. Activo el altavoz y le tien-
do el aparato a Tamara.

Es una voz femenina la que habla al otro lado.

—¢Tamara? ;Qué ha pasado?

Tamara levanta finalmente la cabeza y me mira. No advier-
to en sus ojos ni odio ni miedo, solo tristeza.

—Se ha cortado —dice con frialdad.

La voz femenina rompe a llorar.

—Ten mucho cuidado, Tamara. Te esta buscando... y ya
sabes como es.

Los hipidos y los lamentos se le revuelven y hacen el dis-
curso incomprensible. Tamara ya no me mira, sus ojos se han
concentrado en algun lugar del infinito.

—No te preocupes —dice.

Pero la mujer no encuentra consuelo en las palabras de
Tamara.

—Nosotros estamos bien, bonita —farfulla la voz—, no te
preocupes... El no ha preguntado, no ha dicho ni mu, pero te
esta buscando, nina, yo sé que te esta buscando. Ten cuidado,
bonita..., que ya sabes como es.

Doy un par de pasos y rozo la mano de Tamara para darle
a entender que aquella conversacion debe terminar. Ella con-
tinGia mirando al vacio.

—Tengo que colgar —dice.

—Tamara, bonita, ten mucho cuidado... Los ninos te quie-
ren..., yo también.

Corta sin despedirse y me devuelve el teléfono. Lo guardo
en el bolsillo y recorro los cuatro pasos que me separan de la
puerta. Entonces si, me giro hacia ellay le digo:

—Podemos bajar, la cena esta lista.

Intento no pensar en nada mientras cruzamos el jardin
camino del restaurante. Cuando entramos en el comedor, la gen-
te ya esta sentada. Me acerco a Amparo por la espalda y la beso
en su preciosa cabellera blanca.

—Aqui tienes, abuela —le miento—. Te lo habias dejado
en la cocina.

Amparo mira el moévil con un desprecio socarron.
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—Gracias, hijo, a ver si esta noche me llama el novio.

Todos sonreimos menos Tamara. Soy consciente de que
mi acercamiento ha empezado de la peor manera posible: en-
cubriendo una insensata negligencia. Me aliviaria que ella
mostrara un gesto de agradecimiento, una mirada complice al
menos.

Ni siquiera levanta los ojos del plato cuando le paso la en-
saladera.
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