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«La escritura perfecta no existe. De la misma forma que
tampoco existe la desesperacién absoluta.» Esto me lo dijo
un escritor al que conoci por casualidad cuando yo era es-
tudiante universitario.

S6lo mucho tiempo después logré comprender el autén-
tico significado de aquellas palabras, o al menos supe inter-
pretarlas de modo que me proporcionaran algin consuelo:
«La escritura perfecta no existe».

Sin embargo, como era previsible, a la hora de escribir
me sumia siempre en la desesperacion. Porque el dmbito
de las cosas sobre las que podia escribir era demasiado re-
ducido. Aunque lograse contar, por ejemplo, algo sobre los
elefantes, seria incapaz de decir ni una sola palabra sobre
quién se servia de ellos. A eso me refiero.

Durante ocho afios me vi inmerso en este dilema... Ocho
afos. Eso es mucho tiempo.

Claro que envejecer no es tan duro si te mantienes recep-
tivo a aprender lo que sea sobre cualquier cosa. Al menos
eso dicen.

Poco después de cumplir los veinte, adopté esta postu-
ra vital y desde entonces siempre me he esforzado en man-
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tenerla. Como consecuencia de ello, los demdas me han ases-
tado duros golpes, me han engafiado, han malinterpretado
mis palabras; pero, al mismo tiempo, he vivido un sinfin
de experiencias insolitas. Mucha gente distinta se ha acerca-
do a contarme sus historias, ha pasado sobre mi con fuertes
y sonoras pisadas, como si cruzara un puente, y luego se ha
alejado y no ha vuelto jamas. Mientras tanto, yo he perma-
necido inmévil, con la boca cerrada, sin pronunciar pala-
bra. Y asi he llegado al final de la veintena.

Ahora voy a contar una historia.

Ni que decir tiene que ain no he resuelto ningun pro-
blema y que, cuando acabe de contarla, es posible que la
situacién siga siendo justo la misma. Porque, en definitiva,
escribir no es un método de autoayuda: como mucho, es
una humilde tentativa.

Sin embargo, hablar con sinceridad es algo terriblemen-
te dificil. Cuanto mds sincero intento ser, mds se van hun-
diendo las palabras en la oscuridad.

No intento justificarme. Al menos estas lineas son, hoy
por hoy, lo mejor de mi mismo. No tengo nada mis que
afiadir. Con todo, pienso lo siguiente: «Si todo va bien,
dentro de mucho tiempo, afios o décadas, tal vez descubra
que me he redimido. Y, entonces, quizés el elefante vuelva
a la llanura y yo pueda empezar a describir el mundo con
palabras méas hermosas».

Gran parte de lo que sé sobre escritura lo he aprendi-
do de Derek Heartfield. Quiza deberia decir que casi todo.
Desafortunadamente, el propio Heartfield era, en todos los
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sentidos, un escritor estéril. Quien lea su obra lo entendera.
Sus textos son dificiles de leer; sus argumentos, absurdos;
sus temas, pueriles. Con todo, también fue uno de los con-
tados escritores excepcionales que lograron esgrimir su pro-
sa como un arma. Comparado con autores coetaneos suyos
como Hemingway o Fitzgerald, no creo que la postura com-
bativa de Heartfield desmerezca en absoluto la de aquéllos.
En fin, ésa es mi opinién. Sélo que, por desgracia, Heart-
field no fue capaz de vislumbrar claramente, hasta el final,
cual era la figura de su adversario. A fin de cuentas, eso es
lo que significa ser estéril.

Tras librar esta lucha estéril durante ocho afios y dos
meses, Heartfield murié. Una soleada mafiana de domingo
del mes de junio de 1938 salt6 al vacio desde la azotea del
Empire State Building con un retrato de Hitler en la mano
derecha y un paraguas abierto en la izquierda. Su muerte
dio tan poco que hablar como lo habia dado su vida.

Durante las vacaciones de verano de tercero de secun-
daria, mientras sufria una grave afeccién cutdnea en la en-
trepierna, cayd en mis manos una copia del primer libro
de Heartfield, cuya edicion ya estaba agotada. Me la dio
mi tio, quien, tres afos después, padeceria un cancer in-
testinal y acabaria muriendo con gran sufrimiento. La ul-
tima vez que lo vi, los médicos lo habian intubado de
arriba abajo por todos los orificios de entrada y de salida
de su cuerpo y estaba tan arrugado y con un color de piel
tan achocolatado que parecia un viejo mono de rostro as-
tuto.

Yo tenia tres tios en total. Uno murié en las afueras de
Shanghdi. Tres dias después de acabar la guerra, pis6 una
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mina que él mismo habia enterrado. Mi tercer tio, el Gnico
que me queda, es prestidigitador y va recorriendo los bal-
nearios de todo el pais.

Sobre un buen texto literario, Heartfield decia lo siguien-
te: «El acto de escribir, justamente porque es un acto, con-
siste en medir la distancia que existe entre el yo y las cosas
que nos rodean. Lo que se necesita no es sensibilidad, sino
una regla» (Si ti estds bien, édonde estd lo malo?, 1936).

Serfa el afio en que muri6 el presidente Kennedy cuan-
do yo empecé a observar timidamente cuanto me rodeaba
con una regla en la mano, y desde entonces ya han trans-
currido quince afios. Durante estos quince afios me he ido
desprendiendo realmente de muchas cosas. Igual que un
avién con el motor averiado que, para aligerar peso, arroja
el equipaje, arroja los asientos y, por ultimo, arroja a los
infelices auxiliares de vuelo, a lo largo de estos quince afios
me he ido desprendiendo de casi todo y, como contrapar-
tida, no he conservado casi nada.

No puedo tener la certeza de haber obrado bien. Es cier-
to que hacerlo me ha producido alivio, pero me aterra pen-
sar qué ocurrira cuando envejezca y se acerque la hora de
mi muerte. Porque después de incinerarme no quedard de mi
ni un solo hueso.

«Quien tiene el corazdn oscuro sélo puede tener suefios
oscuros. Quien los tiene adin mas oscuros ni siquiera sue-
fla», solia decir mi difunta abuela.

La noche en que mi abuela murio, lo primero que hice
fue alargar la mano y cerrarle suavemente los ojos. Mientras
le bajaba los parpados, los suenos que ella habia abrigado
a lo largo de setenta y nueve afios se esfumaron en silencio,
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sin dejar rastro, igual que las gotas de un aguacero de vera-
no revientan contra el asfalto de la calle.

Voy a decir una cosa mas sobre la escritura. Y sera la
ultima.

Para mi, escribir es una tarea terriblemente angustio-
sa. Hay veces en que soy incapaz de escribir una sola linea
en todo un mes, otras en las que todo lo que escribo de
corrido durante tres dias y tres noches resulta ser, a fin
de cuentas, un despropdsito.

A pesar de ello, la tarea de escribir también puede ser
divertida. Porque, en comparacién con las adversidades de
la vida, al escribir es muy sencillo darle sentido a todo.

Fue en mi adolescencia cuando descubri este hecho y me
quedé tan sorprendido que no logré articular palabra du-
rante una semana entera. S6lo con que prestara atencién a
cuanto sucedia a mi alrededor podria disponer del mundo
a mi voluntad, cambiaria todos los valores, alteraria el cur-
so del tiempo...

Por desgracia, no me di cuenta de que era una trampa
hasta mucho después. Un dia tracé una linea en mitad
de la pagina de un cuaderno: a la izquierda, apuntaria todo
lo que habia ganado, y a la derecha, todo lo que habia
perdido. Las cosas que habia perdido, las cosas que ha-
bia pisoteado, las cosas que habia abandonado mucho tiem-
po atras, las cosas que habia sacrificado, las cosas que ha-
bia traicionado..., eran tantas que no fui capaz de acabar la
lista.

Se abria una profunda brecha entre lo que me esforzaba
en comprender y lo que realmente comprendia. Y, por mads
larga que fuera la regla que sostuviera en la mano, jamas po-
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dria medir una profundidad semejante. Lo unico que fui
capaz de hacer fue elaborar una simple lista. No era una
novela, no era literatura, tampoco era arte. No era més que
la hoja de un cuaderno con una linea trazada en medio.
Aunque si hablamos de ensefianzas, tal vez si me deparara
alguna.

Si te interesan el arte, o la literatura, lee a los griegos.
Porque, para que sea posible crear verdadero arte, la es-
clavitud resulta imprescindible. Como en la Antigua Gre-
cia. Alli los esclavos cultivaban la tierra, preparaban la
comida, remaban en los barcos y, mientras tanto, los ciu-
dadanos, bajo el sol del Mediterraneo, se dedicaban a com-
poner poemas, a resolver problemas matematicos. Eso es
arte.

Alguien que a las tres de la mafiana rebusca en el inte-
rior de la nevera de su cocina no puede escribir méas que
esto que escribo.

Y esto que escribo soy yo.

Esta historia empieza el 8 de agosto de 1970 y acaba
dieciocho dias después, es decir, el 26 de agosto del mis-
mo afo.
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