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13 de agosto de 1927

De tan vacia, oscura y llena de velas, la sala parece
una iglesia. De lo que fue s6lo queda el reloj de pa-
red, de madera oscura y péndulo dorado, marcando
la hora equivocada, como siempre. Pronto se deten-
dra, pues la inica mano que le daba cuerda ha deja-
do de hacerlo.

Teresa ha cruzado la ciudad tan deprisa como se
lo permite su embarazo de ocho meses. Ha sabido la
noticia por una vecina chismosa —«Tu padre se esta
muriendo, nifia»— y se le ha helado el corazén. Ya
se lo temia, algtin instinto secreto la tenfa sobre aviso,
no entiende como. Hoy no ha podido dormir. Todo
el mundo cree que es por culpa del bebé. Sélo ella
sabe que son las prisas de la muerte las que la empu-
jan, no las de la vida.

El corazén le late como un tambor cuando llama
ala puerta. Abre su hermana pequefia. Sumirada de
espanto es como un muro que le corta el paso.

—Déame pasar, Dolores —le ordena, con una
vOz y un gesto tan enérgicos que es imposible contra-
riarlos.

La hermana pequena vacila, tartamudea del susto.
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—iLo...lo sabe mama’ ;Sabe que estas aquir?

—Diselo tq, si quieres.

—No estd en casa.

—Razo6n de més para que me dejes pasar, nena.
—Y como la joven no se mueve, Teresa levanta la
voz—:jHaz lo que te digo!

Dolores no sabe qué hacer. Teresa no espera a que
se decida. Empuja a su hermana, cruza el pequeiio
recibidor y recorre el pasillo hasta la sala. Es una mu-
jer de veintiséis afios, resuelta, segura de si misma.
Todo lo contrario que su apocada hermana menor,
que atn no ha cumplido los dieciocho.

No habia vuelto desde que se escap6, hace casi
tres anos. Tres afos nada més, que parecen una eter-
nidad. El olor clerical de la casa la espanta, pero atin
mads esta ausencia absoluta de vida. Aqui ya no que-
da nada. S6lo una cama en mitad de la estancia, jun-
to a los ventanales, que tienen los postigos cerrados.
Todo estd en penumbra. Hace muchisimo calor. En
el patio no queda sino silencio.

En la sala estdn, ademas de Dolores, su herma-
na Marfa y su hermano José, que luce el uniforme
de chofer de la pasteleria Font. La formalidad del
atuendo subraya la gravedad del instante. Todos es-
tin de pie, porque no hay sillas, sélo la cama donde
Florian Pujola respira con mucha dificultad.

— Y los muebles? —pregunta la hermana
mayor.

—Nos lo han embargado todo —responde
Maria.

— iEmbargado? —repite, sin creérselo.

—Para pagar deudas —dice el hermano.
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— :Cuando ha sido?

—Ayer por la mafana. Nos costé convencerles
de que dejaran la cama.

Su padre tiene los ojos cerrados y las manos yer-
tas. Es un hombre todavia joven, delgado, de frente
amplia y mirada serena. Le consume un mal que
nadie sabe cudl es.

Teresa se acerca a €l, le agarra una mano, mur-
mura una sola palabra cerca de su oido:

—Papa...

Floridn Pujola entreabre un poco los ojos. Los
parpados le pesan mucho. Al ver a su hija, su cara se
transforma de resignacién final a Gltima alegria.

—Teresa... qué bien que hayas venido. jQué gua-
pa estas!

Teresa pasa una mano fria por la frente ardiente
de su padre. Lo besa, mientras le sujeta la mano. Flo-
ridn observa el vientre hinchado de su hija.

—No lo voy a ver nacer.

Teresa no contesta. Intenta sonreir. No puede.
Disimula las lagrimas mirando las paredes vacias.

—Todo esto estd muy diferente a cuando te mar-
chaste —dice el padre.

—Si.

—El piano no se queria mover. Hicieron falta
diez hombres para llevarselo. —Florian frunce los
labios en una mueca triste, senalando la huella que
el instrumento ha dejado en la pared, como un fan-
tasma—. Dejaron el reloj. Les daba miedo. Decian
que estd encantado, los muy imbéciles. —Hace una
pausa, para recuperar fuerzas—. Todo se ha per-

dido.
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—No se canse, padre. Todo volvera.

—7Yo no. Yo no volveré. Estoy muy cansado.

En el silencio, el reloj marca un tictac tan pesado
como la respiracion del tintorero.

—Si1 hubieras sido un varén, Teresa... —Otra
pausa, para dejar que la hipdtesis pase, para sofar
con ella un instante y dejarla ir—. jEstds mds guapa
que nunca, hija!

Los colores alegres del vestido de verano de Tere-
sa son una nota discordante en esta escena oscura.

— ¢ Tiene hambre? ;Quiere que le traiga un vaso
de leche?

—No quiero nada... —murmura él, y los recuer-
dos le hacen abrir los 0jos—. ;Te acuerdas de Toma-
sa? Qué suerte tuvo de no verlo todo deshecho.

—No se agote, padre. Cierre un poco los ojos.

Floridn Pujola obedece a su hija. En la penumbra
le parece reconocer los olores de la cocina de Toma-
sa, el rumor de los platos y las cazuelas. También el
canto de los p4jaros, lejano pero didfano. Su diaman-
te azul, tan deslumbrante, tan extrafo, aparece en el
centro de la memoria. Cudntas horas de su vida ha
pasado mirdndolo.

El tintorero repara en que su vida ha sido, sobre
todo, azul. Se alegra del descubrimiento. Le hace
sonreir. El tltimo instante de placidez también es
azul. Azul claro y transparente como sus pupilas.
Las que ve frente a él, las suyas propias, las de su pa-
drey las de tantos antepasados que llegaron de lejos.
Una herencia familiar transformada en la mirada
ahora sombria de su Teresa.

— ¢Por qué esta todo tan oscuro? Qué tristeza.
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—Teresa se levanta y abre los postigos de las ven-
tanas.

Tiemblan las llamas de los cirios diseminados por
la habitacién.

La pajarera en mitad del patio, un capricho de
su padre durante todos estos afios, donde en algin
tiempo vivieron decenas de pdjaros, estd casi vacia.
Dentro s6lo queda un ejemplar: el diamante azul.

— Y los pdjaros? —pregunta la hermana mayor.

Contesta Maria:

—Padre los dej6 ir. Abri6 la puerta y se quedé
mirando cémo se alejaban volando.

—Fue lo tltimo que hizo antes de meterse en la
cama —anade Dolores, que parece muy afectada.

Teresa se acerca a la gran jaula. Se da cuenta de
que la puerta estd abierta. Es como si, al oirla, el dia-
mante azul comenzara a moverse y a piar. El sonido
es agudo y breve, parecido a un gemido. Teresa se
pregunta por qué no se habra marchado, como todos
los demas.

— ¢Has preferido quedarte con él, bonito? T tam-
bién le quieres, ;verdad?

Cierra la puerta de la pajarera y vuelve a entrar
en la sala. Decide que es mejor cerrar los postigos.

En este momento, el reloj de pared comienza a
sonar de pronto. Son toques muy seguidos, que no
guardan relacién con las horas: largos, estridentes,
graves. Todo el mundo aqui sabe lo que significan.
Las hermanas pequefas se asustan, ahogan algin
grito, se llevan las manos a la cara, al pecho.

—Voy a buscar a madre —dice Dolores—, estd
en Santa Marfia, rezando.
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«Como siempre», piensa Teresa, y pide una siba-
na para amortajar a su padre.

—No le digas que Teresa estd aqui —dice la me-
diana.

—Decidselo —replica Teresa—. Madre ya no
me da miedo. Y apagad todas estas velas, por Dios.

Cuando el reloj calla, Teresa pide a José que lla-
me al doctor. Consuela a sus hermanas pequeiias,
que lloran abrazadas. Se despide para siempre de
este lugar yermo. Antes de salir, descuelga el reloj de
la pared y se lo lleva. Nadie se queja. Sélo sienten
alivio.

De modo que esto es todo. El tintorero Floridn
Pujola Planas, de cuarenta y ocho afos, un hombre
sin suerte, hijo del también tintorero Silvestre Pujola
y de Marfa Rosa Planas, casado en mala hora con
Margarita Gomis Picornell, que le dio cinco hijos,
dos varones y tres hembras, de los cuales sobrevivie-
ron cuatro, todos aqui presentes, ha muerto después
de vivir demasiado triste y demasiado deprisa a las
catorce horas y treinta minutos de hoy, dia 13 de
agosto de 1927, a consecuencia de un mal incierto
que dard mucho que murmurar a la familia durante
varias décadas.

En el papel oficial el médico escribe: «Tubercu-
losis pulmonar», pero sélo porque algo tenia que
poner.
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En el otro extremo de esta historia, en un tiempo y
un lugar que nadie recuerda ni menciona, hay una
mujer rota de rabia y de dolor. Al fondo esta la ma-
sfa, erguida en mitad de estas tierras de mala huella,
soberbia, impasible. Encima de todo ello estan el cie-
lo y las nubes, y mds alld deberfa estar Dios, pero
Dios se despista muy a menudo y es mejor no contar
con él. La mujer se ha detenido sobre el empedrado
del patio —el sol que se aleja adelgaza las sombras—
a observar como se aleja un Pujolar. Aprieta los pu-
fos. La voz le tiembla cuando escupe, con una rabia
que nunca se habfa visto por aqui:

—Sangre querida de santa Sabina, te pido el fa-
vor de la venganza. Maldice la estirpe de este hom-
bre que se aleja. Haz que todos sus hijos y nietos y
bisnietos y tataranietos mueran jévenes, por mal o
por guerra, todavia en edad de diseminar su semilla.
Haz que la semilla no agarre y que asi sea hasta que
se borre todo rastro de su estirpe, hasta que de su
apellido no quede memoria sobre la faz de la Tierra.
Te lo pido en nombre de la verdad y la justicia, y de
todos aquellos que alguna vez fueron enganados o
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traicionados. Para corresponderte, todas las noches a
las doce verteré sal en el portal de mi enemigo y cada
domingo te encenderé un cirio de los grandes des-
pués de misa de once. Juro ser fiel a estas promesas
hasta mi dltimo dia, por Dios y por los dngeles y por
todo lo que es sagrado, amén.
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