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Introduccion

—Dice tu hermana que se ve divinamente. Que el bajito del bi-
gote se ha llevado dos coches y un arado de vertedera, y que la pe-
luquera gorda ha perdido un chalé en Los Monegros. Joaquin, sim-
patiquisimo todo el tiempo, venga pistas, pero ella...

Yo ya no escuchaba. Mi terrible presagio se hacia realidad: jera
el nuestro!, jes el nuestro! Y una indescriptible y desconocida sen-
sacion, mezcla de rabia, de impotencia, de angustia y desolacidn,
creo, se fue apoderando de mi.

Tardé bastante en reaccionar. Intuia que, ante todo, debia apartar
la mirada. Y es ridiculo, contado asi, pero me resultaba imposible
hacerlo. Alguien, entonces, encendio la luz; y con la luz llegd tam-
bién un cierto distanciamiento, un amago de suficiencia ante el pro-
blema: lenta, muy lentamente, con el cuidado con que se retira el
aposito que cubre la llaga, mis ojos comenzaron a moverse por la
habitacion.

Insufrible el papel pintado de las paredes; para mi que aque-
llas penosas volutas estaban, ademads, boca abajo; pero no dije nada.
Reconoci a mi hijo, al que encontré delgado y feo; y con gafas.

—¢Por qué lleva gafas éste?

—Miopia. Le dolia la cabeza... Va para un afio.

—iAh!

Mas fondona; estaba mas fondona. Elvira, mi mujer, digo.

—¢Qué tal?

—Ya ves.

Y continué mi recorrido visual:

—Tu madre. Es tu madre. Esta ahi.

—Si.

—(...)

—Lleva aqui dos semanas. Esta muy sola la pobre; desde lo
de papa...

Es lamentable condicion humana la de no apreciar el profun-
do valor y sentido de las cosas sino en lo irremediable: situado en
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lugar de privilegio, definiendo la distribucion de personas y mobi-
liario, la sola presencia del artefacto enmudecido pregonaba sus
virtudes. No es arriesgado afirmar que casi todo lo que los espa-
fioles conocen sobre los habitos migratorios de los estorninos —y
quien dice habitos migratorios de los estorninos, dice el ocio en
las comunidades trapenses—, lo han aprendido por su merced. ;De
qué sencilla manera nuestra infancia sortea la aridez y abstraccion
del calculo matematico! Un simpatico y peludo muiieco azul de
ojos estrabicos se dirige a una ameba ensimismada: «Yo tengo un
carcirulo y tu tienes otro carcirulo; un carcirulo que tengo yo y otro
carcirulo que tienes tu, hacen dos carcirulos. Dos, dos, dos. Dos
carcirulos juntamos entre los dos. Mi carcirulo y tu carcirulo...».
{Y probablemente no estemos sino en el alborear de insospechadas
posibilidades didacticas! Por su influencia, por su motivacion, cual-
quier pareja de jévenes, amigos y residentes en Toledo, La Coru-
fia, Badajoz o Murcia, uno de ellos estudiante de Derecho, claro,
se encuentra en disposicidn de recitar —ojo, sin repeticiones, sin
el facil recurso a aumentativos o diminutivos, colores, clase de te-
jido u hora del dia o de la noche—, la relacidén de capitales euro-
peas que carezcan de rio importante y no hayan tenido alcalde
soltero, como, por ejemplo, Belgrado.

Los compases del Himno Nacional en el receptor del vecino,
claramente audibles en aquella nuestra salita inundada de mortifi-
cante silencio, pusieron fin tanto a la pesadilla como a la reflexion.
Y nos fuimos a la cama.

El técnico vino al dia siguiente. Una tonteria dijo que era. Una
tonteria, pero me cobro seis mil quinientas. Eso si: se ve perfecta-
mente. Aunque, por si acaso, adquirimos uno portatil.

Y ahora esto, la noticia, la conmocidén. Sé que resulta dificil
de creer. Algunos, incluso, opinaran que miento; que oscuros inte-
reses, probablemente no ajenos a un contubernio disolvente del que
cada dia aumentan las evidencias, predisponen estas lineas y ha-
cen de mi su sicario. Y lo entiendo; y reaccionaria de igual o de
mas encendida manera, porque no seria para menos. Pero tampo-
co seria honesto el que la comodidad primara sobre la obligacion
y yo eludiese la responsabilidad a la que mi mente, mis conocimien-
tos, mi estatus intelectual y académico, en fin, predisponen inexo-
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rablemente. De otro lado, la proverbial sinceridad que me caracte-
riza me obliga a admitir que tampoco estoy por la labor de permi-
tir que cuatro eruditos de contraportadas o solapas, barba y calva
incipiente por todo equipaje intelectual, se promocionen con la pre-
sentacion y glosa —vale decir, manipulacion— de un acontecimiento
de la envergadura del que nos ocupa. Me siento, pues, en la inelu-
dible disposicidn de proceder a participar un trascendental descu-
brimiento, cuyo mero enunciado pone en cuestion los fundamen-
tos mismos de cuanto da sentido a nuestras vidas; asi de seria esta
la cosa.

Es el caso que, ojeando la prestigiosa revista norteamericana
Kitchen and Home, encuentro, en su no menos prestigiosa colum-
na Archaeology and other nonsenses, la noticia: indagando en es-
tratos no alcanzados hasta ahora sino gracias a modernas técnicas
de escarbe controlado por laser, estratos en los que son ya infre-
cuentes los cascos de Coca-Cola, y los chicles mascados presentan
inusitada dureza y franca decoloracidn, J. P. Leakey, pocero él, ha
llegado a la sensacional conclusion de que la televisién no ha exis-
tido siempre.

Han leido bien, pero no tengo inconveniente en repetirlo: la te-
levisién no ha existido siempre.

Llegados a este punto, me permito recomendar al amable pero,
sin duda, sorprendido lector que respire profundamente y reflexione,
en la posicion que le resulte mas cémoda, acerca del sentido pro-
fundo, de la real magnitud de lo que acaba de leer. Si lo cree nece-
sario, puede cerrar el libro durante unos minutos; aunque no acon-
sejo que lo preste en el interin.

Y bien, de nuevo con ustedes. ;Qué me dicen? ;Ienia o no te-
nia yo razén? ;Es o no trascendental la noticia? ;Eh?

Supongo que atisban la primera y capital consecuencia: jca-
be seguir hablando de Humanidad, de Civilizacion, de Cultura,
para referirse a una era que me pido prime en denominar pretele-
visiva?

Abhora si, ahora se resitian y encajan con facilidad las rebeldes
piezas del puzzle histérico. Guerras médicas, ptinicas, y peloponé-
sicas; guerras a treinta, sesenta y noventa afios; cruzadas y confla-
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graciones mundiales... No han sido, entonces, sino drastico siste-
ma de restablecimiento del equilibrio econdmico entre poblacion
y bienes de consumo. Un equilibrio previamente alterado por una
comprensible bisqueda de entretenimiento y emociones entre ho-
minidos y hominidas aburridos, sin otro quehacer entre ocaso y
aurora que el del mutuo despioje y el mantenimiento de la hogue-
ra. «Laissez faire a Venus et vous aurez Mars», habia escrito, ati-
nadamente, Bergson.

Con razén, afamados polemologos de todo el mundo y de nues-
tra Comunidad Auténoma, concluyen en un reciente estudio la ine-
quivoca relacién entre Paz y Television: «Cabe afirmar —y como
cabe, lo afirman— que las escaramuzas y rifias armadas del mo-
mento presente se localizan sistematicamente en y entre paises con
escaso numero de aparatos receptores o serias deficiencias de pro-
gramaciony.

En este sentido, cuando Milton Friedman —honest Fried, como
carifiosamente su esposa Rose le denomina en la intimidad— afronta
el estudio de las adversas consecuencias secundarias que la elimi-
nacion de la inflacion plantea, incluye un apetitoso diagrama de
tarta que aclara como la conflictividad social avanza preocupan-
temente «en aquellas sociedades que no incluyen el regalo de un
coche en el concurso estrella de la noche de los viernes». «El rela-
tivo fracaso de los Chicago boys cuando son llamados por el dic-
tador de turno —reconoce— se encuentra en no haber recomen-
dado un cualitativo y cuantitativo incremento en este tipo de
obsequios que esos estupidos creen merecer por recordar una cosa
tan simple como que Oslo es la capital de Finlandia.»*

En todo caso, las mas inquietantes cuestiones a propdsito de
la tan sensacional como turbadora noticia que nos ocupa, se plan-
tean en relacién con aquella casi sagrada mision educadora que
la television asume gustosa y responsablemente.

* Milton Friedman, It will screw up tighter than that; hay traduccién espa-
fiola: El precio justo. Opiniones opuestas, pero que muy opuestas, a las de Fried-
man pueden leerse —con dificultad, dado que estan escritas a mano y en papel
reciclado— en Lo que sabemos de la madre de Friedman, por el colectivo Os Vais
a Enterar, Mamones.
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Como es bien sabido, la Familia, célula basica del entramado
social, compleja imbricacion de elementos bioldgicos, psicoldgi-
cos y culturales, ha evolucionado en el tiempo y en el espacio, y
siempre en intima y dialéctica relacién con los sistemas sociales y
formas de civilizacion que le eran contemporaneos. Su estructura,
sus condiciones de vida, las relaciones entre sus miembros y con
el conjunto del cuerpo social, han experimentado muchas y muy
diferentes manifestaciones, las cuales no siempre han encontrado
explicacion suficiente en la mera mencion de relaciones de causali-
dad con la evolucién econdémica y social del momento.

Lo cual a mi me da lo mismo —ahi queda el parrafo—, porque
de lo que yo queria escribir era de otra cosa: de como esa institu-
cion natural, sancionada por la Religion, la Ciencia y el sentido
comun, protegida por la Ley, ha recibido y recibe bofetadas hasta
en el carné de identidad; y de como yerran quienes, con la mejor
de las intenciones e inundados de buena fe, han aceptado la bata-
lla en campo contrario, fortificando el dato bioldgico. No, sefio-
res, no: craso error, mano descarada en el area, penalty de libro:
la diferenciacion sexual, la reproduccion vivipara, la indefensién
del recién nacido, no son razones suficientes —mucho menos, las
uUnicas— para configurar de manera inequivoca la institucion fa-
miliar. jPero si estd claro, caramba! Los desaforados embates de
las hordas enajenadas y disolventes se estrellan cual merengue ante
la esencial e irreductible funcién de la Familia: garantizar la conti-
nuidad de la Civilizacién, de la Historia.

En toda época, en cualquier latitud, la Familia ha sido el ins-
trumento decisivo para la transmision de tradiciones y convencio-
nes, para el progresivo acondicionamiento de mamoncillos meo-
nes a las normas y pautas vigentes. La Familia es como una inyeccion
intramuscular en el cuerpo social, la margarina vitaminada, la no-
cilla que lo mantiene sano y coloradote.

Pero, héteme aqui que en este instrumento privilegiado de so-
cializacion, en este medio de adaptacion a la vida social y de desa-
rrollo de la personalidad, la fatiga fisica y psiquica de los progeni-
tores hace estragos. Entre transporte, trabajo y pendoneo, el padre
permanece fuera del hogar entre 10 y 12 horas al dia. El 88 por
100 de los trabajadores se queja de cansancio; al 12 por 100 restan-
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te no le queda fuerzas ni para eso. El caso de las madres que traba-
jan fuera de casa es sustancialmente idéntico, y el de las que per-
manecen ocupadas en el trabajo doméstico, peor.

Y aqui es donde aparece la Television y su papel determinante
en la Familia y, por ende, en la Civilizacion contemporanea. Por-
que familia que contempla la television unida, permanece unida
hasta la tercera edicion del Telediario. Y, sobre todo, la television
acepta el confianzudo relevo de unos padres que no estan para gaitas
y asume la funcion educadora. Pasado el destete y la iniciacién a
la automocidn, el nifio es todo suyo.

El suefio de Platon hecho realidad, mira tu por donde. Que hay
que ver lo que se quejaba el hombre: «;Hay que aguantar —se pre-
guntaba, dolido, el filésofo— que cualquier chalado disponga del
privilegio de modelar almas, colocando su rollo a los crios? ;Hay
que aguantarlo, eh?». Y es que Platon estaba hasta las narices de
los mitdlogos aficionados, intrusos sin titulacion —chachas y abue-
los, en particular— fabricantes de relatos que socavan el edificio
social, seduciendo al personal y provocando deseos y pasiones, que
no es plan. «Lo que tenemos que hacer —venia a decir el hombre—
es crear nosotros los mitos, las historias, y controlar su difusién.
Si hay que cortar, se corta; si hay que prohibir, se prohibe; si hay
que largar a alguien, se le larga.» Y conjetura: «Tal vez el aparato
para modelar una mitologia del Estado sirva a los hombres del
futuro».

Excelentemente expresado por Platon —como todo lo suyo, por
otra parte—, podemos y debemos definir la Educacién como: Ac-
cion que la Television ejerce sobre los nifios para desarrollar sus
aptitudes y ayudarles a integrarse en la Sociedad.

Precisamente por eso, estremece, azoga y atribula el imaginar
que alguna vez pudo faltar el propio vehiculo de estimulo al cul-
tivo y desarrollo de la personalidad; el suministro basico de las
experiencias elementales de amor, odio, amistad, sofoco y envi-
dia. Espanta tener la certeza de que la Sociedad no siempre ha dis-
puesto del edecan ideal para sus pretensiones de reducir disonan-
cias, marcar distancias, crear actitudes, preservar tradiciones, alen-
tar sentimientos y recomendar consumo. ;COomo se reconocian
en esa época oscura los comportamientos desviados, la transgre-
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sion voluntaria de érdenes, leyes, mandatos, prohibiciones y suge-
rencias? ;Donde el codigo ético, el asidero axioldgico, €l taca-taca
moral?

De susto, como ya digo. Y de meterse en la cama y esperar a
que escampe, si se tiene en cuenta un dato cuya consideracion, la-
dinamente, he eludido hasta estas horas, pero que no he de callar
por mas tiempo. De manera que ahi va, a lo claro, sin anestesia:
esto que vengo mostrando, esta carencia esencial y catastréfica, no
pertenece al pasado mads lejano, no es Historia Antigua, pobreti-
cos, que vivieron la noche tenebrosa del error y de la confusion.
No es sélo pasado, no es s6lo Historia, quiero decir. Y bien que
lo siento, que no sabe el personal cdmo y cuanto. Porque yo lo sa-
bia. Yo sabia que la Television no ha existido siempre. ;Es necesa-
rio que explique este escamoteo? ;Entienden las razones de mi si-
lencio?

{Que no? Me lo temia, me lo estaba figurando. Pero conste que
me obligan a remover un pasado que entendia olvidado, periclita-
do a todos los efectos. Helo aqui:

Serrano tenia television. Tenia también una coleccion de mini-
cars, lo que ahora no hace al caso, pero la tenia. Y Serrano usaba
y abusaba de su situacion de privilegio. Todos nos dabamos de bo-
fetadas por pertenecer a su circulo de intimos: a Serrano se le cam-
biaban cromos a la par, sin atencion a las cotizaciones del momento;
se decia, aunque no soy amigo de propagar rumores, que Chamo-
rro le habia regalado el escudo del Barcelona, por el que yo hubie-
ra dado hasta siete repes. Asi estaban las cosas con Serrano; asi
estaban.

Pero asi no podian seguir. Serrano no era tonto; ;cuando he
dicho yo que lo fuera? Pues eso, no lo era. Sabia que toda explota-
cién tiene un limite y €l estaba a punto de jugar de portero aun
poniendo el balén, que lo ponia. De manera que la mafiana de un
miércoles europeo lo soltd; medida, dosificada, displicentemente,
lo soltd:

—Esta tarde dan el partido.

—¢Qué partido?

Sanchez Peinado ha llegado a consejero autonémico a base de
preguntas como aquélla. El partido era el partido. No habia otro.
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-—El madrinter —aullo el orfedn.

—Si qu..eis ve...o

iQué silencio! Habiamos soltado el cuello de Sanchez Peinado
y mirabamos a Serrano. Y Serrano repitio:

—Si queréis verlo...

—¢En tu casa?

Pérez si que decia tonterias algunas veces.

Renuncio a comentar lo anticristiano de nuestro comportamien-
to en las horas que precedieron a la visita. Baste decir que los me-
noscabos, burlas, extorsiones y zaherimientos de meses quedaron
cumplidamente lavados en sublimes momentos de destajo venga-
tivo. Los hermanos Angulo, e/ Lifian, e/ Resina, otros mas y Pe-
laez, que no se me olvide Peldez, se enteraron aquella tarde de lo
que valia un peine: ellos, a oirlo; yo, a verlo.

Si contrario a las mas elementales normas de caridad cristiana
fue el comportamiento de algunos, el de Serrano alcanzo los limi-
tes ciertos de lo demoniaco. Nunca, por mas que viva, olvidaré aque-
lla su mirada al abrirnos la puerta. Y no solo por la expresion de
un momento supremo de poder, sino en cuanto reflejo de la fla-
queza humana: la nuestra, la del grupo, agusanado en el rellano.
Pero Nulli homini est perpetuum bonum, que habia dicho Plauto;
porque un chisporroteo arbitrario de puntos blancos y negros, unido
a un ruido, insoportable a secas, era lo Unico que aquel trasto
evacuaba.

—iEso es que no ha empezao!, jeso es que no ha empezao!
—justificaba Pérez, balanceando las patillas, gorrion en aquella
silla imponente y mullida.

Ni empezod, ni termind, ni nada de nada. Los mas optimistas
sostenian que se oia una voz; y alguien, probablemente Pérez, en
una de las idas y venidas de la imagen —porque, para colmo, aquello
iba y venia—, expresé su conviccion de que habia entrevisto la
pelota.

—Por la noche si que se ve bien —aseguraba Serrano periddi-
camente.

Serrano no completd nunca la coleccion de futbolistas de Pri-
mera. Al poco tiempo trasladaron al padre; o se le murid, que no
recuerdo. Pero no volvimos a saber de él. Dios le haya perdonado.
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De tal serrana aventura quisiera retener, a los efectos de la pre-
sente exposicion, las siguientes circunstancias:

a) En mi casa no teniamos television.

b) En la de los demds, tampoco.

¢) En la de Serrano, si.

d) Daba igual, porque no se veia.

O sea: por este pais todavia pululan, como si tal cosa, seres de
honesta apariencia, pero moralmente estropiciados por una edu-
cacion —juna educacion?— sin televisidn, es decir: incoherente,
literalmente infestada de principios vegetales, de convicciones mi-
nerales, de resabios animales y primitivos, de miedo a la oscuri-
dad. Seres extrafios de una época que se extingue. David Vincen
los ha visto.

Y yo soy uno de ellos. Aqui donde me leen, yo soy uno de ellos.
Un destino ligeramente mas afortunado que el reservado al para-
mecio, permitio, no obstante, que el estrago no fuera irreparable:
un General Eléctrica Espafiola de 17 pulgadas vino a paliar la rui-
na cuando yo contaba once afios. El destino y mi voluntad, claro;
pues no me despegaba del artefacto sino para ponerme un colirio.
Aunque tardio, aquel cursillo intensivo y las dosis masivas que, desde
entonces, me echo diariamente al cuerpo, me han permitido llevar
en la actualidad una vida casi normal.

En cualquier caso, preciso resulta no ser injusto. Ni con aque-
Ila época oscura, ni con sus supervivientes. Peor o mejor, la Es-
cuela hizo lo que pudo. Y, en tanto que la afortunada generaciéon
que puede elegir entre cinco o seis programas infantiles a las ocho
de la mafiana, termina su formacion, en aquellas ensefianzas de
los afios cuarenta y cincuenta se sigue encontrando la cifra de nues-
tro pretérito imperfecto y aiin mucho de nuestro presente de indi-
cativo. Testigo privilegiado, pienso contarlo. Que se sepa.

Mejor dicho, yo no. Al efecto, he exhumado las memorias del
nifio que fui.

Sorprendente e inesperado cariz el que ha tomado el asunto,
;eh? Esto, decididamente, termina por extraviar su marfilefia apa-
riencia de ensayo erudito para tornarse cardeno y apasionado re-
lato de una época y unas gentes; con sus interioridades, sus egois-
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mos y sus miserias morales. Una obra de trazos rectilineos y duros
que capta y mantiene el interés del publico aficionado al género,
por su ritmo trepidante y la excelencia de su realizacién. En el or-
den moral ofrece leves reparos, ya que si bien en algunos pasajes
se acentda su natural crudeza, el fondo del asunto es perfectamen-
te ortodoxo y claramente aleccionador, subrayado por un final con-
vincente y decididamente ejemplar.








