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—Apuntadme bien para que no sufra —pide
Fermin Galan alos soldados del peloton. Un cape-
l1an busca reconciliarlo con Dios y Galan le dice
que no esta dispuesto a echar por tierra en el alti-
mo minuto los ideales de toda una vida; solicita ser
enterrado en el cementerio civil. De pie, dando la
espalda a la tapia, al lado de su compariero, el capi-
tan Garcia Hernandez, rehtsa el panuelo que le
ofrece el sacerdote; quiere morir viendo. En posi-
cién militar, dirige a los piquetes:

—iEn revista! jCuatro pasos al frente! jCar-
guen! jApunten!

Y a continuacidn:

—iFuego! ;Viva la Republical!

Garcia Hernandez murié al instante. A Fermin
Galan hubo que rematarlo dos veces.



«Justin Bieber sucks», tecleaba la nifia en su iPhone
cuando su madre entré en su habitacion.

—;Asi es como estudias? Dame ese cacharro, te
lo confisco hasta que hayas terminado los deberes.

La nina se llevo el aparato al pecho para prote-
gerlo. Alegd que no tenia deberes en época de exa-
menes. «Llevo horas empollando —se quejo—,
creo que merezco siquiera diez minutos de des-
canso.» Su madre repar6 en el libro abierto sobre
la mesa: en la pagina de la derecha destacaba el
retrato de un hombre de facciones blandas, frente
ancha, pelo escaso, un bigotillo triste y mirada se-
rena, autoritaria. Vestia guerrera militar y una capa
con cuello de astracan; tenia los labios pintados de
fucsia.

—Ya veo lo mucho que estudias. Estos libros
tuyos no me los regalan, su dinero me cuestan,
como para que te dediques a pintarrajearlos. A ver,
dime: ;quién era Franco?

La nina la miré con estupor.

—Si, Francisco Franco, este sefior a quien le
has pintado la boca. Hazte a la idea de que soy tu
profesora, recitame la leccion.

—No lo hacemos asi —se defendi6 la nina—.
Es un examen escrito, con preguntas. Ademads,
Franco no me toca hasta el proximo trimestre.

—Pero ;sabes o no sabes quién era Francisco
Franco?

—;Y tt sabes o no sabes quiénes son Galan y
Garcia Hernandez?
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—iCdmo voy a saberlo! Cantantes o humoris-
tas, me imagino, famosos de esos que tanto te in-
teresan... Yo no estoy todo el dia pegada a la tele o
a la pantalla del moévil, yo curro, alguien tiene que
hacerlo en esta familia.

—Mama...

—;Qué?

—;Puedo salir esta noche?

—;Coémo te atreves a preguntarmelo? Estds
castigada sin salir hasta el mes que viene, ya te lo
dije. Ademads, mafiana alas nueve en punto vendra
tu padre a buscarte.

La nifia protesto, recordd a su madre que habia
sacado un siete en el ultimo examen de Sociales y
un cincoy medio en Matematicas, que era viernes
y el viernes por la noche sale todo el mundo, que
sus amigas contaban con ella, que... La madre,
Mati Olivan, se mostro inflexible. La nifia la obser-
v6 con odio y una pizca de desdén. Su madre no
sabia maquillarse, la raya del ojo se le torcia, el co-
lorete, como un emplasto rojo sobre los pémulos,
le daba aspecto de payasa, y los labios... mejor ni
mencionarlos; su madre nunca acertaba con el
tono del carmin, sentia una predileccion reproba-
ble por los colores chillones. «Mi madre es patéti-
car, seria el primer tuit que lanzaria en cuanto se
quedara sola, le avergonzaba que su madre se ex-
hibiera con esa minifalda que no le correspondia
y una blusa negra con transparencias abierta hasta
la raja del escote. Todo Sagunto las conocia, su ma-
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dre no tenia sentido de la edad ni del ridiculo. Y, sin
embargo, ella si iba a salir. La vida era muy injusta.
«Espero que estudies de verdad y no cierres el libro
en cuanto me dé la vuelta para bajarte un video de
ese Galan o como se llame», fue la admonicién con
que se despidié Mati de su hija.

Su madre, ademads de patética, era ignorante.
Galan y Garcia Hernandez no eran cantantes ni
humoristas, aunque si famosos, un poco: figura-
ban en su libro de historia yla nifia atin desconocia
por qué motivo, pero pronto lo iba a averiguar. Sa-
bia de buena fuente que le preguntarian por ellos
en el examen. No merecian mas que dos parrafos en
la pagina 107, sin foto; no podian compararse en im-
portancia a Alfonso XIII, al general Primo de Ri-
vera, o a aquel Francisco Franco, que le sonaba mu-
chisimo aunque no acababa de identificarlo.

Y la vida es injusta, no le faltaba razon a la
nina, Fermin Galan era un hombre apuesto, al
contrario que Primo de Rivera o Franco, y arriesgd
mas que ellos para pasar a la historia y recoger la
gloria péstuma de unas lineas con su nombre en
negrita en las paginas de los libros de texto. «En
Jaca o donde sea; yo, donde esté, me sublevo», dijo
Fermin Galdn, y cumplié su palabra.

La madre de la nifia, Mati, tenia una amiga del
alma, Florencia Gomez (conocida como Flor),
quien en una ocasidn, cuando Mati acudi6 a ella
en busca de consuelo, le revel6 algo a lo que Mati
no presto oido, absorta como se hallaba en sus pro-
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pias cuitas. «Mati, entiendo que estés alterada por
el asunto de Paco con esa chica, al fin y al cabo es
tu marido, el padre de tu hija... Pero deberias saber
que no tiene ninguna importancia», le informé
Flor con el tono suave, persuasivo, que afectaba
desde que dejo la banca, descubrid la Luz y las te-
rapias alternativas, y abri6 la tienda de productos
naturales donde impartia sus talleres y vendia todo
tipo de hierbas, ungtientos, piedras magicas, ima-
nes, resinas aromaticas, dmbar, alcanfor, almdciga,
benjui, copal, sandalo, elemi de Manila, incienso
de Jerusalén, incienso de Jupiter o el incienso Ma-
gico que estaba quemando en beneficio de su ami-
ga por su efecto tranquilizador. «Apaga eso —re-
clamé Mati— me marea el humo.» Flor, paciente,
comprensiva, le reproch6 su acritud. «Estas tensa
—observd—, irradias malas vibraciones, no sé si te
das cuenta. Expulsalas, deja que se vayan —la ur-
gié—, siente el amor y la paz en tu corazoén, nada
es importante y todo es relativo, lo que es, es, todo
lo que sucede es porque ha de suceder y es necesa-
rio para la evolucion del universo y el regreso a la
unidad y a la armonia de lo divino. T eres sagra-
da, Paco es sagrado, este cuenco es sagrado (por fa-
vor, no tires aqui la ceniza, lo tengo a la venta, écha-
la al cenicero), todo es sagrado y Uno, la dualidad
es aparente y nos causa desgarro y sufrimiento, pero
en otras dimensiones (estan aqui aunque no las
veamos, no me lo he inventado yo, lo dice la fisica
cuantica, es una verdad cientifica), en otras di-
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mensiones tu y Paco os habéis reconciliado y os
amais con amor verdadero. Lo de aqui abajo es fa-
laz y es un experimento. ;Como explicartelo...? Ta
y yo ya estamos muertas y a la vez ain no hemos
nacido, el tiempo es una impostura, todo transcu-
rre de forma simultdnea, en distintos planos, en
otras dimensiones que tu y yo no percibimos, pero
los Seres de Luz si, la Divinidad si, y hazte ala idea
de que para ella, la Divinidad, Paco se esta acos-
tando con esa muchacha en este mismo instante y
también esta haciendo la comunidn, vestido de
marinero, y a la vez yace sobre una camilla en la
sala fria del tanatorio y lo estan amortajando, por-
que el futuro no existe, Mati, el futuro, el presente,
el pasado estan, ;como decirlo?, revueltos...» Mati,
airada, impaciente, no le permitié continuar, acla-
rarle, como Flor hubiera deseado, que los Seres de
Luz son entes puros, evolucionados, antiguas al-
mas que culminaron con éxito su proceso de trans-
migracién, como por ejemplo Jesucristo, Gandhi,
el Buda, Mandela (;jMandela no esta muerto!, ha-
bria saltado Mati; si lo estd, en otra dimension, es
lo que intento explicarte, habria replicado Flor),
Einstein, Nikola Tesla, todos los hombres sabios,
todos los hombres buenos, quienes, libres del yugo
de la reencarnacion, nos rodean en espiritu (o me-
jor dicho, nos sobrevuelan, aleteando furiosamen-
te a una velocidad superior a la de laluz, de ahi que
no podamos verlos y que se llamen Seres de Luz)
y velan por nosotros, quieren impartirnos sus en-
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seflanzas, darnos consejos, pero para entrar en
contacto con ellos es preciso practicar la medita-
cién y ser receptivos, estar abiertos, «y ta estas su-
percerrada, Mati, obsesionada con tus pequefos
problemas, los cuernos que te pone tu marido, el
estrés del trabajo, el dinero, tu hija...», eso habria
dicho, o algo parecido, pero puesto que Mati le ad-
virtid, «no sigas por ahi, Flor, no me des la tabarra
con tus historias misticas, yo te hablo en serio, voy
a dejar a Paco y no sé cdmo decirselo a la nifia»,
Flor hubo de renunciar, por el momento, a com-
partir con su amiga esa porcion preciosa de sabi-
duria.

—Salgo a cenar fuera —dice Mati a su hija,
como si su minifalda, su perfume y su melena ahue-
cada no lo proclamaran—. Quedan macarrones de
ayer y sobras de albondigas en la nevera, te lo calien-
tas y luego lo recoges todo, no quiero ver platos su-
cios cuando vuelva. Y, Mar...

La nifia, de brazos cruzados, la mano derecha
cerrada sobre su iPhone, la espalda rigida contra
el respaldo de la silla, la mirada, entre ultrajada y
triste, fija en el pdster de Justin Bieber pegado ala
pared de enfrente de su escritorio, no da muestras
de escucharla ni atenderla, pero eso a Mati no le
inquieta, si vacila es porque lo que va a decir le pro-
duce rubor, casi vergiienza.

—Mar... Mafana, cuando venga tu padre... yo
no estaré, tengo que ir a la caja a primera hora...
Cuando venga le dices..., le preguntas... si ha traido
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el sobre con el dinero que me debe de los tltimos
meses, y si no...

—;Y sino?

—Nada... j{Pero como no lo traiga! El muy...
Bueno, me voy ya, que llego tarde. ; Cémo me ves?
sEstoy guapa?

—No.

—Gracias.

—Mama...

—Ya sé lo que me vas a pedir y la respuesta es
no, por pesada que te pongas no te voy a dejar salir.
Si este trimestre lo apruebas todo, sera otro cantar.
No te olvides de recoger y... {Llego tarde! Adids.

La nifa abre la mano que oprime el iPhone y
echa un vistazo a Twitter. Durante la intromision
de su madre han sucedido cosas. «Are you stupid,
extremely stupid, totally stupid or literally stupid?»,
le increpa una admiradora de Justin Bieber. La
nifa insiste. «Justin Bieber is ugly y también gay.»
«OMG what a bitch!», es insultada de inmediato
desde el ciberespacio. La nifia se muerde el labio
y medita qué otra injuria afadir, le divierte escan-
dalizar a las Beliebers. Mientras, los Seres de Luz
se afanan a su alrededor, buscando orientarla, di-
rigirla, llevarla por el buen camino; Paz, Amor y
Armonia, le encarecen los Seres de Luz, puede
que el mismo Gandhi o Cristébal Colén. Imper-
meable a sus suplicas, tuitea la nifia: «Odio a mi
madre».

Fermin Galan odiaba la guerra. jBestias los que
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la provocan! Bestias los que la hacen!, escribid.
También: El pensamiento civilizado es el que asien-
te a que el ejército ejecute los crimenes que le manda
el Estado dentro y fuera de las naciones. Y los ene-
migos de Espaiia siempre han sido sus generales. El
era militar. Se distinguid por su valor y entusiasmo
en la guerra de Marruecos y le fue concedida la
Cruz Laureada de San Fernando (a titulo postu-
mo). Despreciaba a las mujeres que llevaban pen-
dientes e iban pintadas con mascarillas que las des-
figuraban, como Mati Olivan, o su hija Mar, quien
tras tuitear «Le escupiria en la cara a mi madre y
me quedaria muy a gusto» y «Estaria bien que me
fuera levantando, tengo el culo pegado a la silla
desde hace horas» y «jHola! ;Hay alguien? ;Quién
habla conmigo? Estoy mas sola...», consigue des-
pegar el culo de la silla para aventurarse, como
suele, en el cuarto de su madre, que esta muy de-
sordenado, unas bragas enredadas con las medias
colgando de la cama, la falda decente que Mati ha
llevado al trabajo tirada de cualquier manera a los
pies de la comoda, los zapatos bocabajo sobre la
alfombra nueva. Parecia mentira que fuera madre
y directora de banco y era intolerable que siendo
tan desastrada le exigiera a ella orden y limpieza
en su habitacion. Abrio el cajon superior de la me-
sita de noche donde Mati guardaba el tabaco y
comprobo, contrariada, que el Unico paquete que
quedaba no estaba empezado. Se llevé una sorpre-
sa al descubrir que la caja de condones que su ma-
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dre escondia entre su ropa interior ya no estaba
intacta: faltaban un par de preservativos. Por cos-
tumbre, y casi por deber, sis6 unas monedas de la
bandeja de latén plateada donde su madre arroja-
ba las llaves y el cambio. Se tumb6 sobre la cama
matrimonial. Acarici6 la idea de masturbarse pero
no tenia ganas.

Luis Duch se masturbaba con energia, estaba
casi a punto, le faltaba muy poco, cuando un toc-
toc insistente le interrumpio.

—3Qué haces, Luisito, encerrado ahi dentro
tanto rato?

—Rezo el rosario, madre.

—;En el bano?

Mati encendi6 otro cigarrillo (para matar el
olor de incienso, esto parece una iglesia, se lamen-
td), mird a su amiga y le dijo que era una lastima
que no se tifiera el pelo, «aunque fuera con uno de
esos tintes naturales que vendes, te quitarias diez
afios de encima. {Cémo te has dejado desde que
eres mistica! Y no eres nada fea, y lo sabes, pare-
ce que te estés estropeando a propdsito. Tiene gra-
cia que me digas que el asunto de Paco no tiene
importancia. A ti lo de Manu te trastornd». Flor
nego con la cabeza sin perder la sonrisa, esa son-
risa idiota con la que incluso debia de dormir. Mati
le recordé los meses de terapia con un psicologo
después de que Manu la abandonara, las fobias, la
ansiedad, la pérdida del trabajo, «y tu eras una
buena comercial, Flor, mejor que yo, una chica con
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futuro, lo deciamos todos, tenias un trabajo serio
y ahora ;qué vendes?, jpiedras milagrosas y cursos
esotéricos!». Mati extendid ante si el folleto arruga-
do con el que se estaba abanicando y leyd desde-
nosa: Curso de dos sesiones. Sintonizacion de la ben-
dicion del utero. Curso de Luz Animal: Reequilibrio
energético de tu amigo animal. Apoyo en duelo de
tu mascota (jtodo el equipo contigo!). Flores de Bach
para canes. Taller de Hooponopono (trabaja tu nifio
interior). Lectura del Alma o el Libro de la Vida...
jReiki Angélico! ;No te da verglienza embaucar a la
gente con estas memeces? Mientras Mati y Flor
discuten (la una con pasién, la otra con prudencia)
sobre los pros y los contras de las ensefianzas eso-
téricas, por qué es mads serio vender bonos del Es-
tado que Flores de Bach, o mas razonable creer en
la Santisima Trinidad que en los Seres de Luz, en
otra dimension, contigua y paralela pero imper-
ceptible (salvo para el arcangel Gabriel y el maes-
tro Saint Germain, los Seres de Luz que hoy estdn
de guardia), Fermin Galan se pasa un peine por el
pelo crespo y se mira al espejo. Si la nifia lo cono-
ciera, no le disgustaria, con otro corte de pelo y un
atuendo moderno podria pasar por un cantante
pop, pero Fermin Galan termina de arreglarse,
abotonando hasta el cuello su guerrera militar,
ajustando mejor la hebilla del correaje, atusandose
el cabello una vez mas, en otra dimensidn, en la
que nadie ha oido hablar de la musica pop y el afio
es 1930 yno 2011. Mar se habria dado con un can-
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to en los dientes por ser tan popular como Fermin
Galdn, y eso que era un hombre adusto, imbuido
de un tremendo sentido de la moral, del deber, del
honor, de la patria, palabras cuyo significado la
nifa ni siquiera atisba. Galan fue un militar con-
cienzudo y liberal. Pidio6 ser destinado a Marrue-
cos con sélo diecinueve afos, pese a desaprobar la
guerra colonial que alli se libraba. En 1921, bisofio
teniente, llega a Ceuta y, a diferencia de la mayoria
de sus conmilitones, en vez de frecuentar burdeles,
emborracharse y complementar su sueldo con co-
misiones ilicitas, se dedica a explorar la geografia,
a familiarizarse con las costumbres nativas y a en-
tablar relaciones con los jefes locales, cuya lengua
pronto chapurrea. Pergefia un plan de paz que ex-
pone al rey, Alfonso XIII, quien no entiende nada
y a quien la paz no interesa, tiene en juego sucu-
lentos negocios en Marruecos. Desengafiado, Fer-
min Galan ingresa en la Legion, bajo el mando del
teniente coronel Francisco Franco Baamonde
(quien, cuando alcanz6 el grado de Generalisimo
por la gracia de Dios, considerd oportuno interca-
lar una hache en su segundo apellido para confe-
rirle una prestancia condigna). La guerra de Ma-
rruecos es una larga retirada. De cuando en cuan-
do, las tropas espafolas recuperan una posicién
cercada por los rifefios, sus trincheras pegadas al
blocao en el que se guarecen los soldados hispa-
nos. Cuerpo a cuerpo, a golpes de bayoneta, se
abren paso Galan y sus legionarios: entran en el
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blocao, hallan a los asediados «famélicos, barbu-
dos, se caen. Mientras abrimos la puerta sale uno
de ellos dando voces incoherentes, pidiendo agua...
Dentro, el olor es insoportable. Hay cuatro muer-
tos en descomposicion. Llega el médico y al poco
sale corriendo, lanzando gritos. Parece que se ha
vuelto loco», escribird Galan.

En septiembre de 1924, Fermin Galan, al man-
do de una seccidn, se propuso reconquistar laloma
de Solano en la batalla por la liberacion de Kobba
Darsa. Era preciso adentrarse en un desfiladero
sitiado por los moros, llamado El Seforito. Galan
no lo dudé. Sus hombres atravesaron de uno en
uno y a paso ligero el estrecho pasillo, bajo una
lluvia de metralla. Galan paso el primero y animé
a sus tropas a imitarle. Un teniente y un sargento
saltaron a la vez y una bala penetré en la frente del
oficial, derribandolo. El sargento, que se apelli-
daba Arias, pasé torpemente por encima del caido
y corri a ponerse a salvo. Galan, que lo habia pre-
senciado, amonesto6 al sargento por abandonar al
compaifero herido, «eso no lo hace ningun solda-
do». El sargento Arias iba a licenciarse al cabo de
unos dias, no veia ningun sentido a volver sobre
sus pasos para recoger al oficial, arriesgando su
vida, pero Galan, tomandolo por el brazo, la pisto-
la en la mano, le dijo: «jVen!, los valientes no aban-
donan a sus hermanos», y le forzo a regresar con
él al maldito paso. Entre ambos levantaron el ca-
daver del teniente y, cuando se disponian a reto-

21



mar la marcha, dos balazos alcanzaron al infeliz
sargento, uno en el vientre y otro en la espalda.
Galan se las apan6 para arrastrar fuera del pasillo
los dos cuerpos, el del difunto y el del herido. Nun-
ca se arrepintié de la orden dada, ni se sinti6 cul-
pable del infortunio del sargento (los héroes no
dudan), pero si lo visitd a diario en el hospital de
campana, él mismo lo lavo, le cambié de ropa, curd
con ungiientos su carne ulcerada... El pobre sar-
gento Arias recibia sus cuidados con una gratitud
agria, no podia dejar de admirar a ese capitan in-
tachable y al tiempo, en secreto, le mentaba a la
madre.

A la nifia su madre la tenia intrigada y un poco
inquieta. Para qué querria los condones, no tenia
edad para ese tipo de escarceos, era algo impropio
y también escandaloso. Y con quién cenaria esa
noche. Su atuendo osado, provocativo, le hace te-
mer lo peor. Algo le dice que su madre estd con un
hombre. Y si su madre se echa novio o se vuelve a
casar... Qué sera de Mar, donde, como encajara. No
habr4 sitio para ella en esa nueva geografia fami-
liar, sobrara en todas partes. Sole, la novia de su
padre, le da repelts. A veces tiene la impresion de
que es de mentira, una mujer de plastico, y sospe-
cha que si se animara a darle unos golpes tentati-
vos en el torax sonaria a hueco, como el ruido de
una piedra al caer en un pozo. Todo en Sole es
impostado: su lacia melena rubia, sus labios hin-
chados, el bronceado de su tez, casi marrén, como
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pintada, las pestafas larguisimas, rizadas hacia
arriba... Y ese perfume dulzén que la envuelve como
una nube toxica y su voz nasal y la forma que tiene
de pinzar con dos dedos las patatas fritas... Lo peor
es cuando intenta hacerse amiga suya, le pasa por
el hombro un brazo flaco, tintineante de pulseras,
le susurra (o le grita) al oido algtin secreto estipido
y le dice a su padre, con un mohin ridiculo: «Paco,
no escuches, Mar y yo tenemos una conversacion
de chicas». Busca sobornarla regalandole cosas,
una cinta para el pelo, una funda para el mévil,
maquillaje... Y se permite criticar a su madre. Mar
detesta a su madre, la odia con un odio implacable,
pero cuando esta con su padre y con Sole la ve con
otros 0jos y no tolera que la usurpadora murmure
de ella. Asi son las cosas.

—Asi estan las cosas —dice Mati—, yo por su-
puesto quiero separarme, no estoy dispuesta a se-
guir con un hombre que se ha enamorado de otra,
pero es que aunque lo estuviera... Paco me ha dicho
que se va a vivir con ella. Esta como loco, como un
adolescente, me daria risa si no me diera pena. Dice
que nunca habia sentido algo asi, una pasion tan
fuerte, y que yo tengo que comprender y no poner-
le problemas. Asi lo dice, jcon esa desfachatez!

Y como si aplastara al marido infiel, Mati estru-
ja y retuerce la colilla contra el fondo del cuenco
que esta a la venta. Flor la mira con rencor aunque
se corrige enseguida, devolviendo la dulzura a su
mirada, y a sus labios, la obstinada sonrisa. Ella esta
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a favor del amor, incondicionalmente, y busca la
manera de comunicarselo a su amiga. Le explica
que cuando rompié con Manu (cuando Manu te
dejo, la interrumpe Mati), «cuando Manu me dejo,
si —rectifica Flor—, queria morirme, estaba... jva-
cial Nada en mi vida tenia sentido, el trabajo, el
gimnasio, las amigas...». Fue un proceso lento, do-
loroso, no podia ser de otra manera; indagé muy
hondo dentro de si misma y acabé por percatarse
de que no era Manu el causante de su postracion,
sino la vida que llevaba, tan artificial, tan frivola,
tan poco auténtica. «Ya desde chiquitilla sentia
otras inquietudes, sabia que era especial, no mejor
que los demas, no me malinterpretes, pero si...
;mas sensible? Siempre pensé que tenia que haber
algo mas, que esto —y Flor trazé un circulo en el
aire con las manos—, la apariencia de las cosas, no
podia ser todo. ;Por qué he venido al mundo?, y,
sobre todo, jpara qué?, me preguntaba sin cesar
mientras seguia décilmente las normas, hacia lo
que se esperaba de mi, iba al colegio, salia con chi-
cos, me emborrachaba, tenia amigas, me puse a
trabajar en la caja... Y con esa actividad incesante,
lo que procuraba, ahora lo sé, ahora lo veo, era no
pensar, no darme cuenta de lo infeliz que era, dan-
do vueltas, como todos, ala noria. Yo de nifa que-
ria ser monja, 3no te lo he contado nunca?, sofiaba
con una vida de entrega a los demas, a los pobres,
a los huérfanos, a los negritos de Africa, pero un
cura al que conoci me quito esas fantasias, me hizo
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aborrecer la Iglesia catolica. Aunque ésa es otra his-
toria. La crisis que me provoco el desengafio con
Manu me hizo crecer (como te hara crecer a tilo de
Paco, aunque ahora no lo veas) y encontrarme a mi
misma y aceptar la misién que tengo encomenda-
da. No me mires asi, con ese escepticismo: yo ten-
go una misidn, tu tienes una misién, todos veni-
mos al mundo con una misién y nuestro trabajo es
descubrirla.»

Fermin Galan tenia una mision, o eso creia (en
su época no era algo infrecuente, en Rusia se pro-
dujo una revolucion, las calles de Barcelona bu-
llian de anarquistas, el comunismo, el socialismo,
los sindicatos obreros pugnaban por transformar
un mundo que consideraban injusto; no uno sino
muchos fantasmas recorrian Europa y galopaban
alocadamente por sus caminos, tropezandose en-
tre ellos, poniéndose la zancadilla unos a otros;
alguna vez, rara vez, iban de la mano). La guerra
de Marruecos le ha trastornado. No puedo com-
prender la razén de nuestros actos —escribe—, en-
cuentro en ellos una contradiccion que no sé expli-
carme. La civilizacion trata de traer sus progresos a
este pueblo atrasado y los trae destruyendo, incen-
diando, arrasando, haciendo derramar sangre por
todas partes... Mientras se recupera de una herida
en el hospital reflexiona que «el pueblo no gobier-
na por si mismo, lo gobiernan. Los hombres se
mueren cristianamente de hambre por la calle,
como perros, van a la guerra a matarse como bes-
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tias, muy cristianamente también». Le escandaliza
la crueldad de los poderosos, su indiferencia hacia
el sufrimiento de los desfavorecidos. Lee a Marx, a
Bakunin, a Saint-Simon, a Jaures, a Ortega y Gasset.
Participa en un intento de sublevacion contra la
dictadura de Primo de Rivera. Un dia antes de la fe-
cha prevista, el gobierno detiene a varios de los
conjurados, y el 24 de junio de 1928 decreta la ley
marcial. A Galan le sigue la policia y lo sabe, pero
eso no lo arredra, estd acostumbrado. Llega a Ma-
drid y anuncia: «Aqui estoy para hacer lo que se
debe hacer. Con cien hombres armados me echo a
la calle». Mueve los hilos, suma a su iniciativa a un
comandante, dos capitanes, dos sargentos... |y
un general! Galdn no se fia de los generales y su
instinto no le engafia: ese general le fallard. Decide
que, en adelante, hara la revolucion sin los genera-
les y, hombre comprometido con su causa, se pre-
senta de forma voluntaria en la prision militar, el
lugar idéneo para hacer proselitismo y reclutar
adeptos; a eso dedica, denodadamente, los diez
meses que pasa recluido en el penal de San Fran-
cisco por su participacién en la Sanjuanada, espe-
rando el juicio en el que serd condenado a seis
aflos de prision en el castillo de Montjuic, condena
que recibira con alborozo; Barcelona era el destino
sofiado para un revolucionario. Alli se relaciona
con militantes anarquistas de la CNT y dela FAl 'y
escribe un libro, la suma de sus ideas, Nueva Crea-
cion (subtitulado La politica ya no es sélo arte sino
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ciencia). Su doctrina no es ni anarquista, ni socia-
lista, ni comunista, es del todo original y también
un refrito de los libros que ha leido: propugna la
propiedad colectiva (pero no del Estado), la edu-
cacion igual para todos, la equiparacion de los de-
rechos de la mujer a los del varén y la libertad se-
xual «sobre una base cientifica». Es partidario de
la supresion del ejército y de la Iglesia. Defiende el
federalismo, no sélo en el marco de Espaia, sino
en un ambito europeo: ya no habrd paises sino ju-
risdicciones. Como tantos autores nedfitos, alber-
ga la esperanza de cambiar el mundo con su libro.
«Ya veréis —dice a sus compaieros revoluciona-
rios—, es una obra de doctrina social que hace
desaparecer la necesidad de la violencia para trans-
formar el pais —y afiade, modestamente—: el Evan-
gelio del proletariado.»

—No te voy a engafar —dice Mati—, yo el Evan-
gelio no lo he leido, ni la Biblia tampoco, no tengo
tiempo para lecturas de placer, lo unico que leo
son cosas de banca, de economia, libros sobre li-
derazgo y eso, libros serios, pero sé de qué va, por
supuesto, fui a catequesis, hice la comunion, tuve
una educacidn religiosa. Y soy catdlica, no practi-
cante, pero si cristiana, creo que tiene que haber
algo mas, esto no puede ser todo —y ahora es Mati
quien hace un gesto con las manos, abriéndolas,
como los magos antes de levantar la chistera, como
Jesucristo en las estampas—, no es concebible que
vengamos al mundo para trabajar como burros y
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luego morirnos, porque seria una broma, una bro-
ma muy triste, existe el alma, eso estd claro, y des-
pués de la muerte tiene que ir a algun sitio, ahora
bien, eso no significa que me crea de pe a pa todo
lo que dicen los curas, lo de Adan y Eva y que Dios
hizo el mundo en siete dias, eso es un cuento de
hadas que no se lo cree nadie, ni el mismisimo papa,
para que me entiendas, y es lo que me sorprende
de tu religion, jtu te lo crees todo, Flor!

Su madre se creia que todavia le gustaba Justin
Bieber. De pie en su habitacion, contempla con
desprecio el poster de ese mariconazo con cara de
nifa, el pelo castafio cortado a lo paje, que le son-
rie bobamente y hace la sefial de la victoria con los
dedos indice y medio de la mano derecha. Le es-
cupe y observa satisfecha el hilo de saliva que baja
desde el ojo derecho del cantante y, como una la-
grima muy larga, se escurre hacia su boca abierta
en permanente sonrisa y avanza, con menos fuer-
za, por el cuello adolescente para detenerse al borde
de la camiseta. Mar acaba de cumplir quince afios
y ya tiene dos vidas, dos cuentas de Twitter y mu-
chos secretos. Lo peor de los secretos es no poder
compartirlos. La nifia comprueba, desolada, que
ninguna tuitera ha respondido a su peticion de
auxilio. Insiste: «; Es que nadie quiere entender que
no quiero que vendan la casa? ;Que no me quiero
mudar?». «;Alguien me quiere adoptar? jOdio a
mi madre!» Va a contenerse, estard quince minu-
tos de reloj sin mirar el iPhone, concedera una
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oportunidad a sus amigas (pero ;le queda algu-
na?) para que muestren su solidaridad, asomen la
cabeza, le den una respuesta. Antes de apagarlo,
comparte un ultimo tuit: «Estoy gorda como una
pelotanr.

La nifia no estd gorda, pero Luisito Duch si.
Dicen de ¢l que es «buen mozo». En su dimension
(la misma que la de Fermin Galan) la abundancia
de carnes no es un defecto sino una prenda, son
muchos los hambrientos, los delgados a la fuerza,
el exceso de grasa es signo de buena cuna y su ma-
dre, dona Eulalia Lacasa, viuda de Prudencio Duch,
cuando no esta en la iglesia o rezando el rosario,
dedica sus mejores esfuerzos a cebar a su hijo. «Es
un malcriado, un nifio zangolotino», dicen de Lui-
sito su tio y sus primos, asombrados de que en una
familia de hombres austeros y trabajadores, rectos
y amantes del orden, haya emergido este mozo
holgazan y de laxas costumbres. «Eulalia, tu hijo te
engafia. No ha aprobado ni una asignatura y es el
segundo afio que cursa primero de Derecho. No
acude a clase, no estudia, pierde el tiempo en cafés
y sitios peores, jcon unas compaiiias...! Poco reco-
mendables. Y tu, en lugar de reiirle y castigarle, se
lo consientes todo. jLe has comprado un auto! No
tiene ni veinte aflos y ya se pasea por Jaca con su
Citroén.» El tio Juan menea la cabeza. «Este chico
acabara mal», quiere decir, no se atreve a decir y
confia en que su gesto apesadumbrado alarme a su
hermana, la madre consentidora, y le haga recapa-

29



citar y poner en vereda a su hijo, pero todo es en
vano, el amor es ciego y el amor de una madre es
también sordo. «Luisito es muy buen hijo, atento y
carifitoso —pondera Eulalia Lacasa—, me acompa-
fa a la iglesia todas las mafanas, reza las novenas
conmigo, tiene una devocién muy grande por la
Santisima Trinidad y por santa Orosia. Y lo de los
estudios... Todavia es joven, le queda tiempo para
acabar la carrera.»

Fermin Galdn ha resuelto dejar la carrera mi-
litar para dedicarse de pleno a la revolucion paci-
fica; persuadird con razones y palabras, no impon-
dra su nuevo credo a golpe de pistola. Vuelve a ser
un hombre libre, amnistiado por un decreto gu-
bernamental del 5 de febrero de 1930. Se quedara
en Barcelona, colaborara con la prensa progresista
y con las organizaciones sindicales. Su Nueva Crea-
cién tendra una resonancia mayor que El capital de
Marx, una obra ya obsoleta, producto de la mente
de un intelectual burgués, demasiado tedrica y ale-
jada de la realidad, que él, Fermin Galdn, hombre
de pensamiento pero también de accién, conoce a
fondo: ha experimentado la guerra, el hambre, los
piojos, y quiere acabar con ellos, sabe cémo. Publi-
ca su libro lleno de ilusion; pasan los dias, las se-
manas, los meses, y la tibia acogida, el eco feble
que tiene su doctrina le sorprende. Los criticos no
entienden su obra, los amigos la reciben con reser-
vas. Como tantos autores espafioles, Galan llega a
la conclusion de que este pueblo ignaro y perezoso
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no atiende a razones, a frases floridas o elegantes
periodos, el cabestro espafiol s6lo comprende un
lenguaje; como buen militar, él sabe manejarlo.
Hablara con las balas, persuadira con el sable, se-
guira la tradicidn, tan espafiola, del cuartelazo.
Solicita destino en el ejército. Aspira a una plaza
en Barcelona, la capital mas revolucionaria de Es-
pafia, pero lo mandan a Jaca, una ciudad pequeia,
de apenas seis mil habitantes, al pie de los Piri-
neos, cerca de la frontera con Francia, una ciudad
levitica, con obispo y seminario, abundante en
iglesias y también soldados, plaza de castigo a la
que suelen enviar a los militares delincuentes o
discolos.

—;A Jaca? —le preguntan sus amigos—. ;Qué
va a hacer usted ahi? {No pensara hacer nada!

—iEnJacay en donde sea! {Donde esté me su-
blevo! —replica Fermin Galan.

Y alli estd, alojado en una habitacion de la se-
gunda planta del hotel Mur, con vistas a la Ciuda-
dela, a la que echa una ojeada fugaz antes de po-
nerse la gorra de plato y dirigirse a la sede del Regi-
miento de Infanteria Galicia 19, a conspirar. Tiene
una teoria, la teoria del mantel, segin la cual bas-
taria con que un grupo de hombres resueltos co-
gieran por un pico el mantel y tiraran de él para
que todo rodara por los suelos, y en su imagina-
cidn fértil y optimista ya ve al rey Alfonso XIII, al
pusilanime Berenguer, presidente del gobierno, a
los aristdcratas parasitos, a los cortesanos lamecu-
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los, alos burgueses explotadores, a los terratenien-
tes, los cardenales, los obispos, los curas, las mon-
jas, los novicios, revolcandose por el suelo en fra-
ternal desorden. En su dimensioén son muchos los
hombres (pocas las mujeres) que acarician proyec-
tos similares, que se creen titanes capaces de trans-
formar el mundo con un punado de pistolas, un
manojo de ideas y valor a raudales. En la dimen-
sidn en que la nifa se aburre, sin por ello decidirse
a estudiar para el examen de historia (es el ultimo
recurso), los hombres jovenes miden un promedio
de diez centimetros mas que en la de Galan, estan
mejor alimentados y albergan otro tipo de espe-
ranza: ser guapos, ricos y famosos, sobre todo esto
ultimo, jfamosisimos!

Cuando su padre le pregunta qué quieres ser
de mayor, la nifia se encoge de hombros y contesta
ino lo sé!, pero si lo sabe, claro que lo sabe: sera
famosa. «No te gusta estudiar —le dice su padre—,
por mas que tu madre se empefie en que hagas una
carrera universitaria, no te la sacaras, eres como
yo, no te va lo de hincar los codos. ;Por qué no te
dedicas a la politica? —le propone—, yo en eso
puedo ayudarte, tengo contactos en el partido, me
deben muchos favores. Y hay pocas mujeres, an-
dan escasos de ellas y necesitan mas por aquello de
la imagen y las cuotas... Ta eres guapa, tienes pre-
sencia, que es lo mds importante. No se gana mal,
nada mal en la politica, entre el sueldo, las dietas,
los consejos y los cargos que vas pillando, y otros
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dineritos que te caen si estds en el sitio adecuado,
se puede vivir bien, mucho mejor que de profeso-
ra o médica.» Su padre lo flipa. A Mar no le inte-
resa para nada la politica, ella quiere ser famosa
por otros medios. «;Periodista? —le pregunta su
padre con cara de pasmo—. ; Ahora te ha dado con
que quieres ser periodista? {No has leido un perié-
dico en tu vidal» Su padre es un primo, Mar no
tiene ninguna intencién de estudiar periodismo
para trabajar en un periddico, si hace el esfuerzo
sera con un fin superior: ser presentadora de tele-
vision. Se ve, puede verse sentada en una silla gi-
ratoria (probablemente blanca), en el centro de un
plato, soportando con soltura el calor de los focos
(porque hara mucho calor), las largas piernas (le
creceran, espera) envueltas en unas medias negras
y rematadas en unos botines de charol monisimos
de tacon alto y fino, el cuerpo embutido en un ves-
tido breve y descarado, el rostro supermaquillado,
sus grandes ojos negros mirando a cdmara sin pes-
tafiear, una sonrisa malévola en la boca, regodedn-
dose en la pregunta que se dispone a lanzar a su
medrosa invitada (una famosa):

—;Como puede ser que toda Espana sepa que
tu marido te la esta pegando con otra y hayas tenido
que venir a este platd para que te lo cuente yo?

—Déjame que te cuente, es que no me dejas
hablar, Mati —protesta Flor—. jHay que ver cémo
has puesto el cuenco de colillas, me lo vas a tener
que pagar!
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