
C
lara U

són
 V

alor

Una directora de sucursal de una caja levantina que ha 
vendido preferentes. Un joven militar, Fermín Galán, 
que decide poner en práctica sus ideales republicanos y 
encabezar la revolución en Jaca, en 1930. Un sacerdote 
fanático en el campo de concentración de Jasenovac, 
en el Estado Independiente de Croacia, durante la se-
gunda guerra mundial. Todos ellos se enfrentan a si-
tuaciones en las que deben asumir un riesgo, poner a 
prueba su coraje, en aras de lo que para ellos es el valor 
supremo: el dinero, la revolución, la fe, ante los cuales 
la conciencia es sólo una débil barrera.

Valor ahonda en las heridas del pasado y en la mayor 
fractura del hombre contemporáneo. Tiempos, espa-
cios y personajes se entreveran ante el asombro del 
lector, configurando una novela en la que, en última 
instancia, se aborda la esencia de las grandes narracio-
nes: la complejidad de la naturaleza humana y sus con-
tradicciones.

Sorprende y emociona la habilidad con que Clara 
Usón mantiene al lector en vilo hasta el final. Escritora 
de raza, posee un pulso narrativo capaz de albergar pro-
fundidad y un oportuno sentido del humor; una mirada 
diferente reconocida internacionalmente como una de 
las voces más interesantes de la narrativa europea actual.   
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«Una novela tremenda, que consagra a Clara Usón 
como una de las grandes escritoras europeas de 
nuestro tiempo», Ana María Moix.

«Un magnífico texto literario en el que pasado y pre-
sente se funden con sabiduría y abarcan una historia 
centenaria de afrentas», Juan Goytisolo.

«Relata un episodio de la guerra de los Balcanes, pero 
es mucho más que eso. Conmovedora, muy bien escrita, 
ha tenido gran éxito en Europa. No se puede soltar», 
Isabel Allende. 

«Una subyugante mezcla de ensayo histórico y ficción 
en la que […] Clara Usón cuenta la terrible historia de 
la guerra de la extinta Yugoslavia», Javier Cercas, El País.

«Una historia estremecedora sobre la crueldad y la 
barbarie de los conflictos identitarios», Ignacio Mar-
tínez de Pisón, ABC Cultural.

«Una historia apasionante», Isabel Núñez, Cultura/s, La 
Vanguardia.

«Un talento épico que nos transporta a esos grandes 
frisos narrativos de la buena literatura», J. M. Pozuelo 
Yvancos, ABC Cultural.

«Una novela emocionante que es también la mejor his-
toria de la antigua Yugoslavia que he leído… Una no-
vela bellísima», Adriano Sofri, La Repubblica.

«Excelente novela», Ángel Basanta, El Cultural.
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Nació en Barcelona en 1961. Su primera novela, 
Las noches de San Juan, obtuvo el Premio 
Femenino Lumen en 1998. Con posterioridad, 
publicó Primer vuelo (2001) y El viaje de las 
palabras (2005), sobre la que Enrique Vila-Matas 
escribió: «A Woody Allen le divertiría esta alegre 
novela conmovedora». En el año 2006 publicó su 
cuarta novela, Perseguidoras. En 2009, Clara Usón 
ganó el Premio Biblioteca Breve con su novela 
Corazón de napalm. Con la aclamada La hija  
del Este (Seix Barral, 2012), «un magnífico texto 
literario» en opinión de Juan Goytisolo, recibió  
el Premio de la Crítica, el Premio Ciutat  
de Barcelona, el Premio per la Cultura 
Mediterranea, de la Fondazione Carical, en Italia, 
y el Premio Bouchon de Cultures, en Francia. 
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1

—Apuntadme bien para que no sufra —pide 
Fermín Galán a los soldados del pelotón. Un cape-
llán busca reconciliarlo con Dios y Galán le dice 
que no está dispuesto a echar por tierra en el últi-
mo minuto los ideales de toda una vida; solicita ser 
enterrado en el cementerio civil. De pie, dando la 
espalda a la tapia, al lado de su compañero, el capi-
tán García Hernández, rehúsa el pañuelo que le 
ofrece el sacerdote; quiere morir viendo. En posi-
ción militar, dirige a los piquetes:

—¡En revista! ¡Cuatro pasos al frente! ¡Car-
guen! ¡Apunten!

Y a continuación:
—¡Fuego! ¡Viva la República!
García Hernández murió al instante. A Fermín 

Galán hubo que rematarlo dos veces.
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«Justin Bieber sucks», tecleaba la niña en su iPhone 
cuando su madre entró en su habitación.

—¿Así es como estudias? Dame ese cacharro, te 
lo confisco hasta que hayas terminado los deberes.

La niña se llevó el aparato al pecho para prote-
gerlo. Alegó que no tenía deberes en época de exá-
menes. «Llevo horas empollando —se quejó—, 
creo que merezco siquiera diez minutos de des-
canso.» Su madre reparó en el libro abierto sobre 
la mesa: en la página de la derecha destacaba el 
retrato de un hombre de facciones blandas, frente 
ancha, pelo escaso, un bigotillo triste y mirada se-
rena, autoritaria. Vestía guerrera militar y una capa 
con cuello de astracán; tenía los labios pintados de 
fucsia.

—Ya veo lo mucho que estudias. Estos libros 
tuyos no me los regalan, su dinero me cuestan, 
como para que te dediques a pintarrajearlos. A ver, 
dime: ¿quién era Franco?   

La niña la miró con estupor.
—Sí, Francisco Franco, este señor a quien le 

has pintado la boca.  Hazte a la idea de que soy tu 
profesora, recítame la lección.

—No lo hacemos así —se defendió la niña—. 
Es un examen escrito, con preguntas. Además, 
Franco no me toca hasta el próximo trimestre.

—Pero ¿sabes o no sabes quién era Francisco 
Franco?

—¿Y tú sabes o no sabes quiénes son Galán y 
García Hernández?
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—¡Cómo voy a saberlo! Cantantes o humoris-
tas, me imagino, famosos de esos que tanto te in-
teresan... Yo no estoy todo el día pegada a la tele o 
a la pantalla del móvil, yo curro, alguien tiene que 
hacerlo en esta familia.

—Mamá...
—¿Qué?
—¿Puedo salir esta noche?
—¿Cómo te atreves a preguntármelo? Estás 

castigada sin salir hasta el mes que viene, ya te lo 
dije.  Además, mañana a las nueve en punto vendrá 
tu padre a buscarte.

La niña protestó, recordó a su madre que había 
sacado un siete en el último examen de Sociales y 
un cinco y medio en Matemáticas, que era viernes 
y el viernes por la noche sale todo el mundo, que 
sus amigas contaban con ella, que... La madre, 
Mati Oliván, se mostró inflexible. La niña la obser-
vó con odio y una pizca de desdén. Su madre no 
sabía maquillarse, la raya del ojo se le torcía, el co-
lorete, como un emplasto rojo sobre los pómulos, 
le daba aspecto de payasa, y los labios... mejor ni 
mencionarlos; su madre nunca acertaba con el 
tono del carmín, sentía una predilección reproba-
ble por los colores chillones. «Mi madre es patéti-
ca», sería el primer tuit que lanzaría en cuanto se 
quedara sola, le avergonzaba que su madre se ex-
hibiera con esa minifalda que no le correspondía 
y una blusa negra con transparencias abierta hasta 
la raja del escote. Todo Sagunto las conocía, su ma-
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dre no tenía sentido de la edad ni del ridículo. Y, sin 
embargo, ella sí iba a salir. La vida era muy injusta. 
«Espero que estudies de verdad y no cierres el libro 
en cuanto me dé la vuelta para bajarte un vídeo de 
ese Galán o como se llame», fue la admonición con 
que se despidió Mati de su hija.

Su madre, además de patética, era ignorante. 
Galán y García Hernández no eran cantantes ni 
humoristas, aunque sí famosos, un poco: figura-
ban en su libro de historia y la niña aún desconocía 
por qué motivo, pero pronto lo iba a averiguar. Sa-
bía de buena fuente que le preguntarían por ellos 
en el examen. No merecían más que dos párrafos en 
la página 107, sin foto; no podían compararse en im-
portancia a Alfonso XIII, al general Primo de Ri-
vera, o a aquel Francisco Franco, que le sonaba mu-
chísimo aunque no acababa de identificarlo. 

Y la vida es injusta, no le faltaba razón a la 
niña, Fermín Galán era un hombre apuesto, al 
contrario que Primo de Rivera o Franco, y arriesgó 
más que ellos para pasar a la historia y recoger la 
gloria póstuma de unas líneas con su nombre en 
negrita en las páginas de los libros de texto. «En 
Jaca o donde sea; yo, donde esté, me sublevo», dijo 
Fermín Galán, y cumplió su palabra.

La madre de la niña, Mati, tenía una amiga del 
alma, Florencia Gómez (conocida como Flor), 
quien en una ocasión, cuando Mati acudió a ella 
en busca de consuelo, le reveló algo a lo que Mati 
no prestó oído, absorta como se hallaba en sus pro-
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pias cuitas. «Mati, entiendo que estés alterada por 
el asunto de Paco con esa chica, al fin y al cabo es 
tu marido, el padre de tu hija... Pero deberías saber 
que no tiene ninguna importancia», le informó 
Flor con el tono suave, persuasivo, que afectaba 
desde que dejó la banca, descubrió la Luz y las te-
rapias alternativas, y abrió la tienda de productos 
naturales donde impartía sus talleres y vendía todo 
tipo de hierbas, ungüentos, piedras mágicas, ima-
nes, resinas aromáticas, ámbar, alcanfor, almáciga, 
benjuí, copal, sándalo, elemí de Manila, incienso 
de Jerusalén, incienso de Júpiter o el incienso Má-
gico que estaba quemando en beneficio de su ami-
ga por su efecto tranquilizador. «Apaga eso —re-
clamó Mati— me marea el humo.» Flor, paciente, 
comprensiva, le reprochó su acritud. «Estás tensa 
—observó—, irradias malas vibraciones, no sé si te 
das cuenta.  Expúlsalas, deja que se vayan —la ur-
gió—, siente el amor y la paz en tu corazón, nada 
es importante y todo es relativo, lo que es, es, todo 
lo que sucede es porque ha de suceder y es necesa-
rio para la evolución del universo y el regreso a la 
unidad y a la armonía de lo divino. Tú eres sagra-
da, Paco es sagrado, este cuenco es sagrado (por fa-
vor, no tires aquí la ceniza, lo tengo a la venta, écha-
la al cenicero), todo es sagrado y Uno, la dualidad 
es aparente y nos causa desgarro y sufrimiento, pero 
en otras dimensiones (están aquí aunque no las 
veamos, no me lo he inventado yo, lo dice la física 
cuántica, es una verdad científica), en otras di-
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mensiones tú y Paco os habéis reconciliado y os 
amáis con amor verdadero. Lo de aquí abajo es fa-
laz y es un experimento. ¿Cómo explicártelo...? Tú 
y yo ya estamos muertas y a la vez aún no hemos 
nacido, el tiempo es una impostura, todo transcu-
rre de forma simultánea, en distintos planos, en 
otras dimensiones que tú y yo no percibimos, pero 
los Seres de Luz sí, la Divinidad sí, y hazte a la idea 
de que para ella, la Divinidad, Paco se está acos-
tando con esa muchacha en este mismo instante y 
también está haciendo la comunión, vestido de 
marinero, y a la vez yace sobre una camilla en la 
sala fría del tanatorio y lo están amortajando, por-
que el futuro no existe, Mati, el futuro, el presente, 
el pasado están, ¿cómo decirlo?, revueltos...» Mati, 
airada, impaciente, no le permitió continuar, acla-
rarle, como Flor hubiera deseado, que los Seres de 
Luz son entes puros, evolucionados, antiguas al-
mas que culminaron con éxito su proceso de trans-
migración, como por ejemplo Jesucristo, Gandhi, 
el Buda, Mandela (¡Mandela no está muerto!, ha-
bría saltado Mati; sí lo está, en otra dimensión, es 
lo que intento explicarte, habría replicado Flor), 
Einstein, Nikola Tesla, todos los hombres sabios, 
todos los hombres buenos, quienes, libres del yugo 
de la reencarnación, nos rodean en espíritu (o me-
jor dicho, nos sobrevuelan, aleteando furiosamen-
te a una velocidad superior a la de la luz, de ahí que 
no podamos verlos y que se llamen Seres de Luz) 
y velan por nosotros, quieren impartirnos sus en-
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señanzas, darnos consejos, pero para entrar en 
contacto con ellos es preciso practicar la medita-
ción y ser receptivos, estar abiertos, «y tú estás su-
percerrada, Mati, obsesionada con tus pequeños 
problemas, los cuernos que te pone tu marido, el 
estrés del trabajo, el dinero, tu hija...», eso habría 
dicho, o algo parecido, pero puesto que Mati le ad-
virtió, «no sigas por ahí, Flor, no me des la tabarra 
con tus historias místicas, yo te hablo en serio, voy 
a dejar a Paco y no sé cómo decírselo a la niña», 
Flor hubo de renunciar, por el momento, a com-
partir con su amiga esa porción preciosa de sabi-
duría.

—Salgo a cenar fuera —dice Mati a su hija, 
como si su minifalda, su perfume y su melena ahue-
cada no lo proclamaran—. Quedan macarrones de 
ayer y sobras de albóndigas en la nevera, te lo calien-
tas y luego lo recoges todo, no quiero ver platos su-
cios cuando vuelva. Y, Mar...

La niña, de brazos cruzados, la mano derecha 
cerrada sobre su iPhone, la espalda rígida contra 
el respaldo de la silla, la mirada, entre ultrajada y 
triste, fija en el póster de Justin Bieber pegado a la 
pared de enfrente de su escritorio, no da muestras 
de escucharla ni atenderla, pero eso a Mati no le 
inquieta, si vacila es porque lo que va a decir le  pro-
duce rubor, casi vergüenza.

—Mar... Mañana, cuando venga tu padre... yo 
no estaré, tengo que ir a la caja a primera hora... 
Cuando venga le dices..., le preguntas... si ha traído 
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el sobre con el dinero que me debe de los últimos 
meses, y si no...

—¿Y si no?
—Nada... ¡Pero como no lo traiga! El muy... 

Bueno, me voy ya, que llego tarde. ¿Cómo me ves? 
¿Estoy guapa?

—No.
—Gracias.
—Mamá...
—Ya sé lo que me vas a pedir y la respuesta es 

no, por pesada que te pongas no te voy a dejar salir. 
Si este trimestre lo apruebas todo, será otro cantar. 
No te olvides de recoger y... ¡Llego tarde! Adiós.

La niña abre la mano que oprime el iPhone y 
echa un vistazo a Twitter. Durante la intromisión 
de su madre han sucedido cosas. «Are you stupid, 
extremely stupid, totally stupid or literally stupid?», 
le increpa una admiradora de Justin Bieber. La 
niña insiste. «Justin Bieber is ugly y también gay.» 
«OMG what a bitch!», es insultada de inmediato 
desde el ciberespacio. La niña se muerde el labio 
y medita qué otra injuria añadir, le divierte escan-
dalizar a las Beliebers. Mientras, los Seres de Luz 
se afanan a su alrededor, buscando orientarla, di-
rigirla, llevarla por el buen camino; Paz, Amor y 
Armonía, le encarecen los Seres de Luz, puede 
que el mismo Gandhi o Cristóbal Colón. Imper-
meable a sus súplicas, tuitea la niña: «Odio a mi 
madre».

Fermín Galán odiaba la guerra. ¡Bestias los que 
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la provocan! ¡Bestias los que la hacen!, escribió. 
También: El pensamiento civilizado es el que asien-
te a que el ejército ejecute los crímenes que le manda 
el Estado dentro y fuera de las naciones. Y los ene-
migos de España siempre han sido sus generales. Él 
era militar. Se distinguió por su valor y entusiasmo 
en la guerra de Marruecos y le fue concedida la 
Cruz Laureada de San Fernando (a título póstu-
mo). Despreciaba a las mujeres que llevaban pen-
dientes e iban pintadas con mascarillas que las des-
figuraban, como Mati Oliván, o su hija Mar, quien 
tras tuitear «Le escupiría en la cara a mi madre y 
me quedaría muy a gusto» y «Estaría bien que me 
fuera levantando, tengo el culo pegado a la silla 
desde hace horas» y «¡Hola! ¿Hay alguien? ¿Quién 
habla conmigo? Estoy más sola...», consigue des-
pegar el culo de la silla para aventurarse, como 
suele, en el cuarto de su madre, que está muy de-
sordenado, unas bragas enredadas con las medias 
colgando de la cama, la falda decente que Mati ha 
llevado al trabajo tirada de cualquier manera a los 
pies de la cómoda, los zapatos bocabajo sobre la 
alfombra nueva. Parecía mentira que fuera madre 
y directora de banco y era intolerable que siendo 
tan desastrada le exigiera a ella orden y limpieza 
en su habitación. Abrió el cajón superior de la me-
sita de noche donde Mati guardaba el tabaco y 
comprobó, contrariada, que el único paquete que 
quedaba no estaba empezado. Se llevó una sorpre-
sa al descubrir que la caja de condones que su ma-
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dre escondía entre su ropa interior ya no estaba 
intacta: faltaban un par de preservativos. Por cos-
tumbre, y casi por deber, sisó unas monedas de la 
bandeja de latón plateada donde su madre arroja-
ba las llaves y el cambio. Se tumbó sobre la cama 
matrimonial. Acarició la idea de masturbarse pero 
no tenía ganas.

Luis Duch se masturbaba con energía, estaba 
casi a punto, le faltaba muy poco, cuando un toc-
toc insistente le interrumpió.

—¿Qué haces, Luisito, encerrado ahí dentro 
tanto rato?

—Rezo el rosario, madre.
—¿En el baño?
Mati encendió otro cigarrillo (para matar el 

olor de incienso, esto parece una iglesia, se lamen-
tó), miró a su amiga y le dijo que era una lástima 
que no se tiñera el pelo, «aunque fuera con uno de 
esos tintes naturales que vendes, te quitarías diez 
años de encima. ¡Cómo te has dejado desde que 
eres mística! Y no eres nada fea, y lo sabes, pare-
ce que te estés estropeando a propósito. Tiene gra-
cia que me digas que el asunto de Paco no tiene 
importancia. A ti lo de Manu te trastornó». Flor 
negó con la cabeza sin perder la sonrisa, esa son-
risa idiota con la que incluso debía de dormir. Mati 
le recordó los meses de terapia con un psicólogo 
después de que Manu la abandonara, las fobias, la 
ansiedad, la pérdida del trabajo, «y tú eras una 
buena comercial, Flor, mejor que yo, una chica con 
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futuro, lo decíamos todos, tenías un trabajo serio 
y ahora ¿qué vendes?, ¡piedras milagrosas y cursos 
esotéricos!». Mati extendió ante sí el folleto arruga-
do con el que se estaba abanicando y leyó desde-
ñosa: Curso de dos sesiones. Sintonización de la ben-
dición del útero. Curso de Luz Animal: Reequilibrio 
energético de tu amigo animal. Apoyo en duelo de 
tu mascota (¡todo el equipo contigo!). Flores de Bach 
para canes. Taller de Ho’oponopono (trabaja tu niño 
interior). Lectura del Alma o el Libro de la Vida... 
¡Reiki Angélico! ¿No te da vergüenza embaucar a la 
gente con estas memeces? Mientras Mati y Flor 
discuten (la una con pasión, la otra con prudencia) 
sobre los pros y los contras de las enseñanzas eso-
téricas, por qué es más serio vender bonos del Es-
tado que Flores de Bach, o más razonable creer en 
la Santísima Trinidad que en los Seres de Luz, en 
otra dimensión, contigua y paralela pero imper-
ceptible (salvo para el arcángel Gabriel y el maes-
tro Saint Germain, los Seres de Luz que hoy están 
de guardia), Fermín Galán se pasa un peine por el 
pelo crespo y se mira al espejo. Si la niña lo cono-
ciera, no le disgustaría, con otro corte de pelo y un 
atuendo moderno podría pasar por un cantante 
pop, pero Fermín Galán termina de arreglarse, 
abotonando hasta el cuello su guerrera militar, 
ajustando mejor la hebilla del correaje, atusándose 
el cabello una vez más, en otra dimensión, en la 
que nadie ha oído hablar de la música pop y el año 
es 1930 y no 2011. Mar se habría dado con un can-
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to en los dientes por ser tan popular como Fermín 
Galán, y eso que era un hombre adusto, imbuido 
de un tremendo sentido de la moral, del deber, del 
honor, de la patria, palabras cuyo significado la 
niña ni siquiera atisba. Galán fue un militar con-
cienzudo y liberal. Pidió ser destinado a Marrue-
cos con sólo diecinueve años, pese a desaprobar la 
guerra colonial que allí se libraba. En 1921, bisoño 
teniente, llega a Ceuta y, a diferencia de la mayoría 
de sus conmilitones, en vez de frecuentar burdeles, 
emborracharse y complementar su sueldo con co-
misiones ilícitas, se dedica a explorar la geografía, 
a familiarizarse con las costumbres nativas y a en-
tablar relaciones con los jefes locales, cuya lengua 
pronto chapurrea. Pergeña un plan de paz que ex-
pone al rey, Alfonso XIII, quien no entiende nada 
y a quien la paz no interesa, tiene en juego sucu-
lentos negocios en Marruecos. Desengañado, Fer-
mín Galán ingresa en la Legión, bajo el mando del 
teniente coronel Francisco Franco Baamonde 
(quien, cuando alcanzó el grado de Generalísimo 
por la gracia de Dios, consideró oportuno interca-
lar una hache en su segundo apellido para confe-
rirle una prestancia condigna). La guerra de Ma-
rruecos es una larga retirada. De cuando en cuan-
do, las tropas españolas recuperan una posición 
cercada por los rifeños, sus trincheras pegadas al 
blocao en el que se guarecen los soldados hispa-
nos. Cuerpo a cuerpo, a golpes de bayoneta, se 
abren paso Galán y sus legionarios: entran en el 
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blocao, hallan a los asediados «famélicos, barbu-
dos, se caen. Mientras abrimos la puerta sale uno 
de ellos dando voces incoherentes, pidiendo agua... 
Dentro, el olor es insoportable. Hay cuatro muer-
tos en descomposición. Llega el médico y al poco 
sale corriendo, lanzando gritos. Parece que se ha 
vuelto loco», escribirá Galán.

En septiembre de 1924, Fermín Galán, al man-
do de una sección, se propuso reconquistar la loma 
de Solano en la batalla por la liberación de Kobba 
Darsa. Era preciso adentrarse en un desfiladero 
sitiado por los moros, llamado El Señorito. Galán 
no lo dudó. Sus hombres atravesaron de uno en 
uno y a paso ligero el estrecho pasillo, bajo una 
lluvia de metralla. Galán pasó el primero y animó 
a sus tropas a imitarle. Un teniente y un sargento 
saltaron a la vez y una bala penetró en la frente del 
oficial, derribándolo. El sargento, que se apelli-
daba Arias, pasó torpemente por encima del caído 
y corrió a ponerse a salvo. Galán, que lo había pre-
senciado, amonestó al sargento por abandonar al 
compañero herido, «eso no lo hace ningún solda-
do». El sargento Arias iba a licenciarse al cabo de 
unos días, no veía ningún sentido a volver sobre 
sus pasos para recoger al oficial, arriesgando su 
vida, pero Galán, tomándolo por el brazo, la pisto-
la en la mano, le dijo: «¡Ven!, los valientes no aban-
donan a sus hermanos», y le forzó a regresar con 
él al maldito paso. Entre ambos levantaron el ca-
dáver del teniente y, cuando se disponían a reto-

VALOR_print.indd   21 4/9/15   7:50



22

mar la marcha, dos balazos alcanzaron al infeliz 
sargento, uno en el vientre y otro en la espalda. 
Galán se las apañó para arrastrar fuera del pasillo 
los dos cuerpos, el del difunto y el del herido. Nun-
ca se arrepintió de la orden dada, ni se sintió cul-
pable del infortunio del sargento (los héroes no 
dudan), pero sí lo visitó a diario en el hospital de 
campaña, él mismo lo lavó, le cambió de ropa, curó 
con ungüentos su carne ulcerada... El pobre sar-
gento Arias recibía sus cuidados con una gratitud 
agria, no podía dejar de admirar a ese capitán in-
tachable y al tiempo, en secreto, le mentaba a la 
madre.    

A la niña su madre la tenía intrigada y un poco 
inquieta. Para qué querría los condones, no tenía 
edad para ese tipo de escarceos, era algo impropio 
y también escandaloso. Y con quién cenaría esa 
noche. Su atuendo osado, provocativo, le hace te-
mer lo peor. Algo le dice que su madre está con un 
hombre. Y si su madre se echa novio o se vuelve a 
casar... Qué será de Mar, dónde, cómo encajará. No 
habrá sitio para ella en esa nueva geografía fami-
liar, sobrará en todas partes. Sole, la novia de su 
padre, le da repelús. A veces tiene la impresión de 
que es de mentira, una mujer de plástico, y sospe-
cha que si se animara a darle unos golpes tentati-
vos en el tórax sonaría a hueco, como el ruido de 
una piedra al caer en un pozo. Todo en Sole es 
impostado: su lacia melena rubia, sus labios hin-
chados, el bronceado de su tez, casi marrón, como 
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pintada, las pestañas larguísimas, rizadas hacia 
arriba... Y ese perfume dulzón que la envuelve como 
una nube tóxica y su voz nasal y la forma que tiene 
de pinzar con dos dedos las patatas fritas... Lo peor 
es cuando intenta hacerse amiga suya, le pasa por 
el hombro un brazo flaco, tintineante de pulseras, 
le susurra (o le grita) al oído algún secreto estúpido 
y le dice a su padre, con un mohín ridículo: «Paco, 
no escuches, Mar y yo tenemos una conversación 
de chicas». Busca sobornarla regalándole cosas, 
una cinta para el pelo, una funda para el móvil, 
maquillaje... Y se permite criticar a su madre. Mar 
detesta a su madre, la odia con un odio implacable, 
pero cuando está con su padre y con Sole la ve con 
otros ojos y no tolera que la usurpadora murmure 
de ella. Así son las cosas. 

—Así están las cosas —dice Mati—, yo por su-
puesto quiero separarme, no estoy dispuesta a se-
guir con un hombre que se ha enamorado de otra, 
pero es que aunque lo estuviera... Paco me ha dicho 
que se va a vivir con ella. Está como loco, como un 
adolescente, me daría risa si no me diera pena. Dice 
que nunca había sentido algo así, una pasión tan 
fuerte, y que yo tengo que comprender y no poner-
le problemas. Así lo dice, ¡con esa desfachatez!

Y como si aplastara al marido infiel, Mati estru-
ja y retuerce la colilla contra el fondo del cuenco 
que está a la venta. Flor la mira con rencor aunque 
se corrige enseguida, devolviendo la dulzura a su 
mirada, y a sus labios, la obstinada sonrisa. Ella está 
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a favor del amor, incondicionalmente, y busca la 
manera de comunicárselo a su amiga. Le explica 
que cuando rompió con Manu (cuando Manu te 
dejó, la interrumpe Mati), «cuando Manu me dejó, 
sí —rectifica Flor—, quería morirme, estaba... ¡va-
cía! Nada en mi vida tenía sentido, el trabajo, el 
gimnasio, las amigas...». Fue un proceso lento, do-
loroso, no podía ser de otra manera; indagó muy 
hondo dentro de sí misma y acabó por percatarse 
de que no era Manu el causante de su postración, 
sino la vida que llevaba, tan artificial, tan frívola, 
tan poco auténtica. «Ya desde chiquitilla sentía 
otras inquietudes, sabía que era especial, no mejor 
que los demás, no me malinterpretes, pero sí... 
¿más sensible? Siempre pensé que tenía que haber 
algo más, que esto —y Flor trazó un círculo en el 
aire con las manos—, la apariencia de las cosas, no 
podía ser todo. ¿Por qué he venido al mundo?, y, 
sobre todo, ¿para qué?, me preguntaba sin cesar 
mientras seguía dócilmente las normas, hacía lo 
que se esperaba de mí, iba al colegio, salía con chi-
cos, me emborrachaba, tenía amigas, me puse a 
trabajar en la caja... Y con esa actividad incesante, 
lo que procuraba, ahora lo sé, ahora lo veo, era no 
pensar, no darme cuenta de lo infeliz que era, dan-
do vueltas, como todos, a la noria. Yo de niña que-
ría ser monja, ¿no te lo he contado nunca?, soñaba 
con una vida de entrega a los demás, a los pobres, 
a los huérfanos, a los negritos de África, pero un 
cura al que conocí me quitó esas fantasías, me hizo 
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aborrecer la Iglesia católica. Aunque ésa es otra his-
toria. La crisis que me provocó el desengaño con 
Manu me hizo crecer (como te hará crecer a ti lo de 
Paco, aunque ahora no lo veas) y encontrarme a mí 
misma y aceptar la misión que tengo encomenda-
da. No me mires así, con ese escepticismo: yo ten-
go una misión, tú tienes una misión, todos veni-
mos al mundo con una misión y nuestro trabajo es 
descubrirla.»

Fermín Galán tenía una misión, o eso creía (en 
su época no era algo infrecuente, en Rusia se pro-
dujo una revolución, las calles de Barcelona bu-
llían de anarquistas, el comunismo, el socialismo, 
los sindicatos obreros pugnaban por transformar 
un mundo que consideraban injusto; no uno sino 
muchos fantasmas recorrían Europa y galopaban 
alocadamente por sus caminos, tropezándose en-
tre ellos, poniéndose la zancadilla unos a otros; 
alguna vez, rara vez, iban de la mano). La guerra 
de Marruecos le ha trastornado. No puedo com-
prender la razón de nuestros actos —escribe—, en-
cuentro en ellos una contradicción que no sé expli-
carme. La civilización trata de traer sus progresos a 
este pueblo atrasado y los trae destruyendo, incen-
diando, arrasando, haciendo derramar sangre por 
todas partes... Mientras se recupera de una herida 
en el hospital reflexiona que «el pueblo no gobier-
na por sí mismo, lo gobiernan. Los hombres se 
mueren cristianamente de hambre por la calle, 
como perros, van a la guerra a matarse como bes-
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tias, muy cristianamente también». Le escandaliza 
la crueldad de los poderosos, su indiferencia hacia 
el sufrimiento de los desfavorecidos. Lee a Marx, a 
Bakunin, a Saint-Simon, a Jaurès, a Ortega y Gasset. 
Participa en un intento de sublevación contra la 
dictadura de Primo de Rivera. Un día antes de la fe-
cha prevista, el gobierno detiene a varios de los 
conjurados, y el 24 de junio de 1928 decreta la ley 
marcial. A Galán le sigue la policía y lo sabe, pero 
eso no lo arredra, está acostumbrado. Llega a Ma-
drid y anuncia: «Aquí estoy para hacer lo que se 
debe hacer. Con cien hombres armados me echo a 
la calle». Mueve los hilos, suma a su iniciativa a un 
comandante, dos capitanes, dos sargentos... ¡y 
un general! Galán no se fía de los generales y su 
instinto no le engaña: ese general le fallará. Decide 
que, en adelante, hará la revolución sin los genera-
les y, hombre comprometido con su causa, se pre-
senta de forma voluntaria en la prisión militar, el 
lugar idóneo para hacer proselitismo y reclutar 
adeptos; a eso dedica, denodadamente, los diez 
meses que pasa recluido en el penal de San Fran-
cisco por su participación en la Sanjuanada, espe-
rando el juicio en el que será condenado a seis 
años de prisión en el castillo de Montjuïc, condena 
que recibirá con alborozo; Barcelona era el destino 
soñado para un revolucionario. Allí se relaciona 
con militantes anarquistas de la CNT y de la FAI y 
escribe un libro, la suma de sus ideas, Nueva Crea-
ción (subtitulado La política ya no es sólo arte sino 
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ciencia). Su doctrina no es ni anarquista, ni socia-
lista, ni comunista, es del todo original y también 
un refrito de los libros que ha leído: propugna la 
propiedad colectiva (pero no del Estado), la edu-
cación igual para todos, la equiparación de los de-
rechos de la mujer a los del varón y la libertad se-
xual «sobre una base científica». Es partidario de 
la supresión del ejército y de la Iglesia. Defiende el 
federalismo, no sólo en el marco de España, sino 
en un ámbito europeo: ya no habrá países sino ju-
risdicciones. Como tantos autores neófitos, alber-
ga la esperanza de cambiar el mundo con su libro. 
«Ya veréis —dice a sus compañeros revoluciona-
rios—, es una obra de doctrina social que hace 
desaparecer la necesidad de la violencia para trans-
formar el país —y añade, modestamente—: el Evan-
gelio del proletariado.» 

—No te voy a engañar —dice Mati—, yo el Evan-
gelio no lo he leído, ni la Biblia tampoco, no tengo 
tiempo para lecturas de placer, lo único que leo 
son cosas de banca, de economía, libros sobre li-
derazgo y eso, libros serios, pero sé de qué va, por 
supuesto, fui a catequesis, hice la comunión, tuve 
una educación religiosa. Y soy católica, no practi-
cante, pero sí cristiana, creo que tiene que haber 
algo más, esto no puede ser todo —y ahora es Mati 
quien hace un gesto con las manos, abriéndolas, 
como los magos antes de levantar la chistera, como 
Jesucristo en las estampas—, no es concebible que 
vengamos al mundo para trabajar como burros y 
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luego morirnos, porque sería una broma, una bro-
ma muy triste, existe el alma, eso está claro, y des-
pués de la muerte tiene que ir a algún sitio, ahora 
bien, eso no significa que me crea de pe a pa todo 
lo que dicen los curas, lo de Adán y Eva y que Dios 
hizo el mundo en siete días, eso es un cuento de 
hadas que no se lo cree nadie, ni el mismísimo papa, 
para que me entiendas, y es lo que me sorprende 
de tu religión, ¡tú te lo crees todo, Flor!

Su madre se creía que todavía le gustaba Justin 
Bieber. De pie en su habitación, contempla con 
desprecio el póster de ese mariconazo con cara de 
niña, el pelo castaño cortado a lo paje, que le son-
ríe bobamente y hace la señal de la victoria con los 
dedos índice y medio de la mano derecha. Le es-
cupe y observa satisfecha el hilo de saliva que baja 
desde el ojo derecho del cantante y, como una lá-
grima muy larga, se escurre hacia su boca abierta 
en permanente sonrisa y avanza, con menos fuer-
za, por el cuello adolescente para detenerse al borde 
de la camiseta. Mar acaba de cumplir quince años 
y ya tiene dos vidas, dos cuentas de Twitter y mu-
chos secretos. Lo peor de los secretos es no poder 
compartirlos. La niña comprueba, desolada, que 
ninguna tuitera ha respondido a su petición de 
auxilio. Insiste: «¿Es que nadie quiere entender que 
no quiero que vendan la casa? ¿Que no me quiero 
mudar?». «¿Alguien me quiere adoptar? ¡Odio a 
mi madre!» Va a contenerse, estará quince minu-
tos de reloj sin mirar el iPhone, concederá una 
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oportunidad a sus amigas (pero ¿le queda algu-
na?) para que muestren su solidaridad, asomen la 
cabeza, le den una respuesta. Antes de apagarlo, 
comparte un último tuit: «Estoy gorda como una 
pelota».

La niña no está gorda, pero Luisito Duch sí. 
Dicen de él que es «buen mozo». En su dimensión 
(la misma que la de Fermín Galán) la abundancia 
de carnes no es un defecto sino una prenda, son 
muchos los hambrientos, los delgados a la fuerza, 
el exceso de grasa es signo de buena cuna y su ma-
dre, doña Eulalia Lacasa, viuda de Prudencio Duch, 
cuando no está en la iglesia o rezando el rosario, 
dedica sus mejores esfuerzos a cebar a su hijo. «Es 
un malcriado, un niño zangolotino», dicen de Lui-
sito su tío y sus primos, asombrados de que en una 
familia de hombres austeros y trabajadores, rectos 
y amantes del orden, haya emergido este mozo 
holgazán y de laxas costumbres. «Eulalia, tu hijo te 
engaña. No ha aprobado ni una asignatura y es el 
segundo año que cursa primero de Derecho. No 
acude a clase, no estudia, pierde el tiempo en cafés 
y sitios peores, ¡con unas compañías...! Poco reco-
mendables. Y tú, en lugar de reñirle y castigarle, se 
lo consientes todo. ¡Le has comprado un auto! No 
tiene ni veinte años y ya se pasea por Jaca con su 
Citroën.» El tío Juan menea la cabeza. «Este chico 
acabará mal», quiere decir, no se atreve a decir y 
confía en que su gesto apesadumbrado alarme a su 
hermana, la madre consentidora, y le haga recapa-
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citar y poner en vereda a su hijo, pero todo es en 
vano, el amor es ciego y el amor de una madre es 
también sordo. «Luisito es muy buen hijo, atento y 
cariñoso —pondera Eulalia Lacasa—, me acompa-
ña a la iglesia todas las mañanas, reza las novenas 
conmigo, tiene una devoción muy grande por la 
Santísima Trinidad y por santa Orosia. Y lo de los 
estudios... Todavía es joven, le queda tiempo para 
acabar la carrera.»

Fermín Galán ha resuelto dejar la carrera mi-
litar para dedicarse de pleno a la revolución pací-
fica; persuadirá con razones y palabras, no impon-
drá su nuevo credo a golpe de pistola. Vuelve a ser 
un hombre libre, amnistiado por un decreto gu-
bernamental del 5 de febrero de 1930. Se quedará 
en Barcelona, colaborará con la prensa progresista 
y con las organizaciones sindicales. Su Nueva Crea-
ción tendrá una resonancia mayor que El capital de 
Marx, una obra ya obsoleta, producto de la mente 
de un intelectual burgués, demasiado teórica y ale-
jada de la realidad, que él, Fermín Galán, hombre 
de pensamiento pero también de acción, conoce a 
fondo: ha experimentado la guerra, el hambre, los 
piojos, y quiere acabar con ellos, sabe cómo. Publi-
ca su libro lleno de ilusión; pasan los días, las se-
manas, los meses, y la tibia acogida, el eco feble 
que tiene su doctrina le sorprende. Los críticos no 
entienden su obra, los amigos la reciben con reser-
vas. Como tantos autores españoles, Galán llega a 
la conclusión de que este pueblo ignaro y perezoso 
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no atiende a razones, a frases floridas o elegantes 
periodos, el cabestro español sólo comprende un 
lenguaje; como buen militar, él sabe manejarlo. 
Hablará con las balas, persuadirá con el sable, se-
guirá la tradición, tan española, del cuartelazo. 
Solicita destino en el ejército. Aspira a una plaza 
en Barcelona, la capital más revolucionaria de Es-
paña, pero lo mandan a Jaca, una ciudad pequeña, 
de apenas seis mil habitantes, al pie de los Piri-
neos, cerca de la frontera con Francia, una ciudad 
levítica, con obispo y seminario, abundante en 
iglesias y también soldados, plaza de castigo a la 
que suelen enviar a los militares delincuentes o 
díscolos. 

—¿A Jaca? —le preguntan sus amigos—. ¿Qué 
va a hacer usted ahí? ¡No pensará hacer nada!

—¡En Jaca y en donde sea! ¡Donde esté me su-
blevo! —replica Fermín Galán.

Y allí está, alojado en una habitación de la se-
gunda planta del hotel Mur, con vistas a la Ciuda-
dela, a la que echa una ojeada fugaz antes de po-
nerse la gorra de plato y dirigirse a la sede del Regi-
miento de Infantería Galicia 19, a conspirar. Tiene 
una teoría, la teoría del mantel, según la cual bas-
taría con que un grupo de hombres resueltos co-
gieran por un pico el mantel y tiraran de él para 
que todo rodara por los suelos, y en su imagina-
ción fértil y optimista ya ve al rey Alfonso XIII, al 
pusilánime Berenguer, presidente del gobierno, a 
los aristócratas parásitos, a los cortesanos lamecu-
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los, a los burgueses explotadores, a los terratenien-
tes, los cardenales, los obispos, los curas, las mon-
jas, los novicios, revolcándose por el suelo en fra-
ternal desorden. En su dimensión son muchos los 
hombres (pocas las mujeres) que acarician proyec-
tos similares, que se creen titanes capaces de trans-
formar el mundo con un puñado de pistolas, un 
manojo de ideas y valor a raudales. En la dimen-
sión en que la niña se aburre, sin por ello decidirse 
a estudiar para el examen de historia (es el último 
recurso), los hombres jóvenes miden un promedio 
de diez centímetros más que en la de Galán, están 
mejor alimentados y albergan otro tipo de espe-
ranza: ser guapos, ricos y famosos, sobre todo esto 
último, ¡famosísimos!

Cuando su padre le pregunta qué quieres ser 
de mayor, la niña se encoge de hombros y contesta 
¡no lo sé!, pero sí lo sabe, claro que lo sabe: será 
famosa. «No te gusta estudiar —le dice su padre—, 
por más que tu madre se empeñe en que hagas una 
carrera universitaria, no te la sacarás, eres como 
yo, no te va lo de hincar los codos. ¿Por qué no te 
dedicas a la política? —le propone—, yo en eso 
puedo ayudarte, tengo contactos en el partido, me 
deben muchos favores. Y hay pocas mujeres, an-
dan escasos de ellas y necesitan más por aquello de 
la imagen y las cuotas... Tú eres guapa, tienes pre-
sencia, que es lo más importante. No se gana mal, 
nada mal en la política, entre el sueldo, las dietas, 
los consejos y los cargos que vas pillando, y otros 
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dineritos que te caen si estás en el sitio adecuado, 
se puede vivir bien, mucho mejor que de profeso-
ra o médica.» Su padre lo flipa. A Mar no le inte-
resa para nada la política, ella quiere ser famosa 
por otros medios. «¿Periodista? —le pregunta su 
padre con cara de pasmo—. ¿Ahora te ha dado con 
que quieres ser periodista? ¡No has leído un perió-
dico en tu vida!» Su padre es un primo, Mar no 
tiene ninguna intención de estudiar periodismo 
para trabajar en un periódico, si hace el esfuerzo 
será con un fin superior: ser presentadora de tele-
visión. Se ve, puede verse sentada en una silla gi-
ratoria (probablemente blanca), en el centro de un 
plató, soportando con soltura el calor de los focos 
(porque hará mucho calor), las largas piernas (le 
crecerán, espera) envueltas en unas medias negras 
y rematadas en unos botines de charol monísimos 
de tacón alto y fino, el cuerpo embutido en un ves-
tido breve y descarado, el rostro supermaquillado, 
sus grandes ojos negros mirando a cámara sin pes-
tañear, una sonrisa malévola en la boca, regodeán-
dose en la pregunta que se dispone a lanzar a su 
medrosa invitada (una famosa): 

—¿Cómo puede ser que toda España sepa que 
tu marido te la está pegando con otra y hayas tenido 
que venir a este plató para que te lo cuente yo? 

—Déjame que te cuente, es que no me dejas 
hablar, Mati —protesta Flor—. ¡Hay que ver cómo 
has puesto el cuenco de colillas, me lo vas a tener 
que pagar!
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