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Martin Miller nació en Suiza en 1950. Es hijo 

de la psicóloga Alice Miller y trabaja como psi-

coterapeuta en Zúrich. 

La psicóloga Alice Miller (1923-2010) alcan-
zó fama mundial con obras como El cuerpo 
nunca miente o El drama del niño dotado, en las 
que denunciaba los abusos contra la infancia. 
Pero esta incansable luchadora a favor de los 
derechos de los niños padeció durante mucho 
tiempo las traumáticas consecuencias de los 
crímenes de los que fue testigo durante la se-
gunda guerra mundial. Martin Miller narra en 
este emocionante libro la trágica historia per-
sonal de su madre, nacida en el seno de una 
familia de polacos hebreos que escapó del gue-
to de Piotrków y salvó la vida tras una penosa 
peripecia. La voluntad de comprender el trau-
ma que acompañó a su madre a lo largo de 
tantos años ilustra el poder destructivo de las 
emociones reprimidas, así como el valor nece-
sario para romper los muros de silencio cons-
truidos en torno a la memoria del dolor.
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Carta de mi madre
22 de noviembre de 1987

Saint-Rémy, 22 de noviembre de 1987
Querido Martin:
He tardado treinta años en darme cuenta de la 

cantidad de tiempo que viví con un hombre, con el 
que tuve dos hijos, y que en todos estos años no me 
escuchó ni una sola vez ni tampoco me aceptó nunca 
como lo que soy. En el último momento pude evitar 
destruirme por completo a mí misma, y, por suerte, 
también a Julika. A ti no pude salvarte. Lo intenté: 
quería pagarte una terapia, que te habría ayudado a 
ver las diferentes realidades, esas que yo había preferido 
no ver durante sesenta años y ante las que ya estaba 
ciega. Pero tú rechazaste mi sugerencia rotundamente 
y no quisiste saber nada de ello. Y, en cambio, comen-
zaste a imitar el comportamiento de tu padre, sí, sin 
percatarte, pues siempre lo negabas con contundencia 
cuando te lo decía. 

¿Por qué necesité treinta años para abrir los ojos? 
¿Por qué necesité sesenta años para ver lo cruel, lo 
destructiva, lo explotadora, lo llena de mentiras y fal-
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ta de afecto que era mi madre, que sistemáticamente 
destruía el amor y la vida que crecía en mí y después 
haría lo mismo con mi hermana y mis sobrinos?

Porque durante la infancia reprimimos con tanta 
intensidad el dolor y porque, para no dañar su imagen, 
tuve que aprender a no darme cuenta de nada, a no 
sentir nada, a creerme la falsa certeza de que ella me 
«querría». Y también tuve que aprender muy pronto 
a ayudar y a querer comprender en aquellos momen-
tos en los que el desprecio habría sido la única reac-
ción adecuada: despreciarla y dejarla por una persona 
capaz de amar. Pero el destino no me dio esta opor-
tunidad. Para mí no hubo escapatoria y, al final, fui 
yo la que salvó a mi madre; y cuando, tras la guerra, 
pensaba que por fin me había liberado, me refugié en 
una persona que se comportaba conmigo de la misma 
forma y a la que deseaba salvar y redimir, para que 
nos dejara vivir a mí y a los niños. 

Pero no podemos ayudar al otro si él no cuestiona 
nada de sí mismo y se obliga a sentirse bien. Tampo-
co podemos cambiarlo, sólo puede hacerlo él mismo. 
Y únicamente si así lo desea. 

Yo tenía esa voluntad, porque, a pesar de mi cegue-
ra, de alguna forma era capaz de imaginar que no todas 
las personas eran tan destructivas como mi madre, y 
que es un acto criminal que alguien cimente su auto-
ridad a costa de sus propios hijos o de otras personas. 
Lo digo ahora: me lo imaginaba porque siempre quise 
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no ser como mi madre. Cualquier similitud con ella, 
por pequeña que fuese, me desesperaba cuando me 
daba cuenta de su existencia, y no me tranquilizaba 
hasta que no la hacía desaparecer aclarando la situación 
con los demás, algo que mi madre nunca hacía. Pero 
realmente no sabía la razón por la que no quería iden-
tificarme con ella. Tenía miedo de saberlo. Nunca me 
habría permitido pensar o decir antes: mi madre era un 
ser cruel, destruyó sin ningún atisbo de remordimiento 
la vida de sus dos hijos y se tenía por una persona 
cariñosa y comprometida. Pero yo sabía la verdad, me 
la imaginaba y durante toda mi vida busqué medios 
que me ayudaran a dejar de reprimirla. 

Los busqué en vano. En la filosofía y en el psicoa-
nálisis. Gracias a la escritura y a la pintura pude esbozar 
vagamente la realidad de esta verdad, y finalmente 
conseguí descubrir durante una terapia toda la verdad 
de mi infancia.

Entre las numerosas personas que me escriben, 
de vez en cuando me encuentro a individuos que ante 
todo quieren saber lo que les ocurrió, y a muchos 
otros que no quieren saberlo de ninguna manera, que 
se sienten cómodos reprimiendo su verdad, ya sea 
con herramientas intelectuales, ya sea con actitudes 
destructivas hacia otras personas, ya destruyéndose a 
sí mismos a través de una u otra adicción. A menudo 
las personas utilizan las tres herramientas para defen-
derse de su verdad. 

Cuando estuviste aquí en junio, tenía la esperanza 
de que encontrases la fuerza y la voluntad de dar vida 

El autentico drama del nino dotado 3as.indd   18 1/10/15   22:56



19

a tus sentimientos, de descubrir tu historia, de recupe-
rar el dolor de tu infancia, de reconocerlo y de liberar-
te al fin de esos patrones de destrucción y autodestruc-
ción antes de fundar tu propia familia y tener hijos. Me 
parecía que tu corazón podría abrirse en este paisaje y 
quizá permitieses que el pequeño Martin viviera de 
nuevo. Pero esa esperanza se esfumó en tu última vi-
sita. Parece que no te has dado cuenta de lo que te 
sucedió. Quizá no lo hayas hecho aún. Y, por tanto, 
estás en peligro de hacer daño a otros a causa de tu 
incapacidad de ver, y de que este daño te parezca lógi-
co y normal. 

Después de una pausa de unos meses, comienzas 
de nuevo a mostrarme los mismos patrones que tan 
bien conozco: descargar contra mí tu rabia acumula-
da, tanto más intensa y sin censuras cuanto mayor es 
la simpatía y el cariño con que salgo a tu encuentro. 
Y cualquier intento de aclarar la situación se topa con 
un grito tuyo que te protege de escuchar lo que quie-
ro decir. 

Tus células aprendieron muy pronto este compor-
tamiento, pero tú todavía no te has percatado de su 
perversidad. Si fuese así, no estarías tan confuso cuan-
do hablamos de ello: como haces tú ahora con mi 
cariño, también una vez tu cariño fue repelido con 
golpes. Que estos golpes vinieran acompañados de 
promesas de amor y de «preocupación por ti» te con-
fundía todavía más. ¡Porque tú creías en estas prome-
sas! Como todos los niños, te veías forzado a olvidar 
con el bocadillo el dolor que te habían causado los 
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golpes. Pero tu cerebro los ha vinculado y almacenado 
como si fuesen algo único: los golpes y el bocadillo 
(o el chocolate o un pastelito). Y en tu actitud con-
migo puedo ver ambas cosas, como si yo fuera el pe-
queño Martin y tú el jefe que, dependiendo de su 
humor, me regala amor o violencia, pero hace como 
si no se diera cuenta de nada. 

Te permites ese comportamiento conmigo porque 
yo represento el papel del niño, no ejerzo mi poder y 
no te hago daño, no te inquieto con miedos y estoy 
dispuesta siempre a hablar contigo. Defiendo mi pos-
tura, pero no puedo ni quiero asumir el papel de la 
víctima. No me dejo torturar ni seducir, ni siquiera por 
mi hijo, especialmente porque sé que a él no le con-
vendría. Mientras encuentres víctimas, el pequeño Mar-
tin seguirá ahí encerrado, incapaz de sentir, y tú piensas 
que puedes engañar o demostrar algo al otro, algo que 
a la larga nadie se creerá. Porque es tan fácil sentir el 
vacío que se crea cuando el niño se estrangula dentro 
de nosotros mismos. Yo lo he experimentado bastantes 
veces. Incluso los papeles más «fantásticos» son sólo 
fachadas y resultan lamentables, casi ridículos. 

A veces me tratas con un odio tan patente como 
si yo hubiese sido quien te acosaba. Pero no era yo. 
Es cierto que no fui capaz de darte la protección y el 
refugio que anhelabas, no fui capaz de darte muchas 
cosas que necesitabas y sufrí mucho por esta incapa-
cidad. Hoy puedo ver que no podía darte suficiente 
amor, porque yo misma era una niña que no había 
sido amada. Pero mis propias circunstancias no me 
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eximían de la responsabilidad que había asumido cuan-
do quise tener un hijo. 

Una vez me dijiste que tu padre siempre te pegaba 
cuando yo no estaba presente. Yo tendría que haber-
lo imaginado o adivinado y no haberte expuesto de 
forma tan irresponsable a esta violencia. De haber sido 
yo misma una niña a la que habían protegido, habría 
sido capaz de advertir el peligro. Porque había podido 
ver ya muchas cosas cuando sí estaba presente. Tenía 
que haberte protegido a ti, al niño, de la violencia de 
tu padre. No haber tenido el valor suficiente para ver 
y soportar la verdad no alivia para nada mi culpa real 
contigo. Y, por ese motivo, acepto que me reproches 
—estás en todo tu derecho, pues es un reproche más 
que justificado— que permanecí de brazos cruzados 
mientras te exponía a ese abuso. Acepto todos los re-
proches justificados que quieras hacerme y constatar 
conmigo. Nunca me opondría a que hablásemos ni 
a contestarte. 

Pero sí me opongo a ser la válvula de escape para 
toda la rabia reprimida que su violencia generó en ti. 
Y me opongo a ser el niño al que tú pegas en la cabe-
za, sea por la razón que sea. Porque yo no fui la que 
te acosó.

Para mí ha sido muy triste que todos los intentos 
de iniciar una conversación contigo para aclarar los 
hechos se topasen con un muro infranqueable. De 
alguna manera podía aceptarlo como defensa a mis 
propios reproches, porque lo cierto es que yo también 
te los hice. Eso no lo niego. 

El autentico drama del nino dotado 3as.indd   21 1/10/15   22:56



22

Pero lo más triste para mí fue darme cuenta de que 
a veces me atacabas sin más ni más, sin que yo te hu-
biese dado ningún motivo para hacerlo. No tenía la 
sensación de que me estuvieses tratando como me tra-
taba tu padre, sino como él te trataba a ti. Y, de repen-
te, me sentí por un momento como un niño comple-
tamente pisoteado por él. Yo nunca me había sentido 
así por su culpa, pero sí había visto que era de ese 
modo como te trataba a ti. 

Pero lo que me asustó y me hizo reflexionar pro-
fundamente fue percatarme de que tú no pareces cons-
ciente (podría decirse: no eres en absoluto consciente) 
de estos automatismos que has adquirido, y que son, 
por lo tanto, reversibles, que pareces pensar que tu com-
portamiento actual es del todo normal y correcto (y, al 
pensar esto, justificas también el suyo) y no muestras 
ningún interés en querer modificar nada al respecto. 
¿Te has preguntado alguna vez el precio que pagas por 
reprimir tus sentimientos?

Tener un padre que pega a su hijo desvalido es un 
destino trágico contra el que no puedes hacer nada. 
Pero no querer ver en cuanto adulto cómo es él, y 
negar con esta ceguera cualquier posibilidad de evo-
lución o madurez y convertirse, poco a poco, en este 
mismo padre para favorecerlo y protegerlo, eso no es 
parte del destino. No tiene por qué ser así. Más bien 
es una decisión destructiva y autodestructiva; y tú, como 
adulto, eres el único responsable de esa decisión. 
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Quería dejarte esta carta como parte de mi testa-
mento, para ahorrarme tu incomprensión, porque sé 
cómo reaccionas cuando menciono, aunque sólo sea 
brevemente, a tu padre. Cierras tus oídos y piensas: 
«Que discutan entre ellos sin mí». Porque sólo escu-
chas cosas negativas de ambas partes. Pero, aunque esta 
comparación y equiparación pueda parecerle correcta 
a una tercera persona que no nos conozca, para mí 
suena violenta. Porque hace ya tiempo que no tengo 
ninguna necesidad de vengarme de ese hombre. Pero 
sí que tengo una necesidad, que crece a medida que 
soy capaz de ver, y esa necesidad es cuidar de mis hijos. 

Por eso me he decidido a enviarte esta carta ahora. 
Quiero, si es posible, proteger a tus hijos para que no 
sufran la maldición de tu infancia y de la mía. Pero eso 
sólo lo evitaremos si tú te despiertas de tu sueño y 
comienzas a ser consciente de las realidades que exis-
ten dentro de ti y a tu alrededor. 

Es lo que te desea de todo corazón tu madre. 
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