

EL SENTIMIENTO
DE LA VISTA

你好吗

Miguel Casado

TUSQUETS
EDITORES

Nuevos textos sagrados

Miguel Casado

EL SENTIMIENTO
DE LA VISTA

TUSQUETS
EDITORES

1.ª edición: noviembre de 2015

© Miguel Casado, 2015

Esta obra ha recibido una ayuda del Fondo Antonio López Lamadrid

**FONDO ANTONIO
LÓPEZ LAMADRID**

DE APOYO A LA CREACIÓN LITERARIA

Diseño de la colección: Clotet-Tusquets

Diseño de la cubierta: BM

Reservados todos los derechos de esta edición para

Tusquets Editores, S.A. - Av. Diagonal 662-664 - 08034 Barcelona

www.tusquetseditores.com

ISBN: 978-84-9066-193-2

Depósito legal: B. 22.961-2015

Fotocomposición: David Pablo

Impresión y encuadernación: Limpergraf, S.L.

Impreso en España

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación total o parcial de esta obra sin el permiso escrito de los titulares de los derechos de explotación.

ÍNDICE

- «Tendido a oscuras, con las ventanas», 13
 - «Dos hojillas de romero», 15
 - «Ha quedado un depósito de hojas», 17
 - «Tocan palmas, jalean: gemidos», 19
 - «No te olvides, en esta tregua», 21
- «Otras noches había llegado a casa», 23
 - «Ahora, sin la revolución», 25
 - «Levantada la tapa del suelo», 27
 - «Sobre la mesa, un montón», 29
 - «Las escaleras daban al curso», 31
 - «En cualquier momento vamos», 33
- «Ya no escoge la mesa más luminosa», 35
 - «Quería mirar la luna llena», 37
 - «Lo que está por venir», 39
 - «La precariedad de los árboles», 41
 - «La película es lenta y monótona», 43
 - «La noche ha bullido en mí», 45
 - «Espero a que la semana empiece», 47
 - «A los miopes extremos les crecen», 49
 - «Cinco pasajeros van a Metz», 51
- «Así sopla el viento en la barandilla», 53
 - «Resguarda cabeza y hombros», 55

- «Con la cámara fija estuve», 57
«Había poco tráfico, podía», 59
«Música portuguesa, tabaco», 61
«La ciudad nos recibía con una balsa», 63
«A la luz gris del amanecer», 65
«Con la lentitud y el bamboleo», 67
«Un camarero prepara un café distinto», 69
«Nos lanzamos en riadas», 71
«Una figura mínima», 73
«Vengo de un país que tiene», 75
LA ENFERMEDAD DEL TIEMPO, 77
«Así se está despierto en medio», 81
«El agua del canal es intensamente», 83
«Traigo a la mesa el zumo», 85
«Dicen que tras el 4 de junio se suicidó», 87
TRÁNSITO, 89
«Perdíamos a mi padre en el aeropuerto», 91
«Por qué insistía en tener los ojos», 93
«Sobre el fondo constante de los grillos», 95
«Comento el diálogo entre el preso», 97
«Salíamos juntos a mirar la luna», 99
LAS CANTERAS, 101
«Al verme despierto, me doy cuenta», 103
«La niebla absorbe en forma de nube», 105
«Hay tan mala luz en la sala», 107
«Serpientes traza con sus filas la multitud», 109
«En el pueblo, sale de casa», 111
«Hubo un muro de ladrillo áspero», 113
«Nunca antes el río había llevado agua», 115
«Autorretrato ante el espejo», 117

- «El repartidor de bebidas», 119
- «Voy contigo como tú otras veces», 121
- «Recuerda la escena aunque no tenga», 123
- «Y entonces, si cruza», 125
- «Si esta página del cuaderno», 127
- «Las paredes de pronto aparecían», 129
- «El tiempo de los dos gruesos troncos», 131
- «Entre los hechos no parece fácil», 133
- «Zarandea el viento la acacia», 135
- «La arista de los cerros aparece», 137
- «Somos pocos y dispersos», 139

TENDIDO a oscuras, con las ventanas
abiertas, respira la brisa
de los árboles, ve la sombra
más negra que la habitación
de las ramas del moral, y la extraña
luz que se difunde en el cielo.
Luz de la noche,
equilibrio de verdad y mentira,
corriente sin manantial. Oye
el leve goteo del agua en la acequia,
tan raro desde hace años.
Oye lo que sabe y lo que no sabe
resuena en sus tendones. Luz
de la noche, no sabe si queda tiempo.

dos hojillas de romero
arrancadas en la calle, apretadas
en los dedos. Huelen.
Aún dura, digo cada vez.

HA quedado un depósito de hojas
y ramas junto al grueso tubo
que cruza el río; sigue
por debajo fluyendo el agua,
pero no se mueve. Huella
de la última crecida. Encima vuelca
un obrero su carretilla
de malas hierbas, verde engañoso
sobre gris y marrón.

TOCAN palmas, jalean: gemidos
de la alegría. Van viniendo
nubes de la tarde, con la mosca
gruesa en el cristal. *De mayo*
y abril, canta. La aridez
de la primera escritura, abrir
el texto, que el hilo de las notas
dispersas también nombre
la vida. Este estado siempre
pánico, vacío disuasorio
a que no alcanza oficio. Los ayes
del compás, dolores rítmicos,
racimos de flores amarillas.
La campana de la vela cuando
me voy a dormir. Las hojas
de papel, un montoncito.

NO te olvides, en esta tregua
de frío, de la balanza, ya
que tanto hablas de paréntesis
y contrapesos, de esto por lo otro:
así venía formulado
en el breve paseo de la mañana.
¿Estaba arrumbada, como se dijo,
o fue encontrando sutilezas
para imponerse?, ¿hizo
platicos del tiempo?
Entra algo más tarde al trabajo
y aprovecha para cambiar la arena
del gato, tender la ropa,
escribir. Trazadas en el suelo
las rayas, como poniéndole límites
al destino, acaso se cruzan
luego, como vivir empieza a parecerse
a sobrevivir, las medidas
y contrapesos, esto por lo otro.