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SEPTEMBER ALWAYS BRINGS YOU A SPECIAL
SOMEBODY

Supongo que todo empieza aqui, caminando deprisa y co-
rriendo, que es como camino desde hace ya siete afios, ha-
cia la esperada Fashion Week de Nueva York. Es sdbado 6 de
septiembre de 2014, nueve de la manana, estoy en el Lincoln
Center y me dirijo a encontrarme con mi mejor amiga, mi
querida Hanna. Vamos a ver el desfile de Lacoste Spring
Summer 15. Hace muy buen tiempo y encima hoy me he des-
pertado de buen humor. Sopla un poco de viento fresco que
se desliza rapidamente por la tnica calle que cruza Man-
hattan entero, de norte a sur: mi adorada Broadway Avenue.
Es una brisa muy agradable que te acaricia el pelo de manera
suave y delicada e indica de manera sutil que el verano se
despide. Me encanta el mes de septiembre. Creo que es el mes
mas romantico de todos, sin duda alguna. Es como el agosto
perfecto, con su misma energia veraniega pero con un poso
de melancolia que indica que todo lo bueno siempre llega a
su fin. La gente es feliz en septiembre. Lo puedo ver en sus
caras. Y ademads, cada septiembre esta maldita ciudad ha trai-
do a mi vida a una persona a cual mas especial. September
always brings you a special somebody.

A finales del verano de 2009, hace exactamente cinco anos,
septiembre me trajo a Hanna Choa Yu. En estos momentos la
estoy viendo esperdndome nerviosa a la entrada del Lincoln
Center, encima de las escaleras del emblematico edificio.
Siempre quedamos ahi, siempre. Me hace sefias con la mano
para que camine mas rapido. Lleva unos altisimos tacones
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negros de Christian Louboutin. También ha elegido de su in-
menso e indescriptible guardarropa mi vestido favorito: ne-
gro, muy ajustado por debajo de las rodillas, resaltando las
increibles curvas filipinas que hacen de Hanna una mujer
rompedora, espectacular. Lo mds excitante de todo su outfit
es que hoy estrena su primer bolso Birkin de Hermes, en piel
de avestruz, lo recogimos juntas hace solo una semana. En el
bolso, impecablemente tallado a mano, encargd bordar en
hilo dorado sus dos iniciales favoritas. H, obviamente, y F de
Filipinas. Porque, aunque Hanna tiene esos preciosos rasgos
asiaticos, es originaria de Filipinas. Y estd muy cansada de
que la gente le diga que es china. Siempre bromeo con ella so-
bre esto.

Observo también desde lejos que lleva atado del asa de su
bolso negro un pafiuelo azul turquesa de seda. A Hanna le
encanta engalanar las asas de los bolsos con pafiuelos que ha-
cen juego con sus conjuntos. ;No es maravilloso? Puedo no-
tar lo enfadada que esta por el modo en que mueve sus bra-
z0s y se ajusta las grandes gafas de sol. Le pone histérica que
siempre llegue tarde. {Cémo quiero a Hanna Choa Yu! Saco
las sofisticadas entradas doradas de mi desastroso bolso. Esta
medio roto, es de ante verde y tiene forma de radiocasete ar-
caico. Es mi bolso mds antiguo y, aunque es feisimo y soy
muy consciente de ello, le tengo muchisimo carifio. Es una de
las pocas cosas que me quedan de la Marina Herndndez que
lleg6 a esta ciudad hace solo unos anos. Esa chica apodada
Moli que se dejaba llevar por sus pasiones, sin reflexionar de-
masiado sobre las consecuencias de sus actos. Me pregunto
cuando dejé de ser esa joven tan apasionada y divertida. Me
lanzo a dar un abrazo a mi amiga. Hanna mira las entradas y
veo que se emociona al ver que son VIP y que también tengo
pases para la rueda de prensa de Carolina Herrera en el Ho-
tel Bergdorf Waldorf mds tarde. Puedo notar su latente sonri-
sa tras el rictus de forzada indignacion.

—iMoli Hernéndez, llegas tardisimo! And by the way, tus
botas son espantosas. iNo sé qué haces con eso puesto, es la se-
mana de la moda! Please stop it with your silly depressing thing.
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Lo cierto es que no he llegado tarde en absoluto. De he-
cho, con veinticinco minutos de antelacién, y los desfiles
siempre empiezan con retraso, siempre. Pero bueno, a ella le
encanta llegar horas antes para ver a todos los famosos entrar
ala pasarela. El despliegue de celebrities es siempre interesan-
te y original a la par que chocarrero y ridiculo. Es un conjun-
to de todo: los estilismos preparados durante horas que lle-
van Olivia Palermo o Paris Hilton, los guardaespaldas que
las acompanian, los paparazzi que las siguen, la mezcla de ex-
ceso de perfumes caros, la gente que se siente importante sin
serlo. Anna Wintour, la més aclamada critica de moda, en
cuyo carécter se ha inspirado la famosa pelicula E! diablo viste
de Prada, caminando por el recinto con sus enormes gafas de
sol junto con su hija Bee Shaffer. En fin, a mi antes también
me encantaba ser parte de este escenario, en realidad, méds un
circo que otra cosa.

Recuerdo que hace no tanto tiempo, Hanna y yo nos sen-
tdbamos juntas en las escaleras del Lincoln con nuestros bol-
sos falsos de Prada comprados en Chinatown. Fingiamos ser
famosas, gente importante. Preparabamos nuestra ropa con
semanas de antelacién y nos poniamos nerviosas al entrar a
cada desfile. Recuerdo cémo me palpitaba el corazén cuando
se apagaban las luces que indican que la pasarela va a co-
menzar. Recuerdo como me dolian los pies al final del dia, de-
bido a los enormes tacones que llevaba durante horas. Re-
cuerdo la primera vez que me toco sentarme justo enfrente de
Hamish Bowles, el critico de moda que mas he admirado
desde que era nifia, aquel sefior con gafas y rostro serio pero
amigable que salia en las revistas que le robaba a la costurera
de mi madre, la mujer de nuestro portero Oscar. Cémo echo de
menos a la Sagrario. Recuerdo que se me helaron las manos
cuando vi a Hamish por primera vez caminando por Nueva
York.

Me quedé mirdndole, observando su rocambolesco con-
junto de aire francés, su modo de andar, como si estuviera
concentrado en observar todo lo que se movia a su alrededor.
Simulando no ser su persona, tan importante para mi. Hamish
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Bowles, el editor de Vogue América. Y se me pusieron las ma-
nos frias como siempre que algo me pone muy nerviosa.

Hoy en vez de tacones llevo unas botas planas bastante
macarras que he rescatado de las bolsas de «limpia de ropa»
de mi hermana Ariadna. Como hace dias que no me ha dado
la gana de ir a hacerme el laser en las piernas, llevo un vesti-
do largo de lino gris oscuro que tengo que sujetar con las ma-
nos para no pisotearlo. (En realidad me lo compré hace tiem-
po para combinarlo con tacones, pero lo de llevar tacones e ir
arreglada es algo que... Bueno, que ultimamente ya no me
pasa). También llevo un gorro burdeos porque tengo la mala
suerte de que, como todas las rubias, cuando tengo el pelo
sucio se nota a la legua y es imposible disimularlo. En un in-
tento de sentirme guapa dos minutos antes de salir de casa,
me he pintado los labios de rojo oscuro. La verdad es que voy
hecha un desastre y me da exactamente igual.

Entramos al desfile, esta todo decorado con mariposas na-
ranjas, rojas y burdeos suspendidas del techo con hilo de pes-
car. Los filamentos y la iluminacién crean un efecto rebote que
llena las paredes de la sala de lucecitas de color en movimien-
to, parecen luciérnagas volando sobre los espectadores. Es un
escenario bastante magico, sobre todo por la fabulosa musica
que siempre lo envuelve. Hoy no tengo a Hamish Bowles de-
lante. Pero, en su ausencia, han sentado en primera fila nada
mas y nada menos que a Beyoncé. Hanna casi me destroza el
brazo con sus uias perfectas, tefiidas de Rouge Noire 18 by
Chanel, cuando la hemos visto aparecer. No puedo dejar de
mirarla, desde que ha entrado al recinto del desfile le habran
disparado sin exagerar, ;cudntos?, ;mil quinientos flashes?
ijQué horror! No ha dejado de sonreir en todo momento y se
coloca el pelo cada segundo para asegurarse de salir perfecta
en cualquiera de las mil poses que improvisa para los cientos
de fotégrafos. También ha saludado efusiva a Olivia Palermo
y a este actor tan guapo que sale en las peliculas de vampiros.
¢ Crepiisculo? Ahora no me acuerdo bien de cémo se llama.

Me pregunto si serdn amigos de verdad, me pregunto si
realmente alguna vez habran entablado una conversacién
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fuera de las cdmaras entre ellos. Me pregunto si Beyoncé sera
realmente feliz. Me pregunto si tiene ganas de ir al servicio
como yo en estos momentos. Tendrd que ser una tortura con
tanta cAmara. En realidad, me pregunto si esta mafiana habra
tomado café o si le gustaran mas los cereales que las tostadas,
me pregunto cuando fue la dltima vez que ha hecho el amor
con Jay Z. ;Serd verdad que su hermana le pegé un par de
bofetones en un ascensor al famoso mogul del Hip Hop por
serle infiel? Yo también le hubiera pegado un par de bofeto-
nes al novio de mi hermana Ariadna si me hubiera enterado
de lo de la prima Araceli. Ojala hubiera sabido qué pasaba.
Ojala vuelvas a hablarme algtin dia, Ariadna. Te sigo echan-
do muchisimo de menos...

Se vuelve a levantar la aclamada celebridad. Qué mujer,
qué femenina, qué atractiva. Impecable. Me pregunto qué
pensard mientras sonrie de esa manera tan absurda. Si estara
pensando en darle una patada a la rubia esa esttipida que le
ha puesto el micr6fono mil veces en la cara y que ya ha retira-
do nuestra pobre Queen B educadamente mads de tres. ;Querra
gritar y salir corriendo de aqui? However, tltimamente me pre-
gunto muchas cosas. Demasiadas, de hecho. Creo que me es-
toy haciendo mayor.

Se apagan las luces y comienza el desfile. Lo que mas me
gusta de Felipe Oliveira Baptista, desde 2010 disefiador de la
casa Lacoste, es que, en sus colecciones, tras todas las telas de
calidad suprema, su rigurosa factura y seleccionado colorido,
se esconde siempre un mundo lleno de fantasia y ensuefio. Un
concepto. Una historia que solo las personas que realmente en-
tienden la moda perciben. Todas las piezas estan inspiradas en
el ave fénix. Es maravilloso cémo en estos tres minutos de des-
file consigo olvidarme de todos mis miedos. La misica, las
modelos, las mariposas, el impecable escenario... Ya no me
surgen esas absurdas preguntas. Es realmente maravilloso en-
tender una colecciéon. Por unos minutos, desde hace mucho
tiempo, hoy me he sentido muy afortunada de estar aqui.

El problema es que se apaga la luz y vuelvo a la realidad.
Bueno, no, es mucho peor que la realidad, se apaga la luz
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y mientras salgo caminando con mis botas horrorosas y con
Hanna alterada contindome que su amigo Kevin de Calvin
Klein le ha dicho dénde va a ser el after party privado, alguien
grita mi nombre en un tono burlesco desde dos filas més
atras. Me giro cautelosa porque, en realidad, aunque disintie-
se de la opinién de Hanna, sé que no voy apropiadamente
vestida para tal evento y me da un poco de vergiienza encon-
trarme con alguien conocido. Especialmente desde que vivo
en el Upper East Side, donde la mitad de mis vecinas llevan
tacones hasta para ir a caminar al parque.

En cuanto me giro y alzo la vista, las rodillas me flaquean
y empiezo inevitablemente a temblar. Incluso se me seca la
garganta. Poco a poco empiezo a hacerme mintscula. jDios
mio, creo que me voy a desmayar! Hace tiempo aprendi que
la gente olvidara siempre lo que has dicho, olvidard siempre
lo que has hecho, pero nunca olvidard cémo les has hecho
sentir. Frida Carmona estd sentada enfrente de mi, mirdndo-
me fijamente, con una gabardina roja y unas perlas exagera-
das que me deslumbran; creo que ha sido la persona que me
ha hecho sentir mas miserable en Nueva York. La persona
que peor me ha tratado y la que ha conseguido hacerme sen-
tir diminuta e insignificante hasta dejarme sin habla cuando
me gritaba. Me estremezco de pies a cabeza. Esta vez soy yo
quien clavo mis uias desconchadas en el brazo de Hanna y le
pido en voz bajita que salgamos pitando de aqui.

En un segundo se me han olvidado Beyoncé, el ave fénix y
la madre que pari6 al maldito pajaro ese. Solo quiero irme de
aqui. Hanna me sigue corriendo a toda prisa y, en cuanto sa-
limos del tumulto de gente, me pregunta quién era la vieja
esa gorda y enfurrufada de la tercera fila. ;Vieja gorda y en-
furrufiada? Lo cierto es que yo no la veo asi. La veo como una
mujer de negocios que ha conseguido todo lo que se ha pro-
puesto en la vida. La veo como la mujer de uno de los direc-
tores mds importantes de Jp Morgan Nyc. Una mujer fuerte,
ambiciosa, ultraegoista. Una mujer poderosa, con un lado
oscuro, vicioso, depravado, que la ha llevado a la perdicién. El
caso es que la odio a la vez que la admiro. Qué sensacién tan
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extrafa. Espero no volver a verla nunca méas. ;Me habré visto
salir corriendo? Yo creo que lo he disimulado muy bien. No,
lo he hecho bastante mal. Pero qué mas da ya todo esto. Han-
na me vuelve a preguntar quién es «The fatty and gross lady».
Asi que disimulo, me rio y me invento que es una antigua
jefa de Alexander McQueen con quien acabé mal por temas
econémicos. ;Cémo voy a explicarle a Hanna la verdad? Ja-
maés lo entenderia. A decir verdad, si, miento, si que lo enten-
deria y le pareceria fenomenal. Pero a mi no me da la gana de
explicarselo ahora. Porque solo me apetece irme a casa. De he-
cho, voy a decirle a Hanna que me voy.

Me da pena como me mira dltimamente Hanna. Es total-
mente incapaz de entender por qué desde hace algunos me-
ses me cuesta ser feliz. Hanna adora a mi, a mi... Bueno, a mi
prometido. No comprende por qué dltimamente me quejo tan-
to cuando tengo todo lo que, segtn ella, necesito. Siempre me
grita que pronto voy a ser la directora de mi propia firma de
zapatos, propietaria de un maravilloso showroom de moda,
vivo en Manhattan, en uno de los barrios catalogados como
los mas caros del mundo y encima estoy a punto de compro-
meterme. O bueno, espera, espera, quizd ya lo estoy. La ver-
dad es que ni lo sé. Pero el caso es que tiene razén, dltimamen-
te no tengo ganas de vivir. No importa el tiempo que pase, no
soy capaz de olvidar a mi hermana. La miro con cara triste otra
vez y me para un taxi mientras me observa sonriente. Me da
un beso muy fuerte y un abrazo, me mete en el taxi y cuando
abro la ventanilla porque estamos absolutamente atascados en
Columbus Circle, se dirige a mi con mucho carifio:

—My Moli Guacamoli, the happiest people don’t have the best
of everything, they just make the best of everything. If you really
wanna be happy, you need to learn how to forget.

—I don’t want to forget, Hanni.

—Just let the time heal you. Believe me, time heals. But you
need to let the time cure you.

Finjo una sonrisa muy carifiosa, le digo que la quiero y se-
guidamente le grito al taxista: «59 between Lexington and
Park». De verdad que solo quiero irme de aqui.
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Cuando llego a Lexington con la 59 me fijo que los porte-
ros estdn cambiando las flores de los impecables maceteros
donde estan plantados los nuevos arboles para el otofio. Hoy
ya no son amapolas rojas, ahora estan plantando una especie
de tulipanes lilas mezclados con otro tipo de flor, que no
reconozco desde el taxi, son amarillas. La calle est4 tan impe-
cable y limpia como siempre. Aun asi, yo echo mucho de me-
nos mi sucio y decadente Lower East Side. Alli por lo menos,
en mi Stanton Street, era la propia duefia de mi vida. Decido
bajarme un par de manzanas antes para escapar del terrible
trafico que atasca todas las avenidas por las conexiones de
los tineles que salen de Manhattan. Camino despacito y con
cierta nostalgia. A mi padre le encantan las flores. Los lirios
son sus favoritas. Echo mucho de menos a mi padre. Total,
que sigo caminando y cuando bajo por la 59 me sonrien un
par de rostros familiares de porteros vestidos con sus impe-
cables uniformes. También saludo a algunos vecinos que se
dirigen en ropa de gimnasio con sus perros hacia Central
Park. Es el outfit mananero de toda persona rica del Upper
East: maquilladas como puertas, ufias de las manos perfec-
tas, modelitos completos de gimnasio, café en la mano iz-
quierda, perro en la mano derecha y a correr por Central
Park.

Al llegar a mi lujoso portal, nuestro nuevo doorman, Mau-
ro, me informa de que tengo un paquete que ha llegado des-
de Espafia, un paquete envuelto en una caja de «Sandwiches
Rodilla». Sonrio, sé perfectamente de dénde viene ese paque-
te. Mauro me lo entrega emocionado. Mauro es mexicano,
lleva en Nueva York treinta y tres afios trabajando y acaba de
conseguir los papeles de su ultimo hijo. Por fin lo va poder
traer aqui. Andrés también era latino como Mauro. El me en-
sefid a tener paciencia. «Porque la paciencia solo trae cosas
buenas, sefiorita Marina, usted tiene que aprender a relajarse,
vivir y esperar». Y la verdad es que admiro que Mauro haya
estado esperando veinticinco afios a que su familia viniera de
Chacahua, en Oaxaca. Me encanta hablar con Mauro, me
transmite una energia maravillosa, es de las personas méas
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auténticas que conozco y, lo mds importante de todo, es com-
pletamente feliz. Qué dificil es ser feliz a veces.

Cuando entro en casa, veo que todavia él no ha llegado, gra-
cias a Dios. Voy corriendo a mi enorme y nuevo vestidor, me
pongo uno de sus calzoncillos de animalitos, una sudadera
grande de mi hermano con las tipicas letras de GAP y unos cal-
cetines gordos llenos de pelotillas. Subo resbalandome por la
magnifica escalera de caracol. Hace muy poco tiempo disefa-
mos esta escalera juntos. Me meto en mi maravillosa cama del
tamafio de un barco irlandés y abro el libro tan increible que
acabo de empezar a leer. Me encanta leer, me traslada a mun-
dos maravillosos donde, como no soy la protagonista, es muy
tacil ser feliz. Todo el mundo seria feliz siendo el personaje se-
cundario de su propia vida, ;no? En fin, comienzo a leer.

De repente le oigo en el piso de abajo, miro el reloj, son las
seis de la tarde, llevo mds de cuatro horas leyendo sin parar.
Me he ventilado mas de la mitad del libro. Cierro los ojos y
me hago la dormida. Escucho como viene sigilosamente, me
sube un vaso de agua que deja en la mesilla, me quita el libro
de encima, me tapa carinosamente, me da un beso en la fren-
te y se va. Dios mio, quiero abandonarle. Esto es terriblemente
injusto para él. Se merece sin duda estar con una mujer que al
menos sea buena persona, cdmo voy a explicarle todo lo que
le he hecho a mi hermana. Si se pudiera llorar sin ldgrimas,
creo que en este momento estaria llorando. Cémo puedo es-
tar tan extremadamente triste, me siento la persona més mi-
serable del mundo. Cierro los ojos e intento no pensar en lo
que me he convertido.
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