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A la memoria de Ana María Matute,
que me trajo la primavera.
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Hay que inventar la vida porque acaba siendo verdad.
ANA MARÍA MATUTE

Viento del este y niebla gris anuncian que viene lo 
que ha de venir. No me imagino qué irá a suceder, 
más lo que ahora pase ya pasó otra vez.

MARY POPPINS
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Un pájaro que se ha escapado hace pocos minutos de una 
jaula sobrevuela París. Busca lugar en los tejados de Saint-
Germain-des-Prés. Sale humo de algunas chimeneas. El 
aire juega con las formas y una mujer se asoma a la venta-
na para ver el tiempo que hace. Como siempre, gris. El pá-
jaro se posa en el toldo del Café de Flore y observa a la 
gente que entra y sale. Más allá, empieza la vida. Un por-
tal se abre, una joven recoge su equipaje, dos hombres en-
cienden un cigarrillo, un policía se ajusta la chaqueta, la se-
ñora cierra la ventana y cuando se vuelca una silla de la 
terraza del Café de Flore el pájaro que se ha escapado de 
una jaula se asusta y busca otro lugar donde hospedarse. 

Nunca huele mal en una floristería. 
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L’Étoile Manquante es de esos lugares en los que merece la 
pena pararse a esperar a que se abra la puerta cuando sale 
o entra alguien. Hoy entramos.

La primera clienta es una emigrante española que viajó 
en autobús hasta Grenoble con su recién estrenado marido 
y al llegar la abandonó por una francesa que se apoyaba 
en la barra del café con un botón desabrochado. Mercedes 
se dijo que si había que huir de él, lo mejor era París. Y allí se 
quedó, sin saber francés y sin marido. 

Vive desde aquel entonces en el número 14 de un viejo 
edificio de apartamentos de la rue Visconti de portal azul 
Prusia con patio interior, paredes agrietadas, pavimento 
de piedra arenisca, conserje de escrupulosos modales y en 
compañía de un perrito que ladra poco porque es tan viejo 
como ella y que se pasa el día dormido junto a la ventana. 
Una ventana que no cierra bien. Creo que está a punto de 
morir. Tiene dos habitaciones pequeñas, chimenea de már-
mol, baldosas de terracota muy gastada por miles de pisa-
das de varios siglos y algo de parqué que forma un peli-
groso desnivel. No es raro, el registro más antiguo de esta 
casa es del 7 de marzo de 1580, cuando Sédille Martin ven-
dió el edificio a Louis Claude Bertrand y esposa. Por el 
juego de las sucesivas herencias, la casa acaba en manos 
de unos primos que a finales de 1691 también la venden. 
Uno de ellos, Jean-Baptiste Hallor de Serranville o Ferran-
ville. No se sabe bien. Pocos años después, un asesor del 
Parlamento, propietario del número 16 de la misma calle, 
la compra. Los Louvencourt. Se convierte entonces en un 
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hotel para la primera compañía de mosqueteros de la 
guardia del rey, al igual que otros edificios del barrio. 
Cuando este murió, alrededor de 1772, sus hijos compiten 
por el legado, tanto que vuelven a venderla el 9 de mayo 
de 1777 a Pierre Elie Barraux Desgranges. Y así va pasando 
de mano en mano, de heredero en heredero, vendiéndose 
y revendiéndose, habitando y deshabitándose con pinto-
res y comerciantes de arte. Los últimos dueños serán cono-
cidos por su tacañería, a pesar de la inmensa riqueza que 
atesoran. El señor Frémont, bravucón y fanfarrón, fue pro-
pietario de casi todo el pueblo de Bormes-les-Mimosas y la 
señora Frémont decora catedrales y tiene amistad con 
grandes pintores, consciente de que por allí ha pasado De-
lacroix. Una pareja que, contrariamente a lo que se pudie-
ra pensar, no quiso hacer gastos en el edificio y fueron co-
nocidos por recuperar flores marchitas de la basura y 
dejarlas florecer en el jardín.

Así han pasado los años hasta hoy. 
Y junto a esa ventana que no cierra bien, desde la que se 

ven tejados y chimeneas de París, doña Mercedes tiene 
instalada una mesa camilla en la que hay un jarrón en el 
que pone flores. Hoy está vacío. El ramo de hojas y pétalos 
secos a estas horas ya está en una bolsa en la papelera del 
patio interior y el conserje lo ha empujado hasta el fondo 
con el mango de la escoba.

—Bonjour, madame.
—Bonjour, Julien. Hace muy buen día.
—Los últimos rayos de sol del verano. Aun así, tenga 

cuidado con el agua de la entrada, acabo de pasar la man-
guera. No ha llovido. He sido yo.

—Ya veo... Pase buen día. 
Dos pájaros que bebían agua del charco echaron a volar 

cuando doña Mercedes cruzó la puerta de la calle.

En la floristería del señor Dominique Brulé a veces una se-
ñora pedía flores y se marchaba oliéndolas. Al principio 
Brulé se preguntaba quién sería y si tenían destinatario. 
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Ahora su ausencia era parte de todas las dudas que llenan 
cada día una floristería. ¿A dónde fueron las flores? ¿Y la 
mujer? Desde que la muerte estaba unida también a su tra-
bajo sentía que su dedicación no era simplemente hacer 
ramos. Todo era, como dirá Violeta más adelante, «un jue-
go misterioso de dolor y vida».

Sonó el timbre de la puerta dos veces porque el señor 
Dominique seguía arrodillado en el suelo como si rezara, 
absorto como estaba con las caléndulas. Mercedes había 
entrado en la floristería cargada de bolsas de la compra y 
le miraba fijamente como si pudiera hacerle despertar de 
esa minuciosa tarea en la que estaba inmerso. Decidió 
abrir y cerrar la puerta para que todas las campanillas tu-
bulares hicieran más ruido. Nada. Optó por levantar la 
voz. 

—Señor... Señor Dominique, ¿podría atenderme? Hola.
—¡Oh, sí, perdón, disculpe! ¿Acaba de entrar?
La señora asintió mientras dejaba escapar una sonrisa 

maliciosa.
—Disculpe, disculpe, disculpe... —dijo él, dejando las 

tijeras sobre el mostrador—. No me diga que lleva mucho 
rato esperando... ¡Oh, Dios mío, soy un patán! ¡Y medio sor-
do! Empiezo a regar y a cortar tallos y acabo olvidando lo 
principal: que estoy aquí para algo.

—Le dije la semana pasada que debería revisar las pilas 
del sonotone más a menudo o van a entrar y robarle mien-
tras está usted cortando flores. Y no se dará ni cuenta: le 
abrirán la caja, sacarán el dinero y se llevarán todo... ¡Vamos! 
Hasta les dará tiempo a cogerse unas margaritas... Y usted, 
ni se enterará.

—¿Qué?
—Que si entran... ¡Que le van a robar! ¡A ro-bar!
—Si me roban y no me entero, es como si no me hubie-

sen robado.
—Vaya por Dios.
—Es que la mayoría de los problemas solo aparecen 

cuando nos damos cuenta de ellos; así que si entran, roban 
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y no me doy cuenta, es que eso que me han robado no me-
recía la pena tenerlo. 

—¡Hay que ver! ¡Avisaré a todos de que aquí se puede 
robar!

—Solo duele lo que echas de menos. ¿Le parece bien, 
doña Mercedes?

—Pero es que... —Se dio por vencida—. Yo temo por 
usted, Dominique. 

—No tema por mí. No doy miedo. 
—Usted no da miedo. A nuestra edad ya no damos mie-

do ninguno. Pero... me da miedo lo que le pueda pasar. 
Siempre está a lo suyo, con sus flores... Y le tengo que decir 
que ya he visto más de una vez salir a los chiquillos con 
flores en la mano...

—Estarán enamorados.
Ella soltó un bufido de desesperación mirando al suelo:
—¡Incorregible! —exclamó.
—Si es amor... ¿No cree? ¿Usted no se ha enamorado 

nunca y ha cogido flores del campo?
—Del campo sí, robadas no.
—Yo de pequeño robaba flores de las macetas de la por-

tera de mi edificio, las tenía preciosas. Aunque la mayoría 
de las veces me colaba por los pasillos del mercado de las 
flores y allí, mientras mamá compraba semillas, yo iba ro-
bando, tan rápido y tan torpe que... no servían para un 
ramo. Se me deshacían en la mano. —Hizo el gesto de tirar 
pétalos moviendo los dedos—. Al final, convencí a nuestra 
portera para que pusiera rosas. Y aquello fue la envidia de 
la calle, todos se quedaban mirando la puerta cuando la 
dejaba entreabierta para barrer y echar un agua. Y pasó lo 
que tenía que pasar: todos acabábamos robándole flores.

—Pobre señora. ¿Los pillaba?
—¡Oh, no! Estaba orgullosa de su pared abarrotada de 

flores que trepaban hasta el tercero. Y, si nos veía, disimu-
laba entornando sus grandes ojos saltones rebuscando en 
los buzones del vecindario. 

—Ya veo entonces a quién ha salido usted...
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—¡He salido a muchas cosas! Las circunstancias... Pero 
es cierto que las flores, para mal o para bien, forman parte 
de mi vida.

Brulé sabía que sonaba un poco raro. Y lo era, pero tam-
bién sabía que Mercedes conocía de dolores y de vida, y 
no se extrañaría.

—De niño se hacen mil barbaridades... —arrancó ella a 
hablar para romper el silencio que flotaba en el aire. 

—Creo que me ponía pálido cuando aquella mujer cla-
vaba esos enormes ojos saltones azules en mí con cierta in-
tranquilidad. Como nosotros. Con las prisas para robarle 
me pinchaba con las espinas y tocaba ahogar el grito para 
que no saliera del portal y siguiera mirando los buzones. 

—Las mujeres siempre disimulamos.
—Ah.
—Se lo aseguro.
—La mayoría de las ocasiones se enteraba de que le ro-

bábamos sus rosas, pero sabía que era por amor. Y por 
amor todo está permitido. La buena mujer, con tal de que 
no nos pincháramos ningún niño de aquel edificio, acabó 
cortando las espinas... Y míreme, si la pobre mujer supiera 
que ahora ya no siento nada al pincharme... Nada. —El 
viento de sus palabras movió las campanillas de la puerta. 
O fue un ángel—. ¿Qué le decía? —De pronto hizo chas-
quear los dedos—. Me perdí.

—Seguro que iba a decirme que el dolor va acompaña-
do de la vida. Pero no estamos para boleros. Ni falta que 
nos hace.

—Pues, dígame.
—Solo quería flores. 
—Imagino que no viene a casarse conmigo. 
—Por el amor de Dios, usted siempre me sonroja. Aca-

bará por hacerme cambiar de floristería. Si no fuera por...
—Si no fuera porque les leo la mente y sé adivinar qué 

flores quieren y para qué. Cuénteme.
Al señor Dominique Brulé le gusta llegar de noche a su 

establecimiento, abre con una llave que lleva colgada al 
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pecho y entra con el pie derecho en L’Étoile Manquante. 
Siempre cierra los ojos antes de encender las luces y abrir 
la persiana, se comunica en silencio con todas las especies 
e imagina cómo será el día. Les da un tiempo prudencial 
para que se coloquen porque sospecha que han estado 
toda la noche mezclándose unas con otras y él espera a 
que vuelvan a estar en sus jarrones de agua limpia cuando 
da al interruptor. Nunca las pilla en movimiento, un día 
sucederá. Su floristería es la más bella de Saint-Germain-
des-Prés, ha ganado varios premios y siempre se los dedi-
ca a las peonías. Tiene setenta y cuatro años, es acuario y el 
día que abrió la tienda pensó encerrarse y dejarse morir. 
Cuando vio que las tímidas siemprevivas sobrevivían sin 
agua después de semanas sin atención alguna y presas del 
olvido en la oscuridad de su duelo, se dio cuenta de que él 
también podría vivir sin su amor. Había muerto Julie, pero 
había nacido L’Étoile Manquante.

—Caléndulas, hoy se va a llevar un ramo de caléndu-
las. La invito. Le vendrá bien. Dicen que cambian el estado 
de ánimo. 

A Mercedes le gusta comer sola en la cocina, compra revis-
tas mensuales en el quiosco y revisa el buzón por si llegan 
cartas de España que nunca recibe. Compra la prensa, co-
mida para perros y flores después de tomar un café con 
dos galletas que saca del bolso y de repasar las esquelas 
del diario. Le gusta no ver su nombre nunca. No hay nin-
guna Mercedes en París y el día que lo lea sabrá que ya es 
un fantasma que toma cafés sin pagar en el Café de Flore y 
que pasea sola por la ciudad. Más sola todavía. Rompe los 
recibos en trozos muy pequeños y confía en la bondad de 
los desconocidos como Blanche Dubois, porque ve mucho 
cine todos los lunes y memoriza las frases. Su película fa-
vorita es aquella en la que sale París, todas. Le gusta reco-
nocer Montmartre, Pigalle, el Moulin Rouge, la place des 
Vosges, el parque de Luxemburgo, la Ópera, el Louvre, los 
barcos en el Sena... Y le gusta porque, como los recuerdos, 
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la realidad siempre es más bonita en las fotografías. Jamás 
se ha acostumbrado a la ciudad. Después del impacto de su 
llegada a París, Mercedes sigue igual. Por supuesto que la 
ha recorrido entera, pero en cada nuevo paseo, en esas 
avenidas enormes o en las calles estrechas, vuelve a sentir 
la libertad y cierto grado de orfandad. Le gusta. Compra 
postales y ve cine francés. Ella evoca así todo lo que nunca 
ha vivido. Sigue siendo una mujer casada con un señor 
que se quedó en Grenoble vete tú a saber de qué manera y 
con qué circunstancia. Y la foto de su boda sigue colgada 
en el salón, solo que la cara de aquel hombre de buenos 
rasgos y postura elegante está tapada con un reloj de bolsi-
llo que cuelga del marco. 

El único hombre con el que habla es Dominique Brulé, 
el florista.

A veces, cuando él le pregunta por su pasado, ella dice 
que es una española sin memoria y que como tantos otros 
se ha visto obligada a perderla. Que solo recuerda las ci-
fras del teléfono fijo de la casa de su infancia y el código 
de la puerta de entrada de París. «¡Bastante tengo!». Bro-
mea con la tortilla francesa que no es francesa, le gusta 
pintarse las uñas todos los viernes después de comer y 
siempre pone la televisión muy bajita para poder dormir-
se la siesta con el perro a sus pies. Va a misa. Pero no escu-
cha. Le gusta porque le recuerda a su abuela, cuando era 
niña y pasaba el cestillo de mimbre para que echaran mo-
nedas las viejas en el pueblo donde nació. Mercedes fuma 
de forma nerviosa desde que llegó huyendo de aquella 
mujer que llevaba el botón desabrochado y de aquel hom-
bre que no dejó de mirarla y, ahora, desde que ve a los jó-
venes volver al tabaco de liar ha pensado en imitarlos 
porque de niña su padre le dejaba hacer cigarrillos con los 
dedos pequeños, con la perfección de una habanera de fá-
brica, impoluta. Mercedes es feliz, pero se enfada muchas 
veces con las cartas que no llegan y por eso hoy necesita-
ba caléndulas.
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—Cambian el estado de ánimo, Mercedes. 
—¡Qué sabrá usted, señor Dominique!
—Sé muchas cosas, por ejemplo, que hoy no se ha co-

mido sus galletas con el café y que se acercan las lluvias.
—Acaba de empezar septiembre... Es lo único a lo que 

no logro acostumbrarme aquí. Qué bien me sentaría el sol 
del membrillo, ese sol de casa. 

—¿Nostalgia?
—A veces me viene la melancolía, pero la espanto ense-

guida. La tristeza es un mueble viejo, no vale. Cojea. Hace 
ruidos por la noche y no trae más que bichos. 

—Así me gusta. 
—Huele tan bien esta mañana —dijo, cambiando de 

tema—. ¿Qué flores nuevas hay?
Mercedes se sentó en su silla y puso su bolso encima de 

las piernas. La silla azul donde siempre se queda esperan-
do a que Dominique le prepare las flores para llevar.

—¡Por cierto!
—Dígame, Mercedes...
—¿Cómo sabe que no he pasado todavía por el café?
—Soy un investigador.
—No juegue conmigo... Bastante tengo con llevarme las 

margaritas esas que dice usted para el ánimo...
—Caléndulas.
—Eso. Caléndulas. Que en verdad le digo, aquí entre 

nosotros, que si quiero subirme el ánimo, me tomo un va-
sito de vino blanco en cuanto llegue a casa y estoy bien 
animada. Se lo digo como lo pienso. Que no soy yo de esas 
que no se saben animar.

Estaba mintiendo. Aunque es cierto que Mercedes guar-
da alcohol en su despensa «para cocinar». Y muchas ve-
ces, más de la cuenta, se toma un vaso para guisar sus 
emociones. 

Mercedes pensaba a veces que el señor Dominique era 
un loco que jugaba con las flores y los sentimientos de los 
clientes. No en vano ella dejaba pasar a los asiduos com-
pradores para ver cómo los trataba y los convencía de lo 
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que debían llevarse con aires más de prestidigitador que 
de florista. Primero creyó que era porque quería deshacer-
se de las flores de temporada y de las que estaban a punto 
de marchitarse; sin embargo, estaba en un error. El señor 
Dominique Brulé era testigo del amor y de las pérdidas, de 
las conquistas y las despedidas, de los regalos y las sorpre-
sas. ¿Tanto jugaban las flores con el corazón? Desde el día 
que nacemos, se decía, aparecen las flores en nuestras vi-
das. Y ahí siguen, ininterrumpidamente, hasta el último 
día. 

—Quiere decir..., ¿que...?
—Por supuesto. Llévese dalias. Y si me permite la nota, 

se la escribiré yo.
—Es que no sé qué poner...
—¿Cumpleaños? ¿El segundo ya? 
—Recuerda que le dije que...
—¡Oh, por supuesto! Debería confiar en mí. ¿Quiere un 

caramelo? Coja de la copa mientras le preparo el ramo.
—Es usted muy amable, tan educado...
—Ahí se equivoca... se equivoca... Solo soy un traduc-

tor de flores. 
—Pues debería decirme qué me cuentan...
—Le van a gustar. Le van a gustar.
—¿Sí?
—Y usted también... Créame.
La clienta cerró la puerta y doña Mercedes sonrió cóm-

plice. 
—Adulador. Es usted un adulador de manual.
—Paparruchas. Esa chica está guapa y hoy necesita que 

se lo digan. Hoy le dirán que la quieren. 

El día de la boda de la pequeña Brigitte decidió llenar la 
capilla de Saint-Germain con claveles blancos. No te gas-
tes más, le dijo. Se fueron de viaje de novios, hicieron fotos 
y se bañaron en las aguas del Caribe porque siempre había 
querido hacer corazones en la arena blanca, coger corales 
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y bucear entre tortugas y tiburones. Hasta ese momento 
los claveles eran lo único sencillo de aquella boda de pos-
tín de los nuevos señores Bannalec. Acertó. Dos meses 
después, el matrimonio se había roto porque los abrazos 
no llegaban al corazón. O dicho de otra manera: porque 
los abrazos no coincidían con el amor. La medida de las 
flores había sido necesaria. 

Desde el primer día que entró en aquel viejo taller de 
numismática convertido en floristería, el señor Dominique 
se había propuesto hacer la vida feliz a todos. Si él no lo 
era, que lo fueran los demás. Y su instinto con los episodios 
que vivimos las personas a lo largo de nuestra vida era mi-
limétrico, casi de relojero. 

—A ver, dígame querido investigador, cómo sabe que no 
he ido a desayunar... que no he pasado por el bistró como 
de costumbre. 

—Nada más entrar lo noté.
—¿...?
—Cuando ha entrado y ha apoyado el bolso...
—No entiendo cómo...
—Pues... algo ha crujido.
—¡Oh, Dios mío! Ni me di cuenta. Estará todo lleno de 

migas. Eso me pasa por despistada...
Mientras ella vaciaba su bolso en el mostrador, el señor 

Dominique se puso a ordenar las dalias que llenaban el es-
caparate. 

La casa de doña Mercedes es un museo de antigüedades 
baratas que saca de los puestos de chamarilería de las ga-
lerías Saint Paul. Los hogares se plasman en los detalles, 
en las cosas. Y ella teme que quien llegue a su pequeño 
piso de la rue Visconti —apenas recibe visitas— vea que 
no tenía pasado. Se compra retratos de gente desconocida 
en Le Marché des Enfants Rouges y les inventa vidas para 
sentirse acompañada. Recoge muñecas rotas que reviste 
con telas de vestidos usados. Tiene un reloj alemán en el 
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que baila una pareja cada vez que suena la hora en punto. 
Eso, según ella, era de su abuelo. «La suerte que tengo de 
conservar las pequeñas cosas es providencial», dice, por-
que, también según ella, en la guerra los echaron de su 
casa palaciega, una próxima a Oviedo, rodeada de prado y 
vacas, y tuvieron que buscar lugar en peores pisos urba-
nos. Afortunada que seguía teniendo «esas pequeñas co-
sas». Como le encanta madrugar, aprovecha para pasearse 
por los puestos y cazar joyas que por cuatro euros le hacen 
pasar por una señora de maravilloso postín. Le encanta 
dedicar la tarde a recrear sus hallazgos, recordando con 
gusto el porqué de cada objeto. Ni que decir tiene que los 
ceniceros con el fondo ilustrado con paisajes y flores la fas-
cinan.

Dominique lo sabía. Y siempre le regalaba las flores. 
—¡Por Dios! Llevo todo el forro lleno de miguitas de las 

galletas, tendré que vaciar hasta el último bolsillo... Y lo 
peor, llevarlo a la tintorería porque son de mantequilla, de 
las que vienen en cajita metálica, y he puesto todo perdido 
de grasa y azúcar. Soy una boba, soy una boba... —se repe-
tía sin parar mientras justificaba unas viejas manchas del 
bolso que tenían forma de mapa escolar con islas y penín-
sulas.

Dominique se ofreció a limpiar la geografía de seda con 
uno de sus productos del almacén a cambio de que le es-
cribiera con buena letra femenina —así lo dijo— un cartel 
que quería colgar en el escaparate. Por supuesto, doña 
Mercedes aceptó encantada a cambio de más conversa-
ción. Él frotaba y ella escribía lo siguiente:

SE BUSCA AYUDANTE DE FLORISTERÍA.
RAZÓN AQUÍ.
ME LLAMO DOMINIQUE BRULÉ.
P. D.: MEJOR SI TIENES NOMBRE DE FLOR.
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