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A la memoria de Ana Maria Matute,
que me trajo la primavera.






Hay que inventar la vida porque acaba siendo verdad.
ANA MARIA MATUTE

Viento del este y niebla gris anuncian que viene lo
que ha de venir. No me imagino qué ird a suceder,
mas lo que ahora pase ya pasé otra vez.

MARY POPPINS






Un péjaro que se ha escapado hace pocos minutos de una
jaula sobrevuela Paris. Busca lugar en los tejados de Saint-
Germain-des-Prés. Sale humo de algunas chimeneas. El
aire juega con las formas y una mujer se asoma a la venta-
na para ver el tiempo que hace. Como siempre, gris. El pa-
jaro se posa en el toldo del Café de Flore y observa a la
gente que entra y sale. Mas alld, empieza la vida. Un por-
tal se abre, una joven recoge su equipaje, dos hombres en-
cienden un cigarrillo, un policia se ajusta la chaqueta, la se-
nora cierra la ventana y cuando se vuelca una silla de la
terraza del Café de Flore el pajaro que se ha escapado de
una jaula se asusta y busca otro lugar donde hospedarse.
Nunca huele mal en una floristeria.
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L’Etoile Manquante es de esos lugares en los que merece la
pena pararse a esperar a que se abra la puerta cuando sale
o entra alguien. Hoy entramos.

La primera clienta es una emigrante espafola que viaj6
en autobus hasta Grenoble con su recién estrenado marido
y al llegar la abandoné por una francesa que se apoyaba
en la barra del café con un botén desabrochado. Mercedes
se dijo que si habia que huir de él, lo mejor era Paris. Y alli se
quedd, sin saber francés y sin marido.

Vive desde aquel entonces en el nimero 14 de un viejo
edificio de apartamentos de la rue Visconti de portal azul
Prusia con patio interior, paredes agrietadas, pavimento
de piedra arenisca, conserje de escrupulosos modales y en
compania de un perrito que ladra poco porque es tan viejo
como ella y que se pasa el dia dormido junto a la ventana.
Una ventana que no cierra bien. Creo que estd a punto de
morir. Tiene dos habitaciones pequenas, chimenea de mar-
mol, baldosas de terracota muy gastada por miles de pisa-
das de varios siglos y algo de parqué que forma un peli-
groso desnivel. No es raro, el registro més antiguo de esta
casa es del 7 de marzo de 1580, cuando Sédille Martin ven-
di6 el edificio a Louis Claude Bertrand y esposa. Por el
juego de las sucesivas herencias, la casa acaba en manos
de unos primos que a finales de 1691 también la venden.
Uno de ellos, Jean-Baptiste Hallor de Serranville o Ferran-
ville. No se sabe bien. Pocos afios después, un asesor del
Parlamento, propietario del nimero 16 de la misma calle,
la compra. Los Louvencourt. Se convierte entonces en un
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hotel para la primera compania de mosqueteros de la
guardia del rey, al igual que otros edificios del barrio.
Cuando este murio6, alrededor de 1772, sus hijos compiten
por el legado, tanto que vuelven a venderla el 9 de mayo
de 1777 a Pierre Elie Barraux Desgranges. Y asi va pasando
de mano en mano, de heredero en heredero, vendiéndose
y revendiéndose, habitando y deshabitdndose con pinto-
res y comerciantes de arte. Los tltimos duefnos seran cono-
cidos por su tacaferia, a pesar de la inmensa riqueza que
atesoran. El sefior Frémont, bravucén y fanfarrén, fue pro-
pietario de casi todo el pueblo de Bormes-les-Mimosas y la
sefiora Frémont decora catedrales y tiene amistad con
grandes pintores, consciente de que por alli ha pasado De-
lacroix. Una pareja que, contrariamente a lo que se pudie-
ra pensar, no quiso hacer gastos en el edificio y fueron co-
nocidos por recuperar flores marchitas de la basura y
dejarlas florecer en el jardin.

Asi han pasado los afos hasta hoy.

Y junto a esa ventana que no cierra bien, desde la que se
ven tejados y chimeneas de Paris, dona Mercedes tiene
instalada una mesa camilla en la que hay un jarrén en el
que pone flores. Hoy esta vacio. El ramo de hojas y pétalos
secos a estas horas ya estd en una bolsa en la papelera del
patio interior y el conserje lo ha empujado hasta el fondo
con el mango de la escoba.

—Bonjour, madame.

—DBonjour, Julien. Hace muy buen dia.

—Los dltimos rayos de sol del verano. Aun asi, tenga
cuidado con el agua de la entrada, acabo de pasar la man-
guera. No ha llovido. He sido yo.

—Ya veo... Pase buen dia.

Dos péjaros que bebian agua del charco echaron a volar
cuando dofia Mercedes cruzo la puerta de la calle.

En la floristeria del sefior Dominique Brulé a veces una se-

nora pedia flores y se marchaba oliéndolas. Al principio
Brulé se preguntaba quién seria y si tenfan destinatario.
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Ahora su ausencia era parte de todas las dudas que llenan
cada dia una floristeria. ; A dénde fueron las flores? ;Y la
mujer? Desde que la muerte estaba unida también a su tra-
bajo sentia que su dedicacién no era simplemente hacer
ramos. Todo era, como dira Violeta méas adelante, «un jue-
go misterioso de dolor y vida».

Sono el timbre de la puerta dos veces porque el sefior
Dominique seguia arrodillado en el suelo como si rezara,
absorto como estaba con las caléndulas. Mercedes habia
entrado en la floristeria cargada de bolsas de la compra y
le miraba fijamente como si pudiera hacerle despertar de
esa minuciosa tarea en la que estaba inmerso. Decidi6
abrir y cerrar la puerta para que todas las campanillas tu-
bulares hicieran més ruido. Nada. Opt6 por levantar la
voZz.

—Senor... Sehor Dominique, ;podria atenderme? Hola.

—iOh, si, perdén, disculpe! ;Acaba de entrar?

La sefiora asinti6 mientras dejaba escapar una sonrisa
maliciosa.

—Disculpe, disculpe, disculpe... —dijo él, dejando las
tijeras sobre el mostrador—. No me diga que lleva mucho
rato esperando... jOh, Dios mio, soy un patan! jY medio sor-
do! Empiezo a regar y a cortar tallos y acabo olvidando lo
principal: que estoy aqui para algo.

—Le dije la semana pasada que deberia revisar las pilas
del sonotone mas a menudo o van a entrar y robarle mien-
tras estd usted cortando flores. Y no se dara ni cuenta: le
abriran la caja, sacaran el dinero y se llevaran todo... jVamos!
Hasta les darda tiempo a cogerse unas margaritas... Y usted,
ni se enterara.

—:Qué?

—Que si entran... jQue le van a robar! ;A ro-bar!

—Si me roban y no me entero, es como si no me hubie-
sen robado.

—Vaya por Dios.

—Es que la mayoria de los problemas solo aparecen
cuando nos damos cuenta de ellos; asi que si entran, roban
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y no me doy cuenta, es que eso que me han robado no me-
recia la pena tenerlo.

—iHay que ver! jAvisaré a todos de que aqui se puede
robar!

—Solo duele lo que echas de menos. ;Le parece bien,
dona Mercedes?

—Pero es que... —Se dio por vencida—. Yo temo por
usted, Dominique.

—No tema por mi. No doy miedo.

—Usted no da miedo. A nuestra edad ya no damos mie-
do ninguno. Pero... me da miedo lo que le pueda pasar.
Siempre estd a lo suyo, con sus flores... Y le tengo que decir
que ya he visto més de una vez salir a los chiquillos con
flores en la mano...

—Estaran enamorados.

Ella solt6 un bufido de desesperacion mirando al suelo:

—ilncorregible! —exclamé.

—Si es amor... (No cree? ;Usted no se ha enamorado
nunca y ha cogido flores del campo?

—Del campo si, robadas no.

—Yo de pequetio robaba flores de las macetas de la por-
tera de mi edificio, las tenia preciosas. Aunque la mayoria
de las veces me colaba por los pasillos del mercado de las
flores y alli, mientras mamd compraba semillas, yo iba ro-
bando, tan rdpido y tan torpe que... no servian para un
ramo. Se me deshacian en la mano. —Hizo el gesto de tirar
pétalos moviendo los dedos—. Al final, convenci a nuestra
portera para que pusiera rosas. Y aquello fue la envidia de
la calle, todos se quedaban mirando la puerta cuando la
dejaba entreabierta para barrer y echar un agua. Y paso lo
que tenia que pasar: todos acabdbamos robandole flores.

—Pobre senora. ;Los pillaba?

—iOh, no! Estaba orgullosa de su pared abarrotada de
flores que trepaban hasta el tercero. Y, si nos veia, disimu-
laba entornando sus grandes ojos saltones rebuscando en
los buzones del vecindario.

—Ya veo entonces a quién ha salido usted...
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—iHe salido a muchas cosas! Las circunstancias... Pero
es cierto que las flores, para mal o para bien, forman parte
de mi vida.

Brulé sabia que sonaba un poco raro. Y lo era, pero tam-
bién sabia que Mercedes conocia de dolores y de vida, y
no se extranaria.

—De nifio se hacen mil barbaridades... —arrancé ella a
hablar para romper el silencio que flotaba en el aire.

—Creo que me ponia pélido cuando aquella mujer cla-
vaba esos enormes 0jos saltones azules en mi con cierta in-
tranquilidad. Como nosotros. Con las prisas para robarle
me pinchaba con las espinas y tocaba ahogar el grito para
que no saliera del portal y siguiera mirando los buzones.

—Las mujeres siempre disimulamos.

—Ah.

—Se lo aseguro.

—La mayoria de las ocasiones se enteraba de que le ro-
badbamos sus rosas, pero sabia que era por amor. Y por
amor todo estd permitido. La buena mujer, con tal de que
no nos pinchdramos ningtn nifio de aquel edificio, acab6
cortando las espinas... Y mireme, si la pobre mujer supiera
que ahora ya no siento nada al pincharme... Nada. —EI
viento de sus palabras movi6 las campanillas de la puerta.
O fue un dngel—. ;Qué le decia? —De pronto hizo chas-
quear los dedos—. Me perdi.

—Seguro que iba a decirme que el dolor va acompana-
do de la vida. Pero no estamos para boleros. Ni falta que
nos hace.

—Pues, digame.

—Solo queria flores.

—Imagino que no viene a casarse conmigo.

—Por el amor de Dios, usted siempre me sonroja. Aca-
bara por hacerme cambiar de floristeria. Si no fuera por...

—Si no fuera porque les leo la mente y sé adivinar qué
flores quieren y para qué. Cuénteme.

Al sefior Dominique Brulé le gusta llegar de noche a su
establecimiento, abre con una llave que lleva colgada al
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pecho y entra con el pie derecho en L'Etoile Manquante.
Siempre cierra los ojos antes de encender las luces y abrir
la persiana, se comunica en silencio con todas las especies
e imagina como serd el dia. Les da un tiempo prudencial
para que se coloquen porque sospecha que han estado
toda la noche mezcldndose unas con otras y €l espera a
que vuelvan a estar en sus jarrones de agua limpia cuando
da al interruptor. Nunca las pilla en movimiento, un dia
sucedera. Su floristeria es la més bella de Saint-Germain-
des-Prés, ha ganado varios premios y siempre se los dedi-
ca a las peonias. Tiene setenta y cuatro afnos, es acuario y el
dia que abri6 la tienda pensé encerrarse y dejarse morir.
Cuando vio que las timidas siemprevivas sobrevivian sin
agua después de semanas sin atencién alguna y presas del
olvido en la oscuridad de su duelo, se dio cuenta de que él
también podria vivir sin su amor. Habia muerto Julie, pero
habia nacido L'Etoile Manquante.

—~Caléndulas, hoy se va a llevar un ramo de caléndu-
las. La invito. Le vendra bien. Dicen que cambian el estado
de &nimo.

A Mercedes le gusta comer sola en la cocina, compra revis-
tas mensuales en el quiosco y revisa el buzén por si llegan
cartas de Espafia que nunca recibe. Compra la prensa, co-
mida para perros y flores después de tomar un café con
dos galletas que saca del bolso y de repasar las esquelas
del diario. Le gusta no ver su nombre nunca. No hay nin-
guna Mercedes en Paris y el dia que lo lea sabrad que ya es
un fantasma que toma cafés sin pagar en el Café de Flore y
que pasea sola por la ciudad. Més sola todavia. Rompe los
recibos en trozos muy pequenos y confia en la bondad de
los desconocidos como Blanche Dubois, porque ve mucho
cine todos los lunes y memoriza las frases. Su pelicula fa-
vorita es aquella en la que sale Paris, todas. Le gusta reco-
nocer Montmartre, Pigalle, el Moulin Rouge, la place des
Vosges, el parque de Luxemburgo, la Opera, el Louvre, los
barcos en el Sena... Y le gusta porque, como los recuerdos,
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la realidad siempre es mds bonita en las fotografias. Jamas
se ha acostumbrado a la ciudad. Después del impacto de su
llegada a Paris, Mercedes sigue igual. Por supuesto que la
ha recorrido entera, pero en cada nuevo paseo, en esas
avenidas enormes o en las calles estrechas, vuelve a sentir
la libertad y cierto grado de orfandad. Le gusta. Compra
postales y ve cine francés. Ella evoca asi todo lo que nunca
ha vivido. Sigue siendo una mujer casada con un senor
que se quedo en Grenoble vete ti a saber de qué manera y
con qué circunstancia. Y la foto de su boda sigue colgada
en el salon, solo que la cara de aquel hombre de buenos
rasgos y postura elegante esta tapada con un reloj de bolsi-
llo que cuelga del marco.

El tiinico hombre con el que habla es Dominique Brulé,
el florista.

A veces, cuando él le pregunta por su pasado, ella dice
que es una espafiola sin memoria y que como tantos otros
se ha visto obligada a perderla. Que solo recuerda las ci-
fras del teléfono fijo de la casa de su infancia y el codigo
de la puerta de entrada de Paris. «jBastante tengo!». Bro-
mea con la tortilla francesa que no es francesa, le gusta
pintarse las ufias todos los viernes después de comer y
siempre pone la television muy bajita para poder dormir-
se la siesta con el perro a sus pies. Va a misa. Pero no escu-
cha. Le gusta porque le recuerda a su abuela, cuando era
nifa y pasaba el cestillo de mimbre para que echaran mo-
nedas las viejas en el pueblo donde nacié. Mercedes fuma
de forma nerviosa desde que llegé huyendo de aquella
mujer que llevaba el botén desabrochado y de aquel hom-
bre que no dejé de mirarla y, ahora, desde que ve a los j6-
venes volver al tabaco de liar ha pensado en imitarlos
porque de niha su padre le dejaba hacer cigarrillos con los
dedos pequenios, con la perfecciéon de una habanera de fa-
brica, impoluta. Mercedes es feliz, pero se enfada muchas
veces con las cartas que no llegan y por eso hoy necesita-
ba caléndulas.
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—Cambian el estado de animo, Mercedes.

—iQué sabrd usted, sefior Dominique!

—Sé muchas cosas, por ejemplo, que hoy no se ha co-
mido sus galletas con el café y que se acercan las lluvias.

—Acaba de empezar septiembre... Es lo tinico a lo que
no logro acostumbrarme aqui. Qué bien me sentaria el sol
del membirillo, ese sol de casa.

—¢Nostalgia?

—A veces me viene la melancolia, pero la espanto ense-
guida. La tristeza es un mueble viejo, no vale. Cojea. Hace
ruidos por la noche y no trae mas que bichos.

—Asi me gusta.

—Huele tan bien esta manana —dijo, cambiando de
tema—. ;Qué flores nuevas hay?

Mercedes se sent6 en su silla y puso su bolso encima de
las piernas. La silla azul donde siempre se queda esperan-
do a que Dominique le prepare las flores para llevar.

—iPor cierto!

—Digame, Mercedes...

—¢Cbémo sabe que no he pasado todavia por el café?

—Soy un investigador.

—No juegue conmigo... Bastante tengo con llevarme las
margaritas esas que dice usted para el animo...

—Caléndulas.

—Eso. Caléndulas. Que en verdad le digo, aqui entre
nosotros, que si quiero subirme el &nimo, me tomo un va-
sito de vino blanco en cuanto llegue a casa y estoy bien
animada. Se lo digo como lo pienso. Que no soy yo de esas
que no se saben animar.

Estaba mintiendo. Aunque es cierto que Mercedes guar-
da alcohol en su despensa «para cocinar». Y muchas ve-
ces, més de la cuenta, se toma un vaso para guisar sus
emociones.

Mercedes pensaba a veces que el sefior Dominique era
un loco que jugaba con las flores y los sentimientos de los
clientes. No en vano ella dejaba pasar a los asiduos com-
pradores para ver como los trataba y los convencia de lo
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que debian llevarse con aires mds de prestidigitador que
de florista. Primero crey6 que era porque queria deshacer-
se de las flores de temporada y de las que estaban a punto
de marchitarse; sin embargo, estaba en un error. El sefior
Dominique Brulé era testigo del amor y de las pérdidas, de
las conquistas y las despedidas, de los regalos y las sorpre-
sas. ¢ Tanto jugaban las flores con el corazén? Desde el dia
que nacemos, se decia, aparecen las flores en nuestras vi-
das. Y ahi siguen, ininterrumpidamente, hasta el dltimo
dia.

—~Quiere decir..., jque...?

—Por supuesto. Llévese dalias. Y si me permite la nota,
se la escribiré yo.

—LEs que no sé qué poner...

—¢Cumpleanos? ;El segundo ya?

—Recuerda que le dije que...

—iOh, por supuesto! Deberia confiar en mi. ;Quiere un
caramelo? Coja de la copa mientras le preparo el ramo.

—Es usted muy amable, tan educado...

—Ahi se equivoca... se equivoca... Solo soy un traduc-
tor de flores.

—Pues deberia decirme qué me cuentan...

—Le van a gustar. Le van a gustar.

—¢Si1?

—Y usted también... Créame.

La clienta cerr6 la puerta y dona Mercedes sonrié com-
plice.

—Adulador. Es usted un adulador de manual.

—Paparruchas. Esa chica estd guapa y hoy necesita que
se lo digan. Hoy le diran que la quieren.

El dia de la boda de la pequena Brigitte decidi6 llenar la
capilla de Saint-Germain con claveles blancos. No te gas-
tes mas, le dijo. Se fueron de viaje de novios, hicieron fotos
y se bafaron en las aguas del Caribe porque siempre habia
querido hacer corazones en la arena blanca, coger corales
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y bucear entre tortugas y tiburones. Hasta ese momento
los claveles eran lo tinico sencillo de aquella boda de pos-
tin de los nuevos sefiores Bannalec. Acert6. Dos meses
después, el matrimonio se habia roto porque los abrazos
no llegaban al corazén. O dicho de otra manera: porque
los abrazos no coincidian con el amor. La medida de las
flores habia sido necesaria.

Desde el primer dia que entr6 en aquel viejo taller de
numismatica convertido en floristeria, el sehor Dominique
se habia propuesto hacer la vida feliz a todos. Si él no lo
era, que lo fueran los demaés. Y su instinto con los episodios
que vivimos las personas a lo largo de nuestra vida era mi-
limétrico, casi de relojero.

—A ver, digame querido investigador, como sabe que no
he ido a desayunar... que no he pasado por el bistr6 como
de costumbre.

—Nada mas entrar lo noté.
—i.?

—Cuando ha entrado y ha apoyado el bolso...

—No entiendo como...

—Pues... algo ha crujido.

—iOh, Dios mio! Ni me di cuenta. Estara todo lleno de
migas. Eso me pasa por despistada...

Mientras ella vaciaba su bolso en el mostrador, el senor
Dominique se puso a ordenar las dalias que llenaban el es-

caparate.

La casa de dofia Mercedes es un museo de antigiiedades
baratas que saca de los puestos de chamarileria de las ga-
lerias Saint Paul. Los hogares se plasman en los detalles,
en las cosas. Y ella teme que quien llegue a su pequeno
piso de la rue Visconti —apenas recibe visitas— vea que
no tenia pasado. Se compra retratos de gente desconocida
en Le Marché des Enfants Rouges y les inventa vidas para
sentirse acompafnada. Recoge muiiecas rotas que reviste
con telas de vestidos usados. Tiene un reloj aleman en el
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que baila una pareja cada vez que suena la hora en punto.
Eso, segtin ella, era de su abuelo. «La suerte que tengo de
conservar las pequenas cosas es providencial», dice, por-
que, también segun ella, en la guerra los echaron de su
casa palaciega, una préxima a Oviedo, rodeada de prado y
vacas, y tuvieron que buscar lugar en peores pisos urba-
nos. Afortunada que seguia teniendo «esas pequeias co-
sas». Como le encanta madrugar, aprovecha para pasearse
por los puestos y cazar joyas que por cuatro euros le hacen
pasar por una sefiora de maravilloso postin. Le encanta
dedicar la tarde a recrear sus hallazgos, recordando con
gusto el porqué de cada objeto. Ni que decir tiene que los
ceniceros con el fondo ilustrado con paisajes y flores la fas-
cinan.

Dominique lo sabia. Y siempre le regalaba las flores.

—iPor Dios! Llevo todo el forro lleno de miguitas de las
galletas, tendré que vaciar hasta el dltimo bolsillo... Y lo
peor, llevarlo a la tintoreria porque son de mantequilla, de
las que vienen en cajita metdlica, y he puesto todo perdido
de grasa y aztcar. Soy una boba, soy una boba... —se repe-
tia sin parar mientras justificaba unas viejas manchas del
bolso que tenian forma de mapa escolar con islas y penin-
sulas.

Dominique se ofreci6 a limpiar la geografia de seda con
uno de sus productos del almacén a cambio de que le es-
cribiera con buena letra femenina —asi lo dijo— un cartel
que queria colgar en el escaparate. Por supuesto, dona
Mercedes aceptd encantada a cambio de mas conversa-
cién. El frotaba y ella escribia lo siguiente:

SE BUSCA AYUDANTE DE FLORISTERIA.
RAZON AQUI.

ME LLAMO DOMINIQUE BRULE.

P. D.: MEJOR SI TIENES NOMBRE DE FLOR.
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Todos tenemos una historia
que merece ser contada

«Al sefior Dominique Brulé le gusta llegar de noche a su
floristeria. Siempre cierra los ojos antes de encender las luces
y les da un tiempo a sus plantas para que se coloquen porque
1magina que han estado toda la noche mezcldndose unas

con otras. Nunca las pilla en movimiento, un dia sucedera.
Cuando inauguro la tienda pensé encerrarse y dejarse morir,
pero al ver que las timidas siemprevivas sobrevivian sin agua

después de semanas sin atencion alguna, se dio cuenta de que
¢l también podria vivir sin su amor».

I’Etoile Manquante, la floristeria del sefior Dominique, es el
lugar preferido de Mercedes y Tilde, dos espaifiolas que llevan
mas de cuarenta anos trabajando en Francia. Las dos creen
que estan solas, porque a Mercedes la abandono su marido
nada mas cruzar la frontera y Tilde no fue capaz de encontrar
a quien la quisiera. Un buen dia, se instala en sus vidas un
huracdn encarnado en la joven Violeta, que llega de Madrid
huyendo de un amor que se empefia en perseguirla.
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