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Pilar Eyre (Barcelona, 1951) estudió Filo-

sofía y Letras y Ciencias de la Información. Ha 

ejercido el periodismo como columnista, en-

trevistadora y reportera en diversos periódicos 

y revistas (Hoja del Lunes, Mundo Diario, La 

Vanguardia, Interviú, El Periódico de Catalunya, 

El Mundo y Yo Dona) y ha colaborado también 

en varias emisoras de radio y televisión. Es 

autora de numerosos libros, entre ellos Dos 

Borbones en la corte de Franco; Secretos y mentiras 

de la Familia Real; Ricas, famosas y abandonadas; 

Vips: todos los secretos de los famosos; Mujeres, 

veinte años después; Cibersexo; La reina de la casa 

y Franco confi dencial. También es autora de las 

novelas Todo empezó en el Marbella Club y Callejón 

del olvido, y de la biografía Quico Sabaté, el últi-

mo guerrillero. Sus relatos históricos Ena, Pasión 

imperial, María la Brava y, sobre todo, La soledad 

de la reina la han convertido en todo un fenó-

meno editorial. En 2014 resultó fi nalista del 

Premio Planeta con su novela Mi color favorito 

es verte, una obra que ha tenido un gran éxito 

de crítica y público y de la que ya se han pu-

blicado siete ediciones.
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«Se desploma a mi lado, resopla y mueve la 
cabeza como si viniera de otro mundo, se 
pasa los dedos por el pelo, su pecho sube y 
baja, me da un beso tan brusco que me hace 
daño y con voz enronquecida se rinde:

—Yo también te amo, no puedo vivir sin ti.

Su voz añorada; si la recuerdo ahora, mien-
tras este libro se va escribiendo, me hace 
llorar, menos mal que estoy sola en casa y 
nadie puede ver que me desplomo sobre el 
teclado del ordenador y aúllo por esta vida 
insoportable. ¡Tu voz, aquí, en este despacho 
en el que trabajo! A veces siento como si 
vinieras a mirar lo que escribo por encima 
de mi hombro, casi puedo ver tu dedo seña-
lando esta línea…, este pasaje… ¡Tú sabes 
que todo es cierto! Ah, qué triste récord 
ostentamos, el francés sobre el que una es-
pañola ha escrito más páginas… Sébastien, 
qué gran putada me hiciste enamorándome.»
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Aquella noche en la que quedó fi nalista del Premio Planeta 
con una novela llena de amor, pasión y aventura al lado de 
Sébastien, el hombre al que había conocido otra mágica 
noche de verano, Pilar Eyre tomó una decisión: no abando-
naría su incesante búsqueda del amor del francés. El capri-
choso destino quiso que volvieran a encontrarse e intenta-
ran encaminar sus pasos a la par, pero una sorprendente 
vuelta de tuerca del azar escribirá una nueva página en esta 
bella historia de amor. 

Tal y como la conocimos en Mi color favorito es verte, Pilar 

vuelve a desnudarse ante el lector y lo atrapa en una nueva 

novela divertida, entrañable y desgarradoramente humana. 

Sus peripecias tras quedar fi nalista del Planeta, su amor 

por Sébastien y sus peculiares intentos para encontrar el 

elixir de la eterna juventud quedan refl ejados con maestría 

en Nomeolvides, una novela tan divertida y tan de verdad 

como la propia autora.
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—Hostia puta.
Mi peluquero detuvo por un momento su apacible tras-

quileo sobre mi cabeza, levantó las tijeras y me miró frun-
ciendo el ceño, a través del espejo. A pesar de mis ojos de-
sorbitados y mi gesto de inequívoco horror tapándome la
cara con las manos, solo dijo a la inglesa (el establecimien-
to es muy fino, un poco más allá está sentada la dueña de
Codorniu, Letizia vino una vez):

—¿Perdón?
Pausa dramática. Lentamente, dedo a dedo, fui des-

cubriendo mi rostro ya libre de morados y hematomas.
Los ojos, psches, hombre, ningún poeta diría tus ojos
son como palomas, o tus ojos son la patria del relámpa-
go y la lágrima, o son ríos tus ojos, yo camino por ellos,
ni siquiera eso de que mis ojos tienen el color de la luna,
pero cosas más deplorables se han visto en este mundo.
Una ceja más alta que la otra, eso sí, pero el botox que
me había puesto una semana antes había corregido la
anomalía.

Una semana antes.
Botox, rellenos, ácido hialurónico, yo qué sé. Para los

ojos, bien. Pero la boca, ay, la boca; Houston, tenemos un
problema. Mira que mi benemérito cirujano plástico me lo
había advertido:

032-120656-NOMEOLVIDES.indd 9 09/09/15 11:35
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—Pilar, si ese... evento misterioso del que no me quieres
decir nada es el día 15, ¡esto irá un poco justo! No respondo
de cómo te quedará el tratamiento, que conste en acta.

Pero ¿me querías meter miedo, querido? ¿A mí con
esas? ¿Yo, que había sido la primera en tirar un cóctel mo-
lotov en la Universidad de Barcelona y estuve a punto de
arrojar asimismo y ya puestos al mismísimo rector por la
ventana? ¿Yo, que a mis quince años me había enfrentado
a la portera de mi casa al grito de sí, va a subir un chico, no,
mis padres no están, y estos son mis poderes (veinte pesetas
de la época, que era bastante)? ¿A esta, en resumen, que
había desafiado el clima extremo del Valle de Arán en mi-
nifalda? Porque, aquí entre nosotros, ¡qué heroicidades
hemos llegado a hacer para no dejar nuestra minifalda ni a
tiros! Y cuando me preguntaban:

—¿No tienes frío?
Sobre todo al ver los verdugones color violeta que la

temperatura de varios grados bajo cero arrancaba a mis es-
beltos y desnudos muslos, contestaba tan asombrada como
si me hubieran preguntado la composición química de los
asteroides lunares:

—¿Frío yo? ¡No! ¿Por qué?
Yo, que me había enamorado de un hombre casi veinte

años más joven y recuperarlo se había convertido en
el eje de mi vida. Ah, Sébastien, cuántas locuras he hecho en
tu nombre. ¡Joder, cuántos cientos, miles de horas amándote!

Y por eso, yo, en fin, que me había presentado al Pre-
mio Planeta y pretendía ganarlo pesara a quien le pesara,
le dije a mi buen médico:

—No, Ramón, adelante, yo arrostro las consecuencias.
Quiero volver a ese momento de estupidez supina.

¿Dónde está el botón para rebobinar la existencia? Claro

032-120656-NOMEOLVIDES.indd 10 09/09/15 11:35



11

que, si existiera este botón, lo utilizaría para otras cosas,
para volver a esa primera noche en Llafranc, Sébastien me
abrió el cuello de la blusa para ver la cruz que llevo sobre el
pecho mientras sus ojos brillaban con un fulgor insoporta-
ble. Nos pusimos serios, el tacto de sus yemas sobre mi cla-
vícula, ah, ese mechón canoso que le caía sobre la frente.

Yo me preguntaba ¿cómo amará?
O aun antes, en el comedor de El Gitano, yo hablaba

con mis amigos, tú con tu hija, y en la distancia te adivinaba
el ansia de arrancarte el cinturón, tenderme sobre la mesa
y destrozarme y destrozarte. Respiramos al unísono como
si nos faltara el aire y se hundió nuestro estómago, el om-
bligo se pegó a la columna vertebral por la parte de dentro,
y de algún sitio, quizás desde los muslos temblorosos, sur-
gió un rugido de tren en llamas, pero apreté los dientes y
volví a hablar con Santi, Camila y Martín, y aunque ahora
me metieran palillos entre las uñas, no podría decir qué
coño de conversación tenía con ellos.

Amor, lo usaría para repetir mil veces el sonido de mi
nombre en tu boca, Pilar. Pilarita. Pilarita.

Para todo eso usaría el botón de replay.
¿Lo volveré a ver? ¿Me buscarás, hombre alto?
Lo imposible ha sucedido. Pero ya lo contaremos. Te-

nemos un largo viaje de trescientas páginas por delante.
El deseo viene y va como el hipnótico rumor de las olas.

Bien, no despistemos, estábamos en lo de mi boca. Un pe-
riodista que me entrevistó al día siguiente del premio la de-
finió así: «Pilar Eyre tiene una extraña cara algo desmorona-
da en la parte inferior, pero que no deja de resultar atractiva».

Qué cabrón. Aunque habrá que darle las gracias.
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Mi peluquero se alejó unos metros, entrecerró los ojos,
usó los dedos índices en ángulo con los pulgares como
quien está mirando un fragmento de cuadro, se fue hacia
atrás sin dejar de observarme, dio una pirueta que devino en
vertical, varias volteretas, se colgó de la lámpara, tomó im-
pulso para columpiarse ante el asombro de todas las clientas
en distintos grados de embellecimiento, una con las piernas
estiradas y algodones entre los dedos de los pies, la otra con
una capa plateada sobre los hombros y unos hilos de leves
mechones de cabellos untados en arcilla extendidos sobre
ella como los grandes jefes maoríes que salen en las novelas
de Sarah Lark, la otra con las pezuñas extendidas frente a
una bella muchacha sentada en una sillita baja, algunas con
las cabezas metidas en armatostes de distintos tamaños
que las asemejaban a abejorros gigantes, una poniendo mo-
rritos con una capa de cera sobre el labio vulgo bigote y las
cejas teñidas de negro a la manera de Marianico el Corto,
todas ellas mirando a mi peluquero-acróbata, que hace mu-
tis por el foro después de haber levantado una copa imagi-
naria y entonado el aria del brindis de La Traviata:

Libiamo libiamo nel’lete calici
Che la belleza infiora.

Nos ponemos en pie también brindando, nos unimos a
él, la de la capa encabezando el cortejo:

Libiamo libiamo...

A mi peluquero le gusta la ópera, una vez fuimos juntos
al Liceo y yo me quedé dormida sobre su hombro. Nos hi-
cieron una foto que luego sacaron en las redes sociales con
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comentarios jocosos tipo en manos de quién está nuestra
cultura. Payasa. Drogada.

Libiamo libiamo...

Era capaz de todo el cabronazo con tal de no darme su
opinión sobre mi nueva imagen.

Fue la manicura la que constató de forma dubitativa:
—Qué exagerada eres, solo estás un poco...
A ver. Déjenme explicarlo desde el principio. Yo me ha-

bía presentado al Premio Planeta y mi seudónimo había sali-
do ya publicado como uno de los diez autores que habían
llegado a la final. Coral Teide, Coral por el nombre de una
amiga mía, y Teide para conservar la música de mi apellido.

Y ahora, redoble de tambores, salta la gallina.
¡Sabía que iba a ganar!
Siempre he sabido que tarde o temprano obtendría el

premio. Esa certeza personal e intransferible me animó a es-
cribir y me ayudó a convertirme en profesional de la literatu-
ra. ¡Creo que el viejo Lara, que entonces era joven, claro está,
ya pensó en mí cuando creó el premio en 1952! Se decía,
mientras sentaba las bases en uno de esos veladores de már-
mol donde solían buscar inspiración los escritores, o si no,
copas de coñac o de anís Machaquito, de gorra a poder ser:

—Creo que está naciendo ahora la persona que lo ga-
nará dentro de sesenta y tres años.

¿Que no coinciden las fechas y que quizás no tengo la
edad que confieso, sesenta tacos? Oiga, que lo mío tampo-
co son las matemáticas.

El Planeta se falla el día 15 de octubre, Santa Teresa. Y
yo tenía el íntimo convencimiento de que sí, de que era
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ahora o nunca. ¿Cuándo me lo van a dar, si no? Bien, no
descarto que los astutos agentes de marketing de la edito-
rial pretendieran salir en el futuro en los papeles, por el
premio en sí, y también en el libro de récords Guinness por
habérselo dado a la escritora más longeva. ¡Ya veo los titu-
lares! ¡Gana el Premio Planeta a los ciento cuatro años! ¡Va
a recogerlo acompañada de sus tataranietecillos!

Ahora en serio, yo necesitaba ganarlo por encima de
todo, en primer lugar, porque mi vida abierta en canal en
formato libro lo merecía. Soy una escritora que cuenta en su
haber, mal que les pese a muchos, con algunos bestsellers,
sí, ya sé que ciertos críticos desprecian mi obra y también
que nunca figuraré en una antología de los mejores libros
del año. Pero, gracias a estos libros, me he comprado una
casa en la Costa Brava, mi hijo ha tenido una educación de
príncipe real y yo puedo ir a mi médico de estética, tender-
me en la camilla, cruzar mis manos sobre el pecho y decir:

—Procede, Ramón.
Porque el día de la entrega del premio quería lucir jo-

ven y bella. Mi rostro aparecerá en toda España y allende
los Pirineos... ¡Francia! ¡Sébastien!

Y aquí viene la auténtica razón de que me haya presenta-
do a este premio: su fuerza arrastrará a Sébastien hacia mí;
otros ofrecen corbatas, perfumes, relojes, hijos, yo te ofrece-
ré el Planeta, hombre del norte, ¿cómo podrías resistirte?
Ven, ven, nos amaremos de nuevo sobre un lecho de flores.

El juego de nuestras lenguas. Tu semen, ese río incandes-
cente que me circula por dentro. Tu boca tibia y húmeda.

¡Si me abrieran las venas, no encontrarían sangre, sino
Sébastien!

Por primera vez en mi larga vida profesional no había
escrito ni una novela histórica, ni una biografía. Durante
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ese breve invierno de lluvia e incertidumbres, había verti-
do sobre el ordenador este amor loco, esta ansia descon-
trolada de beber de sus labios. Mi hijo había leído el resul-
tado y había dictaminado:

—No sé de qué va, pero está de puta madre.
Y así, sin saber que eso que estaba escribiendo tenía

un nombre y que ese nombre era autoficción y encima
estaba de moda, decidí presentarlo al premio. Todo de-
bía ser llevado en secreto. Había enviado el manuscrito a
la editorial por correo certificado en el mes de junio y
durante tres meses me había estado comiendo los puños
de loca impaciencia. Cuando terminaba con los míos, mis
hermanas, mis primas y mis amigos me dejaban los suyos
un rato.

Sí, es el mismo género en el que estoy incurriendo aho-
ra, quedan ustedes avisados. Que nadie crea que esto es
invención, sino el relato de lo que me pasó desde ese 15 de
octubre, porque a mí solo me ocurren sucesos asombrosos.

¿Alguien creía que no iba a luchar a muerte para poder
recuperarlo? Esta pasión me ha vaciado de todo menos de
Sébastien. Sé que hay muchas historias en el mundo, yo
misma he escrito sobre ellas en decenas de libros, pero
ahora solo puedo hablar de ti. Venid aquí, recuerdos, com-
pareced y formad uno detrás de otro. Yo creía que su sexo
sería el último que tocarían mis labios. Quizás.

Pobre ilusa. No es mi vida. Es la vida de todos. Levantas
una piedra y debajo aparece lo extraordinario.

Pero en esos momentos, en la peluquería, todo se había
borrado de mi mente y solo veía mi rostro. La manicura,
que también tenía sus añitos, inclinó la cabeza sobre un
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hombro como un pájaro y dijo pensativamente mientras
escogía un tono geranio para pintarme las uñas:

—Me recuerdas a Mari Trini; era guapa, eh.
La encargada, que pasaba a cobrar una factura in situ

antes de que una concejala de nuestro ilustre ayuntamiento
ingresara en prisión por deudas con Hacienda y cuentas sin
declarar en Andorra y más allá, soltó dando un toque culto:

—Picassiana.
Lo que llamó la atención de la esteticien que acudía

rauda a arrancar la tira de cera del bigote de su clienta, y
no sé qué dijo exactamente debido al berrido agónico de la
buena mujer, solo sé que terminaba en:

—... con personalidad.
Y allí estaba yo, con una inseguridad brutal, a dos días

de la concesión de un premio que llevaba esperando toda
la vida y que iba a proyectar mi imagen en todas las pan-
tallas de televisión, en las revistas y en los periódicos. To-
dos los conjuntos que me había comprado me esperaban
colgados en sus perchas como amigos desnutridos, una cha-
queta de cuero verde, sexy pero elegante (me había cos-
tado un huevo), un dos piezas de Mad (otro), unos panta-
lones que solo me podía abrochar estirada sobre la cama
y subiéndome la cremallera con la meticulosidad de una
operación a corazón abierto porque ni bragas, esa pala-
bra tan fea, podía llevar, y unos zapatos de tacón tan ver-
tiginoso que me asemejaban a una de esas gigantas que
alegran nuestros pueblos en el día de su fiesta mayor (al-
gunos de estos pueblos también tiran cabras y pavos por
los campanarios en señal de jolgorio, pero este es otro
tema).

Dos días para arreglar ese desaguisado. Cuánto me en-
tenderán todos esos colegas que salen en televisión, que se
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someten a escondidas a algún arreglillo estético y a los que
su médico dice:

—¿Cuándo tienes pantalla? ¿En una semana? Ca, hom-
bre, en una semana estarás cojonudo.

Y han de salir con gafas oscuras o han de poner de sus-
tituta a Terelu.

Metí en internet estas palabras: «efectos secundarios in-
deseables de las infiltraciones de relleno», y me salieron
setenta mil respuestas.

Lo probé. Todo. Me unté los labios con Halibut, Hemoal,
Thrombocid y varias pomadas de cortisona, me puse cubitos
de hielo, calor y cubitos de hielo, sucesivamente. Unos de-
cían que debía permanecer en silencio, otros que, al contra-
rio, debía gesticular mucho. Alterné las dos modalidades.

Por la noche me cubría de pasta de dientes y me tapaba
los labios con una gasa. Nada. Entonces me vi obligada a
desarrollar mis propios métodos, me dije, Pilarita, recuer-
da que aprendiste a hacer los antecitados cócteles molotov
siguiendo las instrucciones de un camarada alemán miem-
bro de la Baader Meinhof que no hablaba ni palabra de
español y era un entusiasta practicante, además, de lo que
en aquella época se llamaba amor libre.

Un salido, vamos. Me tuve que acostar con él, porque
así lo mandaban los reglamentos no escritos del manual
del perfecto revolucionario, pero al fin logré elaborar unos
artefactos bastante potables que no llegaron a estallar, por
supuesto, pero hacían un ruido de pfffiiit muy parecido al
de un globo al deshincharse y también acojonaban lo suyo.

Me puse una tirita disimulándola con maquillaje. Se no-
taba mogollón. Una goma elástica alrededor de la cabeza
como si me doliera una muela o fuera un conejo de Pascua.
No servía. Una pinza. Nada, rápido, rápido, apenas quedan
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unas horas. Y opté por reinventarme. Aprendí a sonreír solo
por el lado bueno, como si dijéramos, para que hiciera pare-
ja con el lado malo que ya se iba él solo hacia arriba.

Inténtelo. Ahora. Difícil. ¿No?
Vale, sí. El único inconveniente era que tenía que son-

reír sin parar, aunque el resultado de las votaciones al final
no fuera el esperado, cuando lo que me pediría el cuerpo
en caso de perder sería arrojarme al suelo pataleando des-
pués de romperle algunas muelas a los miembros del jura-
do de un puñetazo. Tampoco si ganaba, como era mi idea,
podía reírme a carcajadas, sino que tenía que correspon-
der con una sonrisa a media asta como si, en lugar de estar
entregándome el premio más importante de las letras espa-
ñolas, estuvieran indicándome cómo se va al lavabo, al fon-
do a la derecha.

Todas estas maniobras tuve que realizarlas encerrada
en mi habitación, ya que ni por un momento se me ocurrió
comentarle mis cuitas a mi hijo. Él estaba montando en
internet una empresa nueva y no me prestaba mucha aten-
ción, solo una vez me preguntó con brusquedad:

—¿No te habrás vuelto a hacer algo en la cara?
Abrí los ojos como platos, y con toda la inocencia del

mundo pintada en el rostro, la inocencia del alba que ha
de venir, la de los niños recién nacidos y los animalillos del
bosque, le dije:

—No. ¿Me tomas por una enferma?
—Sí.
Fingí ofenderme y me retiré dignamente a mi habita-

ción para seguir ensayando mi nueva sonrisa.
Hasta mi perro Fender se asustó con mi extraño com-

portamiento y se metía debajo de la cama; solo se veían sus
ojos brillantes como botones de azabache; una vez me arro-
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dillé para dispensarle una caricia y reptó de espaldas hasta
lo más oscuro gruñéndome y enseñándome los dientes
como si no me reconociese. Creo que consiguió incluso
poner las dos pezuñas en forma de cruz para ver si así con-
seguía alejarme.

Perro, que te saqué de una jaula donde te esperaba un
destino peor que la muerte.

Ya ven que mi comportamiento era anómalo, incluso
para el ambiente locatis en el que me muevo, pero creo
que me van a entender. ¡Psicoanalista de guardia, al loro!

Y es que yo, señores del jurado, vengo del país donde
habitan los niños raros. De pequeña era fea, esquelética,
granuda, miope y no me gustaba bañarme. Escribía versos
y me tragaba cuanto papel impreso pasaba por mis manos,
mis libros siempre estaban manchados de aceite y de cho-
colate, desde las gamberradas de Guillermo el Travieso
hasta la Ilíada:

Canta, oh musa, la cólera de Aquiles.
Cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos,
y precipitó al Hades a muchas almas valerosas de héroes
a quienes hizo presa de perros y pasto de aves.

Iba con chaquetas de mi madre arregladas con no de-
masiada pericia por la costurera que venía a casa todos los
lunes, parecía Toulouse Lautrec, toda yo cuerpo, además
era algo tartamuda y enfermizamente tímida, y todas estas
circunstancias hacían que en el colegio no tuviera amigas.
Solo hablaba con las que entraban nuevas, ¡a servicial no
me ganaba nadie! Les enseñaba dónde podían fumar en el
patio y cómo comunicarse con los chicos del colegio de al
lado. A la hora de salida, íbamos juntas por la Vía Augusta
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y me atrevía, primero con cortedad, pero luego arrastrada
por el entusiasmo, a mencionar incluso los libros que leía. A
veces me embriagaba contando, por ejemplo, la muerte de
Ana Karenina, «dijo, he buscado el placer, pero la dicha que
he conseguido no era la que esperaba, ¡y se lanzó a las vías
del tren!», y me detenía en medio de la calle gritando, gesti-
culaba con frenesí remedando a Ana en el instante de saltar:

—¡Se lanzó al tren!
Mi nueva amiga se sentía incómoda, y al darme cuenta,

mi voz iba perdiendo ímpetu y terminaba por mascullar,
temiendo haber incurrido en un ridículo espantoso:

—Bueno, en realidad lo he leído a trozos... —mentía—,
es demasiado largo..., se hace aburrido...

Como luego he hecho con muchos hombres, me reba-
jaba por ella, me disminuía, me vulgarizaba, yo, que soy
alta, incluso me encorvaba para llegar a su estatura física
y no digamos mental, y me ponía a hablar de la colección
de cromos de Sissi Emperatriz y de que los chicos adivi-
naban que tenías «eso» por el color de las palmas de las
manos.

Hasta en «eso» mentía, porque me vino la regla muy
mayor, cuando todas mis condiscípulas llevaban meses lu-
ciendo lánguidas ojeras y portando notas de sus madres
para que las dispensaran de hacer gimnasia por aquello tan
violento de saltar al plinto.

Esto duraba hasta que ellas, las nuevas, dejaban de ser
nuevas y se iban con las otras. ¡Soledad de los diferentes,
nunca te he olvidado!

Pilarita, niña rara, sigues viviendo en mí, ¿verdad? Qué-
date ahí donde has estado metida todos estos años, bien
adentro, puedes ir todo lo suciota que te dé la gana, ¡las
uñas de luto!, ¡el pelo grasiento!, ¡el cuello de la camisa de
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color grisáceo! Ha llegado tu hora, con ese premio vas a
resarcirte, pequeña.

¿Te acuerdas, Pilar, de ese 15 de octubre de 2014, a las
ocho de la tarde? Cómo no, ¿verdad? ¡No hace tanto! ¡Me-
nos de un año!

Salí de casa con una gravedad impresionante, porque
en el último momento, sin reflexionar, me tomé un ansio-
lítico. Recorrí el corto trecho de mi casa al Palacio de Con-
gresos en taxi, y miraba las calles ensombrecidas y la luz
agonizante prendida en los ventanales más altos de los edi-
ficios, ese paisaje tan familiar que volvería a recorrer unas
horas después ya siendo otra.

Nos sentaron a mi hijo y a mí junto a una escritora jo-
ven y guapa a la que no conocía. La acompañaba su padre.
La muchacha reía ferozmente, tenía una dentadura des-
lumbrante y unas cejas negras a lo Frida Kahlo, pero sin
llegar a juntarse por el medio. Si digo lo de Frida Kahlo es
porque al verme dijo:

—Carajo, y pues.
Colegí que era mexicana y que también competía por

el Planeta. Pobre, habrá venido de México creyendo que
iba a ganar, pensé yo. Miré a padre e hija compasivamente,
¡habrían invertido todos los ahorrillos duramente ganados
con el sudor de su frente haciéndose falsas ilusiones! No es
que parecieran necesitados, sino al contrario, pero yo sé
leer las almas de las personas, por algo me he hecho escri-
tora. Quizás después del premio debería invitarlos algún
día a cenar como compensación. Podríamos ir a Via Véne-
to y que el maître les hiciera su habitual número de presti-
digitación pelando una naranja.

Pilarita, hombre, ya sé que vas a ganar 600.000 euros
además de las rentas que cobras todos los meses de esas
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casas viejas que os dejaron vuestros padres, o sea que por
dinero no es, pero yo creo que es más simpático ir a uno de
esos bares del extrarradio llenos de colorido indígena. Ahí
donde honradas amas de casa con sus carros de la compra
vacíos se juegan el dinero de la comida de sus criaturas en
las máquinas tragaperras con esa alegre musiquilla. Tiriririii.

Con estos pensamientos misericordiosos me había olvi-
dado de mi sonrisa impostora y presentaba mi rostro asi-
métrico con un punto incluso de desfachatez. La mexicana
me miraba con curiosidad. Me forcé de repente a sonreír.
Como un espejo, la muchacha me devolvió la sonrisa. Me
puse seria. Ella también. Risa, seria. Basta.

Luego me dijo que creía que era un juego y yo una gili-
pollas.

Pero yo permanecía ajena a sus deducciones, y para que
se viera que tenía mundo y conversación, le dije:

—Y pues.
Exhibía su fresca e insultante belleza embutida en un

apretado traje blanco, sus brazos, esa zona tan difícil, al
aire, y sus maneras eran altaneras y un tanto bruscas. Vi
que miraba con atención el collar de brillantes que había
heredado de mi madre y temí por un momento que se
lanzara a mi cuello para arrebatármelo, igual quería recu-
perar ese mítico tesoro robado a Moctezuma por los hom-
bres de Hernán Cortés. Eh, que yo no estaba allí ni tengo
la culpa.

Me removí, incómoda, en mi también ajustada chaque-
ta tipo corsé, por detrás me quedaba corta y según como
me ponía se me veía un paliducho trozo de espalda. Si-
guiendo los consejos de Karmele Marchante, me había lle-
nado el sujetador con algodoncitos impregnados en mi
perfume Acqua di Parma que habían hecho estornudar a
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Fender, que ni aun así había abandonado su refugio deba-
jo de mi cama. Mi amiga también me dijo:

—No bebas, porque, si no, tendrás ganas de hacer pipí.
No, por la Madonna del Orto, tener que estirarme en el

suelo del cuarto de baño para abrocharme el pantalón, tal
vez habría charcos de orina que me empaparían el pelo.

No me atreví a preguntarle a la muchacha cómo se lla-
maba, quizás era la escritora más famosa de México y yo no
la reconocía, ¡estaba tan centrada en mis problemas perso-
nales, en mis amores y mis desamores, que todo lo demás
era tierra incógnita! Recordé un nombre, Elena Poniatows-
ka. ¿Sería ella? Con disimulo miré el iPhone. No, la tal Po-
niatowska era casi una anciana. Tecleé rápidamente el con-
cepto «escritora mexicana». Sor Juana Inés de la Cruz
tampoco podía ser, más que nada porque la ilustre monja
llevaba muerta cuatro siglos.

Al final fue ella misma la que adelantó un paso, me ten-
dió la mano y me dijo con voz breve y dura, sin rastro de
acento:

—Alma Delia.
El padre se mantenía aparte con aspecto atribulado,

dulcemente melancólico, como si todo ese asunto no le in-
teresara mucho. Mi hijo le estaba hablando de su empresa
y del mundo internauta, y él cabeceaba como un viejo ca-
ballo percherón. Por decir algo, le comenté a gritos, no sé
por qué pensé que era sordo:

—Debe estar usted muy orgulloso de su hija.
Me miró con espanto. Farfulló algo que no entendí, un

gruñido afectuoso que no le comprometía a nada. Inter-
cambié una mirada con mi hijo: debía ser un pobre loco,
qué bondadosa su retoña trayéndolo a un evento tan im-
portante.
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Después me explicó que había creído que le hablaba en
catalán.

Miré a mi alrededor, todo el mundo se había sentado.
Mil personas, autoridades, la flor y nata.

José Manuel Lara. Nadie sabía que iba a ser el último
premio que presidiría, porque se ha ido a montar editoria-
les en el cielo.

Ruidos apagados por la moqueta, conversaciones aun
en voz tenue. Un periodista de programas rosas, Lolo San-
tillán, me cortó el paso y me susurró:

—Sé que vas a ganar.
—Y una mierda.
Me lanzó un beso:
—Para ti, rica. Mucha.
—¡Gracias!
Porque eso, mucha mierda, es mucha suerte en nuestro

lenguaje tribal, y Lolo y yo somos muy amigos desde que
me hizo una entrevista para la revista de su colegio (sí, bin-
go, acertaron, es más joven que yo). Y después me cogió
por el codo y me dijo:

—Estás genial, chocho.
Me sentí tan agradecida por su piropo madrigalesco

que le hubiera lamido los zapatos. Como siempre que estoy
mona, pienso, jolinchus, si me viera ahora Sébastien.

La mexicana y yo, mi hijo y su padre, codo con codo. No
podía comer nada, pero me llevaba el tenedor a la boca y mo-
vía los carrillos como un buey impasible con el oído atento al
runrún de las copas al chocar y el murmullo de las conversa-
ciones de empresarios y autoridades, aristócratas y periodis-
tas, escritores, los camareros pasaban con las bandejas en alto,
lámparas doradas pendían sobre nuestra cabeza y los mante-
les almidonados empezaban a llenarse de manchas de vino.
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Mira, allí está mi amiga Mary Luz. Fui a cenar con ella
hace dos semanas. La Barrantes y yo estudiamos la carrera
juntas y empezamos a la vez en La Hoja del Lunes, luego ella
se fue a Madrid, donde se ha hecho famosísima (no tanto
como se imagina, de todas formas). El otro día me llamó al
móvil. Me pidió que nos encontráramos en un sitio discre-
to, por «ejem, ya sabes», y yo tardé solo un segundo en dar-
me cuenta de lo que se esperaba de mí:

—Ah, claro, quieres pasar desapercibida, pero ¡te será
tan difícil!

Quedamos en el restaurante que está delante de mi
casa. Llegó tarde, como siempre, iba con su abrigo de mou-
ton con estampado de tigre, un enorme foulard que le lle-
gaba al suelo y le tapaba media cara, y gafas oscuras de Guc-
ci tipo antifaz. Era todavía septiembre, hacía calor y,
naturalmente, todo el mundo la miró. Se dejó caer con
expresión hastiada sobre la silla:

—Oh, qué coñazo, ahora empezarán todos esos a ago-
biarme.

Pero «esos» ya habían vuelto a hundir las narices en
sus platos pasando de todo, y Mary Luz suspiró como con
alivio:

—Qué gusto da Barcelona, qué europea, qué discreta
es la gente, me encanta poder cenar en un sitio tranquila-
mente sin que te acosen.

Demasiado tranquilamente.
Mary Luz se puso de pie, se sacó el abrigo y lo colocó

con cuidado en una silla, doblándolo interminablemente.
Nadie la miraba. Mary Luz tosió alto y llamó al camarero a
gritos. Nada. Mary Luz quiso cambiar de sitio y ponerse en
el centro del restaurante porque decía tener frío. Nada de
nada. Mary Luz sacó el móvil y empezó a vociferar:
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—Javier, ¿qué hacen Penélope y Mónica y tu madre, es
decir, la madre de Javier Bardem?

No había manera, y me dio tanta pena que fingí ir al
lavabo y le dije a un camarero que le pidiese un autógrafo,
pero fue peor, porque el chico le explicó todo el rato que
era un admirador de su arte y que qué bonitas las sevillanas
que canta. Sobre todo esa del polvo del camino.

Al final empecé a aburrirme y le pregunté qué quería de
mí exactamente, porque Mary Luz es de esas personas que
no dan puntada sin hilo, como repite ella siempre en sus
programas de televisión, donde también dice mucho a día
de hoy y a los pies de los caballos. Así que se puso a explicar-
me en un cuchicheo emocionado que la verdadera razón de
por qué ha venido a Barcelona es para hacerse un lifting con
mi médico y que a ver si la recomiendo, porque va a presen-
tar por fin su programa de testimonios a nivel nacional y:

—Mira lo bien que estaría así.
Y se pone las manos a ambos lados del rostro y se estira

las arrugas. Parece que se haya puesto una media y esté a
punto de dar un golpe en una sucursal bancaria con una
escopeta de cañones recortados gritando todos al suelo y
cuidadito con hacerse el valiente, pero que el médico le ha
dicho que tenía que bajar a siete cigarrillos diarios, si no no
la operaba, y que a ver qué me parecía, que si le mentía
podía pasar a mejor vida en la mesa del quirófano, para
entendernos.

Yo la empujé alegremente a la inmolación.
Cuando salimos, nos encontramos a Pepe Popescu, ese

actor joven protagonista de la serie de la 1 en televisión.
También iba provisto de sus gafas oscuras, su chaqueta con
las solapas levantadas y su foulard, y en esos momentos es-
taba bramando su nombre:
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—¡Popescu! ¡Popescu!
Mientras, el maître comentaba impertérrito consultan-

do su libro:
—Pepe ¿Romescu? ¿Ceascescu? ¿Manolescu? Ah, no,

me parece que no tenemos mesa reservada a su nombre,
no me suena, señor Bodelescu.

La Barrantes se bajó las gafas hasta la punta de la nariz
para dirigirle al actor una mirada complacida en la que leí
claramente:

—A que duele, amiguito.
Mary Luz hoy, en el Palacio de Congresos, va también

con las mismas gafas oscuras tipo antifaz. La miro. Me mira.
Se levanta un instante las Gucci hasta la frente y las vuelve a
bajar con rapidez, pero me ha dejado ver sus ojos amorata-
dos y ambas nos sentimos más que cómplices, hermanas en
lo de querer ser tan jóvenes por fuera como nos sentimos
por dentro.

¿Es malo eso? Dios, ¿por qué me das arrugas y flacideces
en lo que se ve, mientras mi oculto interior está lozano,
terso y jugoso como una lechuga recién recolectada? Jo-
der, qué mal montado está el mundo.

Solo lo entendemos nosotras, Mary Luz y yo. Tengo ga-
nas de juntar mi meñique con el suyo. Si pudiera, levanta-
ría mi copa y brindaría con ella en la distancia:

Libiamo, libiamo nel’lietei calici
Che la belleza infiora...

Pero esto se ha de llevar en secreto, es una herman-
dad tan misteriosa como los masones y los rotarios. El
viaje de los años. A los jóvenes os causa risa este empeño
desesperado, como Sísifo intentando empujar la roca
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hasta la cima de una montaña para que vuelva a caer una
y otra vez, esta lucha inútil contra el tiempo, no te afanes,
alma mía.

Os burláis. Operada, para vosotros, es un insulto, ah,
imbéciles.

Ya os llegará vuestra hora, y también os diré, como Mary
Luz a Pepe Popescu:

—A que duele, amiguitos.
Suspiro. Tú, tranqui, Sébastien, que esto no va con no-

sotros.
Empezó el baile de las votaciones. Era tal mi seguridad,

que ni siquiera atendía y paseaba mi mirada por el vasto
salón, ahí estaba una escritora que triunfó con su primera
obra y se había quedado en joven promesa con cincuenta
años. Peloteaba a las editoras, al final agarró del brazo a
Belén López y trató de explicarle un argumento que se le
había ocurrido para un próximo libro:

—Cojonudo, rollo sadomasoquista, un tío guaperas y
una estudiante, muy fuerte.

Su forma ansiosa de hablar, los temblores de las manos,
la nariz torcida y apenas sin tabique delataban a la consu-
midora habitual de cocaína.

Más lejos se sentaba ese escritor de pelo teñido de ne-
gro que solía perseguir jovencitas a poder ser orientales,
aunque a estas horas de la noche ya iba un poco al bulto.
Yo estaba segura, porque lo conocía bastante, de que antes
de venir se habría tomado una pastilla de viagra y la quería
amortizar caiga quien caiga. Lejos habían colocado a mis
compañeros de periódico, brillantes y sofisticados. Oía a
Emili Rosales anunciando mi seudónimo, Coral Teide,
otros nombres, D. Casino, Tade Lizarbe, Daniel de Jorge,
Luis Cabrera, Eduardo Nevado, José Miguel Martínez, La-
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res. Todos iban cayendo, pero el mío se mantenía, Coral
Teide, y también Eduardo Nevado. De la mesa de los escri-
tores jóvenes de verdad, que mantenían con nombre ficti-
cio un blog en el que nos ponían a parir a todos los que
teníamos más de treinta años, surgían risas alcoholizadas.
Los críticos de los suplementos literarios lo miraban todo
desdeñosamente con los párpados caídos sobre sus ojos
cansados (no voy a escribir lo que en realidad pienso de
esos ágrafos pretenciosos, porque aún tengo la esperanza
de que alguno me ponga bien sin necesidad de haber
muerto previamente). Una escultural actriz que había es-
crito un libro de recetas combinadas con sexo tántrico se
paseaba por la zona de los peces gordos luciendo sus tetas
nuevas a modo de airbag.

Coral Teide, Lares, Eduardo, Coral, Eduardo.
En mi mesa había otras personas, mi vieja amiga Car-

men Ramírez, la editora Puri Plaza, un chico alto y silencio-
so que me miraba con ojos llenos de curiosidad. Se llama
Mario y se ocupaba de la organización del evento. Y una
escritora de gran éxito, pero presuntuosa y pedante, que
nos explicó a todos, incluido un antiguo premio Planeta
que estaba enfrente de mí y que escuchó la estupidez con
sosegada benevolencia:

—Yo no me presento porque está desprestigiado.
Solté una carcajada y mi hijo me recriminó:
—Compórtate, todo el mundo te está observando.
Con los ojos le conminé a que mirara hacia abajo. A mi

mano bajo el mantel. Estaba con el dedo medio totalmente
enhiesto, haciendo eso que los cursis llaman una peineta y
los demás vete a tomar por culo. Ferri no se rio. Movió la
cabeza con esa expresión de infinita paciencia que se le
pone cuando habla conmigo y ni siquiera se molestó en
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responderme. Al fin y al cabo, ¿qué era yo? ¡Una madre!
¡En el escalón más bajo de su cadena de intereses! Mario se
fue al escenario a trajinar con los micros y yo me distraje
observando a Alma Delia. La veía sonreír como si guardara
un secreto precioso, su seudónimo quizás todavía no se ba-
tía en retirada. Bebía vino blanco con avidez, le pedía al
camarero como el general que solicita más fusiles y más
cañones:

—¡Otra copa!
Entre trago y trago sacaba a pasear sus espléndidos y

múltiples dientes, y otra vez se me escapaba un poco la risa
mientras le decía mentalmente, sí, eres muy guapa, ¡hueles
a juventud!, pero has tenido que venir acompañada de tu
padre. No tienes ni marido, ni novio, ni un amante que
comparta contigo la divina exaltación de esta espera.

Ya lo dijo el papa hace poco, la peor enfermedad del
siglo xxi es la soledad. ¡Que la decreten pandemia y que la
traten en los ambulatorios, que investiguen cómo se cura!
No vayan más lejos, consúltenme a mí: amor es el nombre
del remedio. Ese amor que te abre el pecho con las manos
y te arranca el corazón. ¡Sébastien, está a punto de llegar
nuestro gran momento, tú también has escrito el libro! Voy
a echar los dados, solo puede salir repóquer. ¿No ves que si
gano voy a tenerte de nuevo?

Caían nombres, me imaginaba las ilusiones que caían a
la vez, Casino, Lares, José Luis... Pero yo me había conver-
tido en una cerda egoísta que solo atendía a lo mío, y reía,
reía por dentro. Me cosquilleaba la garganta, ¡por fin la
dicha y el éxito se acercaban a mí con pisadas seguras! ¡El
amor y la gloria! Miraba a la mexicana con tierna compa-
sión, chamaquita, la conminaba con el pensamiento, vete
haciéndote a la idea, ¡perdiendo, que es gerundio!
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¡Sébastien y el Premio Planeta!
Sentía hormigueos en la punta de los dedos, creo inclu-

so que llegué a adormecerme quizás por influencia del an-
siolítico, y desperté de golpe cuando Carmen Posadas des-
de el escenario dio el nombre del finalista. ¿Finalista? ¿Qué
me importaba?

Ese segundo puesto sería seguramente para un escritor
novel. Miré bonachonamente a mi alrededor, pero alguien
me dio un codazo:

—Eres tú.
Me señalé a mí misma con el pulgar en un gesto muy

ordinario que hubiera merecido la repulsa de mi madre,
pero es que no daba crédito:

—¿Yo?
Mi hijo me pegó un empujón que casi me tiró al suelo.
Mientras mi mente permanecía aún estupefacta, mi

cuerpo empezó a enterarse de la catástrofe. Me puse a su-
dar de una forma bárbara, se me secó la boca, los pies me
pesaban horriblemente, un pito largo y agudo me comen-
zó a subir desde los bronquios. No me acordaba de si tenía
que sonreír por el lado derecho o izquierdo, y subí al esce-
nario tan trémula y aterida como esa primera estrella soli-
taria que parpadea en lo más alto de una montaña.

Adiós, pasión de labios sedientos.
Y después dijeron:
—El ganador es Jorge Zepeda.
El padre. Era el padre. En realidad no era el padre tam-

poco.
Se puso a mi lado encima del escenario mientras esgri-

mía en alto su trofeo, a nuestros pies centenares de fotó-
grafos disparaban sus cámaras. La mitad de los asistentes
al Palacio de Congresos eran amigos míos, periodistas con
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los que había trabajado en distintos medios, colegas con los
que me encontraba periódicamente en cenas y reuniones,
rivales de juventud en la lucha por la exclusiva, compañe-
ros de universidad; advertía sus ojos abiertos, quizás envi-
diándome, quizás pensando que el premio era inmereci-
do, quizás alegrándose, ¡no lo sé! Lo que sí sé seguro es que
todos creían que ese era el momento cumbre de mi carre-
ra, pero yo me sentía como un miserable gusano.

¿Conformarme con reptar y arrastrarme cuando yo me
había visto como águila imperial, volando en pareja? ¡Sé-
bastien, te iba a ofrecer el Planeta, pero ya se lo han adjudi-
cado a otro! Mi postrera oportunidad ha pasado de largo
subida a ese último tren. Adiós sueño del viento, adiós
hombre alto. ¡Estuve tan cerca!

Ciega por los flashes, con los ojos arrasados, con un
amargor de incredulidad y angustia en el estómago, mira-
ba al frente sin ver, queriendo lo imposible: ser yo el año
pasado.

—Échate hacia atrás, Pilar.
Me hacían gestos con la mano que no sostenía la cáma-

ra como dándome un empujón. Echarme hacia atrás signi-
ficaba dejar al ganador en primer plano. Me hundí en las
cortinas polvorientas de color granate que estaban detrás
de mí como el que cae de espaldas a un pozo oscuro, hon-
do. Llegué abajo con la nariz taponada por el agua turbia,
con los pelos flotando como algas, pero una mano miste-
riosa me rozó la piel desnuda de la espalda y empecé a su-
bir lentamente atravesando nubes de fango y oscuridad.

Hacia ti, buscándote, Sébastien.
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