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—Hostia puta.

Mi peluquero detuvo por un momento su apacible tras-
quileo sobre mi cabeza, levanto las tijeras y me mir6 frun-
ciendo el ceno, a través del espejo. A pesar de mis ojos de-
sorbitados y mi gesto de inequivoco horror tapandome la
cara con las manos, solo dijo a la inglesa (el establecimien-
to es muy fino, un poco mas alla esta sentada la duena de
Codorniu, Letizia vino una vez):

—c:Perdon?

Pausa dramatica. Lentamente, dedo a dedo, fui des-
cubriendo mi rostro ya libre de morados y hematomas.
Los ojos, psches, hombre, ningtin poeta diria tus ojos
son como palomas, o tus ojos son la patria del relampa-
go y la lagrima, o son rios tus ojos, yo camino por ellos,
ni siquiera eso de que mis ojos tienen el color de la luna,
pero cosas mas deplorables se han visto en este mundo.
Una ceja mas alta que la otra, eso si, pero el botox que
me habia puesto una semana antes habia corregido la
anomalia.

Una semana antes.

Botox, rellenos, acido hialurénico, yo qué sé. Para los
ojos, bien. Pero la boca, ay, la boca; Houston, tenemos un
problema. Mira que mi benemérito cirujano plastico me lo
habia advertido:



—Pilar, si ese... evento misterioso del que no me quieres
decir nada es el dia 15, jesto ird un poco justo! No respondo
de como te quedara el tratamiento, que conste en acta.

Pero ¢me querias meter miedo, querido? ¢A mi con
esas? ¢Yo, que habia sido la primera en tirar un coctel mo-
lotov en la Universidad de Barcelona y estuve a punto de
arrojar asimismo y ya puestos al mismisimo rector por la
ventana? ¢Yo, que a mis quince anos me habia enfrentado
ala portera de mi casa al grito de si, va a subir un chico, no,
mis padres no estan, y estos son mis poderes (veinte pesetas
de la época, que era bastante)? ¢A esta, en resumen, que
habia desafiado el clima extremo del Valle de Aran en mi-
nifalda? Porque, aqui entre nosotros, jqué heroicidades
hemos llegado a hacer para no dejar nuestra minifalda ni a
tiros! Y cuando me preguntaban:

—:No tienes frio?

Sobre todo al ver los verdugones color violeta que la
temperatura de varios grados bajo cero arrancaba a mis es-
beltos y desnudos muslos, contestaba tan asombrada como
si me hubieran preguntado la composicion quimica de los
asteroides lunares:

—Frio yo? |No! ;Por qué?

Yo, que me habia enamorado de un hombre casi veinte
anos mas joven y recuperarlo se habia convertido en
el eje de mivida. Ah, Sébastien, cuantas locuras he hecho en
tunombre. {Joder, cuantos cientos, miles de horas amandote!

Y por eso, yo, en fin, que me habia presentado al Pre-
mio Planeta y pretendia ganarlo pesara a quien le pesara,
le dije a mi buen médico:

—No, Ramon, adelante, yo arrostro las consecuencias.

Quiero volver a ese momento de estupidez supina.
¢Doénde esta el boton para rebobinar la existencia? Claro
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que, si existiera este boton, lo utilizaria para otras cosas,
para volver a esa primera noche en Llafranc, Sébastien me
abri6 el cuello de la blusa para ver la cruz que llevo sobre el
pecho mientras sus ojos brillaban con un fulgor insoporta-
ble. Nos pusimos serios, el tacto de sus yemas sobre mi cla-
vicula, ah, ese mecho6n canoso que le caia sobre la frente.

Yo me preguntaba ;coOmo amara?

O aun antes, en el comedor de El Gitano, yo hablaba
con mis amigos, ti con tu hija, y en la distancia te adivinaba
el ansia de arrancarte el cinturén, tenderme sobre la mesa
y destrozarme y destrozarte. Respiramos al unisono como
si nos faltara el aire y se hundi6 nuestro estomago, el om-
bligo se peg6 a la columna vertebral por la parte de dentro,
y de algtn sitio, quizas desde los muslos temblorosos, sur-
gi6 un rugido de tren en llamas, pero apreté los dientes y
volvi a hablar con Santi, Camila y Martin, y aunque ahora
me metieran palillos entre las unas, no podria decir qué
cono de conversacion tenia con ellos.

Amor, lo usaria para repetir mil veces el sonido de mi
nombre en tu boca, Pilar. Pilarita. Pilarita.

Para todo eso usaria el boton de replay.

¢Lo volveré a ver? :Me buscaras, hombre alto?

Lo imposible ha sucedido. Pero ya lo contaremos. Te-
nemos un largo viaje de trescientas paginas por delante.

El deseo viene y va como el hipnoético rumor de las olas.

Bien, no despistemos, estabamos en lo de mi boca. Un pe-
riodista que me entrevisto al dia siguiente del premio la de-
finio asi: «Pilar Eyre tiene una extrana cara algo desmorona-
da en la parte inferior, pero que no deja de resultar atractiva».

Qué cabron. Aunque habra que darle las gracias.
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Mi peluquero se alejo unos metros, entrecerro los ojos,
uso los dedos indices en angulo con los pulgares como
quien esta mirando un fragmento de cuadro, se fue hacia
atras sin dejar de observarme, dio una pirueta que devino en
vertical, varias volteretas, se colgo de la lampara, tomo6 im-
pulso para columpiarse ante el asombro de todas las clientas
en distintos grados de embellecimiento, una con las piernas
estiradas y algodones entre los dedos de los pies, la otra con
una capa plateada sobre los hombros y unos hilos de leves
mechones de cabellos untados en arcilla extendidos sobre
ella como los grandes jefes maories que salen en las novelas
de Sarah Lark, la otra con las pezunas extendidas frente a
una bella muchacha sentada en unassillita baja, algunas con
las cabezas metidas en armatostes de distintos tamanos
que las asemejaban a abejorros gigantes, una poniendo mo-
rritos con una capa de cera sobre el labio vulgo bigote y las
cejas tenidas de negro a la manera de Marianico el Corto,
todas ellas mirando a mi peluquero-acrébata, que hace mu-
tis por el foro después de haber levantado una copa imagi-
nariay entonado el aria del brindis de La Traviata:

Libiamo Lbiamo nel’lete calici
Che la belleza infiora.

Nos ponemos en pie también brindando, nos unimos a

él, la de la capa encabezando el cortejo:
Libiamo lLibiamo...
Ami peluquero le gusta la 6pera, una vez fuimos juntos

al Liceo y yo me quedé dormida sobre su hombro. Nos hi-

cieron una foto que luego sacaron en las redes sociales con
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comentarios jocosos tipo en manos de quién esta nuestra

cultura. Payasa. Drogada.

Libiamo Libiamo...

Era capaz de todo el cabronazo con tal de no darme su
opinion sobre mi nueva imagen.

Fue la manicura la que constaté de forma dubitativa:

—Qué exagerada eres, solo estas un poco...

A ver. Déjenme explicarlo desde el principio. Yo me ha-
bia presentado al Premio Planeta y mi seudonimo habia sali-
do ya publicado como uno de los diez autores que habian
llegado a la final. Coral Teide, Coral por el nombre de una
amiga mia, y Teide para conservar la musica de mi apellido.

Y ahora, redoble de tambores, salta la gallina.

jSabia que iba a ganar!

Siempre he sabido que tarde o temprano obtendria el
premio. Esa certeza personal e intransferible me animo a es-
cribir y me ayudo a convertirme en profesional de la literatu-
ra. {Creo que el viejo Lara, que entonces era joven, claro esta,
ya penso en mi cuando cre6 el premio en 1952! Se decia,
mientras sentaba las bases en uno de esos veladores de mar-
mol donde solian buscar inspiracion los escritores, o si no,
copas de conac o de anis Machaquito, de gorra a poder ser:

—Creo que esta naciendo ahora la persona que lo ga-
nara dentro de sesentay tres anos.

¢Que no coinciden las fechas y que quizas no tengo la
edad que confieso, sesenta tacos? Oiga, que lo mio tampo-
co son las matematicas.

Fl Planeta se falla el dia 15 de octubre, Santa Teresa. Y

yo tenia el intimo convencimiento de que si, de que era
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ahora o nunca. ;Cuando me lo van a dar, si no? Bien, no
descarto que los astutos agentes de marketing de la edito-
rial pretendieran salir en el futuro en los papeles, por el
premio en si, y también en el libro de récords Guinness por
habérselo dado a la escritora mas longeva. Ya veo los titu-
lares! jGana el Premio Planeta a los ciento cuatro anos! ;Va
arecogerlo acompanada de sus tataranietecillos!

Ahora en serio, yo necesitaba ganarlo por encima de
todo, en primer lugar, porque mi vida abierta en canal en
formato libro lo merecia. Soy una escritora que cuenta en su
haber, mal que les pese a muchos, con algunos bestsellers,
si, ya s€ que ciertos criticos desprecian mi obra y también
que nunca figuraré en una antologia de los mejores libros
del ano. Pero, gracias a estos libros, me he comprado una
casa en la Costa Brava, mi hijo ha tenido una educacion de
principe real y yo puedo ir a mi médico de estética, tender-
me en la camilla, cruzar mis manos sobre el pecho y decir:

—Procede, Ramon.

Porque el dia de la entrega del premio queria lucir jo-
ven y bella. Mi rostro aparecera en toda Espana y allende
los Pirineos... (Francia! ;Sébastien!

Yaqui viene la auténtica razon de que me haya presenta-
do a este premio: su fuerza arrastrara a Sébastien hacia mi;
otros ofrecen corbatas, perfumes, relojes, hijos, yo te ofrece-
ré el Planeta, hombre del norte, ¢:como podrias resistirte?
Ven, ven, nos amaremos de nuevo sobre un lecho de flores.

El juego de nuestras lenguas. Tu semen, ese rio incandes-
cente que me circula por dentro. Tu boca tibia y hiimeda.

;Si me abrieran las venas, no encontrarian sangre, sino
Sébastien!

Por primera vez en mi larga vida profesional no habia

escrito ni una novela historica, ni una biografia. Durante
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ese breve invierno de lluvia e incertidumbres, habia verti-
do sobre el ordenador este amor loco, esta ansia descon-
trolada de beber de sus labios. Mi hijo habia leido el resul-
tado y habia dictaminado:

—No sé de qué va, pero esta de puta madre.

Y asi, sin saber que eso que estaba escribiendo tenia
un nombre y que ese nombre era autoficciéon y encima
estaba de moda, decidi presentarlo al premio. Todo de-
bia ser llevado en secreto. Habia enviado el manuscrito a
la editorial por correo certificado en el mes de junio y
durante tres meses me habia estado comiendo los punos
de loca impaciencia. Cuando terminaba con los mios, mis
hermanas, mis primas y mis amigos me dejaban los suyos
un rato.

Si, es el mismo género en el que estoy incurriendo aho-
ra, quedan ustedes avisados. Que nadie crea que esto es
invencion, sino el relato de lo que me paso6 desde ese 15 de
octubre, porque a mi solo me ocurren sucesos asombrosos.

¢Alguien creia que no iba a luchar a muerte para poder
recuperarlo? Esta pasion me ha vaciado de todo menos de
Sébastien. Sé que hay muchas historias en el mundo, yo
misma he escrito sobre ellas en decenas de libros, pero
ahora solo puedo hablar de ti. Venid aqui, recuerdos, com-
pareced y formad uno detras de otro. Yo creia que su sexo
seria el tltimo que tocarian mis labios. Quizas.

Pobre ilusa. No es mi vida. Es la vida de todos. Levantas

una piedray debajo aparece lo extraordinario.

Pero en esos momentos, en la peluqueria, todo se habia
borrado de mi mente y solo veia mi rostro. La manicura,

que también tenia sus anitos, incliné la cabeza sobre un
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hombro como un pajaro y dijo pensativamente mientras
escogia un tono geranio para pintarme las unas:

—Me recuerdas a Mari Trini; era guapa, eh.

La encargada, que pasaba a cobrar una factura in situ
antes de que una concejala de nuestro ilustre ayuntamiento
ingresara en prision por deudas con Hacienda y cuentas sin
declarar en Andorray mas alla, solt6 dando un toque culto:

—Picassiana.

Lo que llam6 la atencion de la esteticien que acudia
rauda a arrancar la tira de cera del bigote de su clienta, y
no sé qué dijo exactamente debido al berrido agénico de la
buena mujer, solo sé que terminaba en:

—... con personalidad.

Y alli estaba yo, con una inseguridad brutal, a dos dias
de la concesion de un premio que llevaba esperando toda
la viday que iba a proyectar mi imagen en todas las pan-
tallas de television, en las revistas y en los periodicos. To-
dos los conjuntos que me habia comprado me esperaban
colgados en sus perchas como amigos desnutridos, una cha-
queta de cuero verde, sexy pero elegante (me habia cos-
tado un huevo), un dos piezas de Mad (otro), unos panta-
lones que solo me podia abrochar estirada sobre la cama
y subiéndome la cremallera con la meticulosidad de una
operacion a corazon abierto porque ni bragas, esa pala-
bra tan fea, podia llevar, y unos zapatos de tacon tan ver-
tiginoso que me asemejaban a una de esas gigantas que
alegran nuestros pueblos en el dia de su fiesta mayor (al-
gunos de estos pueblos también tiran cabras y pavos por
los campanarios en senal de jolgorio, pero este es otro
tema).

Dos dias para arreglar ese desaguisado. Cuanto me en-
tenderan todos esos colegas que salen en television, que se
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someten a escondidas a algun arreglillo estéticoy a los que
su médico dice:

—:Cuando tienes pantalla? ;:En una semana? Ca, hom-
bre, en una semana estaras cojonudo.

Y han de salir con gafas oscuras o han de poner de sus-
tituta a Terelu.

Meti en internet estas palabras: «efectos secundarios in-
deseables de las infiltraciones de relleno», y me salieron
setenta mil respuestas.

Lo probé. Todo. Me unté los labios con Halibut, Hemoal,
Thrombocid y varias pomadas de cortisona, me puse cubitos
de hielo, calor y cubitos de hielo, sucesivamente. Unos de-
cian que debia permanecer en silencio, otros que, al contra-
rio, debia gesticular mucho. Alterné las dos modalidades.

Por la noche me cubria de pasta de dientes y me tapaba
los labios con una gasa. Nada. Entonces me vi obligada a
desarrollar mis propios métodos, me dije, Pilarita, recuer-
da que aprendiste a hacer los antecitados cocteles molotov
siguiendo las instrucciones de un camarada aleman miem-
bro de la Baader Meinhof que no hablaba ni palabra de
espanol y era un entusiasta practicante, ademas, de lo que
en aquella época se llamaba amor libre.

Un salido, vamos. Me tuve que acostar con €él, porque
asi lo mandaban los reglamentos no escritos del manual
del perfecto revolucionario, pero al fin logré elaborar unos
artefactos bastante potables que no llegaron a estallar, por
supuesto, pero hacian un ruido de pfffiiit muy parecido al
de un globo al deshincharse y también acojonaban lo suyo.

Me puse una tirita disimulandola con maquillaje. Se no-
taba mogollon. Una goma elastica alrededor de la cabeza
como si me doliera una muela o fuera un conejo de Pascua.

No servia. Una pinza. Nada, rapido, rapido, apenas quedan
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unas horas. Y opté por reinventarme. Aprendi a sonreir solo
por el lado bueno, como si dijéramos, para que hiciera pare-
ja con el lado malo que ya se iba €l solo hacia arriba.

Inténtelo. Ahora. Dificil. ¢<No?

Vale, si. El Ginico inconveniente era que tenia que son-
reir sin parar, aunque el resultado de las votaciones al final
no fuera el esperado, cuando lo que me pediria el cuerpo
en caso de perder seria arrojarme al suelo pataleando des-
pués de romperle algunas muelas a los miembros del jura-
do de un punetazo. Tampoco si ganaba, como era mi idea,
podia reirme a carcajadas, sino que tenia que correspon-
der con una sonrisa a media asta como si, en lugar de estar
entregandome el premio mas importante de las letras espa-
nolas, estuvieran indicandome como se va al lavabo, al fon-
do ala derecha.

Todas estas maniobras tuve que realizarlas encerrada
en mi habitacion, ya que ni por un momento se me ocurrio
comentarle mis cuitas a mi hijo. El estaba montando en
internet una empresa nueva y no me prestaba mucha aten-
cion, solo una vez me pregunto6 con brusquedad:

—:No te habras vuelto a hacer algo en la cara?

Abri los ojos como platos, y con toda la inocencia del
mundo pintada en el rostro, la inocencia del alba que ha
de venir, la de los ninos recién nacidos y los animalillos del
bosque, le dije:

—No. ¢Me tomas por una enferma?

—Si.

Fingi ofenderme y me retiré dignamente a mi habita-
cion para seguir ensayando mi nueva sonrisa.

Hasta mi perro Fender se asusté6 con mi extrano com-
portamiento y se metia debajo de la cama; solo se veian sus

ojos brillantes como botones de azabache; una vez me arro-
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dillé para dispensarle una caricia y rept6 de espaldas hasta
lo mas oscuro grunéndome y ensenandome los dientes
como si no me reconociese. Creo que consiguio incluso
poner las dos pezunas en forma de cruz para ver si asi con-
seguia alejarme.

Perro, que te saqué de una jaula donde te esperaba un
destino peor que la muerte.

Ya ven que mi comportamiento era anémalo, incluso
para el ambiente locatis en el que me muevo, pero creo
que me van a entender. jPsicoanalista de guardia, al loro!

Y es que yo, senores del jurado, vengo del pais donde
habitan los ninos raros. De pequena era fea, esquelética,
granuda, miope y no me gustaba banarme. Escribia versos
y me tragaba cuanto papel impreso pasaba por mis manos,
mis libros siempre estaban manchados de aceite y de cho-
colate, desde las gamberradas de Guillermo el Travieso
hasta la lliada:

Canta, oh musa, la colera de Aquiles.
Colera funesta que causo infinitos males a los aqueos,
y precipito al Hades a muchas almas valerosas de héroes

a quienes hizo presa de perros y pasto de aves.

Iba con chaquetas de mi madre arregladas con no de-
masiada pericia por la costurera que venia a casa todos los
lunes, parecia Toulouse Lautrec, toda yo cuerpo, ademas
era algo tartamuda y enfermizamente timida, y todas estas
circunstancias hacian que en el colegio no tuviera amigas.
Solo hablaba con las que entraban nuevas, ja servicial no
me ganaba nadie! Les ensenaba donde podian fumar en el
patio y como comunicarse con los chicos del colegio de al
lado. A la hora de salida, ibamos juntas por la Via Augusta
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y me atrevia, primero con cortedad, pero luego arrastrada
por el entusiasmo, a mencionar incluso los libros que leia. A
veces me embriagaba contando, por ejemplo, la muerte de
Ana Karenina, «dijo, he buscado el placer, pero la dicha que
he conseguido no era la que esperaba, |y se lanzo a las vias
del tren!», y me detenia en medio de la calle gritando, gesti-
culaba con frenesi remedando a Ana en el instante de saltar:

—iSe lanzo al tren!

Mi nueva amiga se sentia incomoda, y al darme cuenta,
mi voz iba perdiendo impetu y terminaba por mascullar,
temiendo haber incurrido en un ridiculo espantoso:

—Bueno, en realidad lo he leido a trozos... —mentia—,
es demasiado largo..., se hace aburrido...

Como luego he hecho con muchos hombres, me reba-
jaba por ella, me disminuia, me vulgarizaba, yo, que soy
alta, incluso me encorvaba para llegar a su estatura fisica
y no digamos mental, y me ponia a hablar de la coleccion
de cromos de Sissi Emperatriz y de que los chicos adivi-
naban que tenias «eso» por el color de las palmas de las
manos.

Hasta en «eso» mentia, porque me vino la regla muy
mayor, cuando todas mis condiscipulas llevaban meses lu-
ciendo languidas ojeras y portando notas de sus madres
para que las dispensaran de hacer gimnasia por aquello tan
violento de saltar al plinto.

Esto duraba hasta que ellas, las nuevas, dejaban de ser
nuevas y se iban con las otras. jSoledad de los diferentes,
nunca te he olvidado!

Pilarita, nina rara, sigues viviendo en mi, ¢verdad? Qué-
date ahi donde has estado metida todos estos anos, bien
adentro, puedes ir todo lo suciota que te dé la gana, jlas
unas de luto!, jel pelo grasiento!, jel cuello de la camisa de
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color grisaceo! Ha llegado tu hora, con ese premio vas a
resarcirte, pequena.

¢Te acuerdas, Pilar, de ese 15 de octubre de 2014, a las
ocho de la tarde? Como no, ¢verdad? ;No hace tanto! ;Me-
nos de un ano!

Sali de casa con una gravedad impresionante, porque
en el ultimo momento, sin reflexionar, me tomé un ansio-
litico. Recorri el corto trecho de mi casa al Palacio de Con-
gresos en taxi, y miraba las calles ensombrecidas y la luz
agonizante prendida en los ventanales mas altos de los edi-
ficios, ese paisaje tan familiar que volveria a recorrer unas
horas después ya siendo otra.

Nos sentaron a mi hijo y a mi junto a una escritora jo-
ven y guapa a la que no conocia. La acompanaba su padre.
La muchacha reia ferozmente, tenia una dentadura des-
lumbrante y unas cejas negras a lo Frida Kahlo, pero sin
llegar a juntarse por el medio. Si digo lo de Frida Kahlo es
porque al verme dijo:

—Carajo, y pues.

Colegi que era mexicana y que también competia por
el Planeta. Pobre, habra venido de México creyendo que
iba a ganar, pensé yo. Miré a padre e hija compasivamente,
jhabrian invertido todos los ahorrillos duramente ganados
con el sudor de su frente haciéndose falsas ilusiones! No es
que parecieran necesitados, sino al contrario, pero yo sé
leer las almas de las personas, por algo me he hecho escri-
tora. Quizas después del premio deberia invitarlos algtin
dia a cenar como compensacion. Podriamos ir a Via Véne-
to y que el maitre les hiciera su habitual namero de presti-
digitacion pelando una naranja.

Pilarita, hombre, ya sé que vas a ganar 600.000 euros
ademas de las rentas que cobras todos los meses de esas

21



casas viejas que os dejaron vuestros padres, o sea que por
dinero no es, pero yo creo que es mas simpatico ir a uno de
esos bares del extrarradio llenos de colorido indigena. Ahi
donde honradas amas de casa con sus carros de la compra
vacios se juegan el dinero de la comida de sus criaturas en
las maquinas tragaperras con esa alegre musiquilla. Tiriririii.

Con estos pensamientos misericordiosos me habia olvi-
dado de mi sonrisa impostora y presentaba mi rostro asi-
métrico con un punto incluso de desfachatez. La mexicana
me miraba con curiosidad. Me forcé de repente a sonreir.
Como un espejo, la muchacha me devolvi6 la sonrisa. Me
puse seria. Ella también. Risa, seria. Basta.

Luego me dijo que creia que era un juego y yo una gili-
pollas.

Pero yo permanecia ajena a sus deducciones, y para que
se viera que tenia mundo y conversacion, le dije:

—Y pues.

Exhibia su fresca e insultante belleza embutida en un
apretado traje blanco, sus brazos, esa zona tan dificil, al
aire, y sus maneras eran altaneras y un tanto bruscas. Vi
que miraba con atencion el collar de brillantes que habia
heredado de mi madre y temi por un momento que se
lanzara a mi cuello para arrebatarmelo, igual queria recu-
perar ese mitico tesoro robado a Moctezuma por los hom-
bres de Hernan Cortés. Eh, que yo no estaba alli ni tengo
la culpa.

Me removi, incomoda, en mi también ajustada chaque-
ta tipo corsé, por detras me quedaba corta y segin como
me ponia se me veia un paliducho trozo de espalda. Si-
guiendo los consejos de Karmele Marchante, me habia lle-
nado el sujetador con algodoncitos impregnados en mi
perfume Acqua di Parma que habian hecho estornudar a
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Fender, que ni aun asi habia abandonado su refugio deba-
jo de mi cama. Mi amiga también me dijo:

—No bebas, porque, si no, tendras ganas de hacer pipi.

No, por la Madonna del Orto, tener que estirarme en el
suelo del cuarto de bano para abrocharme el pantalon, tal
vez habria charcos de orina que me empaparian el pelo.

No me atrevi a preguntarle a la muchacha como se lla-
maba, quizas era la escritora mas famosa de México y yo no
la reconocia, jestaba tan centrada en mis problemas perso-
nales, en mis amores y mis desamores, que todo lo demas
era tierra incognita! Recordé un nombre, Elena Poniatows-
ka. ¢Seria ella? Con disimulo miré el iPhone. No, la tal Po-
niatowska era casi una anciana. Tecleé rapidamente el con-
cepto «escritora mexicana». Sor Juana Inés de la Cruz
tampoco podia ser, mas que nada porque la ilustre monja
llevaba muerta cuatro siglos.

Al final fue ella misma la que adelant6 un paso, me ten-
di6 la mano y me dijo con voz breve y dura, sin rastro de
acento:

—Alma Delia.

El padre se mantenia aparte con aspecto atribulado,
dulcemente melancoélico, como si todo ese asunto no le in-
teresara mucho. Mi hijo le estaba hablando de su empresa
y del mundo internauta, y €l cabeceaba como un viejo ca-
ballo percheron. Por decir algo, le comenté a gritos, no sé
por qué pensé que era sordo:

—Debe estar usted muy orgulloso de su hija.

Me mir6 con espanto. Farfull6 algo que no entendi, un
grunido afectuoso que no le comprometia a nada. Inter-
cambié una mirada con mi hijo: debia ser un pobre loco,
qué bondadosa su retona trayéndolo a un evento tan im-
portante.
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Después me explico que habia creido que le hablaba en
catalan.

Miré a mi alrededor, todo el mundo se habia sentado.
Mil personas, autoridades, la flor y nata.

José Manuel Lara. Nadie sabia que iba a ser el Gltimo
premio que presidiria, porque se ha ido a montar editoria-
les en el cielo.

Ruidos apagados por la moqueta, conversaciones aun
en voz tenue. Un periodista de programas rosas, Lolo San-
tillan, me corto el paso y me susurro:

—Sé que vas a ganar.

—Y una mierda.

Me lanz6 un beso:

—Para ti, rica. Mucha.

—iGracias!

Porque eso, mucha mierda, es mucha suerte en nuestro
lenguaje tribal, y Lolo y yo somos muy amigos desde que
me hizo una entrevista para la revista de su colegio (si, bin-
go, acertaron, es mas joven que yo). Y después me cogio
por el codo y me dijo:

—LEstas genial, chocho.

Me senti tan agradecida por su piropo madrigalesco
que le hubiera lamido los zapatos. Como siempre que estoy
mona, pienso, jolinchus, si me viera ahora Sébastien.

La mexicanay yo, mi hijo y su padre, codo con codo. No
podia comer nada, pero me llevaba el tenedor ala bocay mo-
via los carrillos como un buey impasible con el oido atento al
runran de las copas al chocar y el murmullo de las conversa-
ciones de empresarios y autoridades, aristocratas y periodis-
tas, escritores, los camareros pasaban con las bandejas en alto,
lamparas doradas pendian sobre nuestra cabeza y los mante-
les almidonados empezaban a llenarse de manchas de vino.
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Mira, alli esta mi amiga Mary Luz. Fui a cenar con ella
hace dos semanas. La Barrantes y yo estudiamos la carrera
juntasy empezamos a la vez en La Hoja del Lunes, luego ella
se fue a Madrid, donde se ha hecho famosisima (no tanto
como se imagina, de todas formas). El otro dia me llamo al
movil. Me pidié que nos encontraramos en un sitio discre-
to, por «ejem, ya sabes», y yo tardé solo un segundo en dar-
me cuenta de lo que se esperaba de mi:

—Ah, claro, quieres pasar desapercibida, pero jte sera
tan dificil!

Quedamos en el restaurante que esta delante de mi
casa. Lleg6 tarde, como siempre, iba con su abrigo de mou-
ton con estampado de tigre, un enorme foulard que le lle-
gaba al suelo y le tapaba media cara, y gafas oscuras de Guc-
ci tipo antifaz. Era todavia septiembre, hacia calor vy,
naturalmente, todo el mundo la mir6. Se dejo caer con
expresion hastiada sobre la silla:

—Oh, qué conazo, ahora empezaran todos esos a ago-
biarme.

Pero «esos» ya habian vuelto a hundir las narices en
sus platos pasando de todo, y Mary Luz suspir6 como con
alivio:

—Queé gusto da Barcelona, qué europea, qué discreta
es la gente, me encanta poder cenar en un sitio tranquila-
mente sin que te acosen.

Demasiado tranquilamente.

Mary Luz se puso de pie, se saco el abrigo y lo coloco
con cuidado en una silla, doblandolo interminablemente.
Nadie la miraba. Mary Luz tosi6 alto y llamo al camarero a
gritos. Nada. Mary Luz quiso cambiar de sitio y ponerse en
el centro del restaurante porque decia tener frio. Nada de
nada. Mary Luz sac6 el movil y empezo a vociferar:
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—TJavier, ¢;qué hacen Penélope y Monica y tu madre, es
decir, la madre de Javier Bardem?

No habia manera, y me dio tanta pena que fingi ir al
lavabo y le dije a un camarero que le pidiese un autografo,
pero fue peor, porque el chico le explico todo el rato que
era un admirador de su arte y que qué bonitas las sevillanas
que canta. Sobre todo esa del polvo del camino.

Al final empecé a aburrirme y le pregunté qué queria de
mi exactamente, porque Mary Luz es de esas personas que
no dan puntada sin hilo, como repite ella siempre en sus
programas de television, donde también dice mucho a dia
de hoyy alos pies de los caballos. Asi que se puso a explicar-
me en un cuchicheo emocionado que la verdadera razon de
por qué ha venido a Barcelona es para hacerse un lifting con
mi médico y que a ver si la recomiendo, porque va a presen-
tar por fin su programa de testimonios a nivel nacional y:

—NMira lo bien que estaria asi.

Y se pone las manos a ambos lados del rostro y se estira
las arrugas. Parece que se haya puesto una media y esté a
punto de dar un golpe en una sucursal bancaria con una
escopeta de canones recortados gritando todos al suelo y
cuidadito con hacerse el valiente, pero que el médico le ha
dicho que tenia que bajar a siete cigarrillos diarios, si no no
la operaba, y que a ver qué me parecia, que si le mentia
podia pasar a mejor vida en la mesa del quirofano, para
entendernos.

Yo la empujé alegremente a la inmolacion.

Cuando salimos, nos encontramos a Pepe Popescu, ese
actor joven protagonista de la serie de la 1 en television.
También iba provisto de sus gafas oscuras, su chaqueta con
las solapas levantadas y su foulard, y en esos momentos es-

taba bramando su nombre:
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—iPopescu! {Popescu!

Mientras, el maitre comentaba impertérrito consultan-
do su libro:

—Pepe ;Romescu? ¢Ceascescu? ;Manolescu? Ah, no,
me parece que no tenemos mesa reservada a su nombre,
no me suena, senor Bodelescu.

La Barrantes se bajo las gafas hasta la punta de la nariz
para dirigirle al actor una mirada complacida en la que lei
claramente:

—A que duele, amiguito.

Mary Luz hoy, en el Palacio de Congresos, va también
con las mismas gafas oscuras tipo antifaz. La miro. Me mira.
Se levanta un instante las Gucci hasta la frente y las vuelve a
bajar con rapidez, pero me ha dejado ver sus ojos amorata-
dos y ambas nos sentimos mas que complices, hermanas en
lo de querer ser tan jovenes por fuera como nos sentimos
por dentro.

¢Es malo eso? Dios, ¢por qué me das arrugasy flacideces
en lo que se ve, mientras mi oculto interior esta lozano,
terso y jugoso como una lechuga recién recolectada? Jo-
der, qué mal montado esta el mundo.

Solo lo entendemos nosotras, Mary Luz y yo. Tengo ga-
nas de juntar mi menique con el suyo. Si pudiera, levanta-

ria mi copay brindaria con ella en la distancia:

Libiamo, libiamo nel’lietei calici
Che la belleza infiora...

Pero esto se ha de llevar en secreto, es una herman-
dad tan misteriosa como los masones y los rotarios. El
viaje de los anos. A los jovenes os causa risa este empeno
desesperado, como Sisifo intentando empujar la roca
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hasta la cima de una montana para que vuelva a caer una
y otra vez, esta lucha inutil contra el tiempo, no te afanes,
alma mia.

Os burlais. Operada, para vosotros, es un insulto, ah,
imbéciles.

Ya os llegara vuestra hora, y también os diré, como Mary
Luz a Pepe Popescu:

—A que duele, amiguitos.

Suspiro. T, tranqui, Sébastien, que esto no va con no-
Sotros.

Empez6 el baile de las votaciones. Era tal mi seguridad,
que ni siquiera atendia y paseaba mi mirada por el vasto
salon, ahi estaba una escritora que triunf6 con su primera
obra y se habia quedado en joven promesa con cincuenta
anos. Peloteaba a las editoras, al final agarr6 del brazo a
Belén Lopez y trato de explicarle un argumento que se le
habia ocurrido para un proximo libro:

—Cojonudo, rollo sadomasoquista, un tio guaperas y
una estudiante, muy fuerte.

Su forma ansiosa de hablar, los temblores de las manos,
la nariz torcida y apenas sin tabique delataban a la consu-
midora habitual de cocaina.

Mas lejos se sentaba ese escritor de pelo tenido de ne-
gro que solia perseguir jovencitas a poder ser orientales,
aunque a estas horas de la noche ya iba un poco al bulto.
Yo estaba segura, porque lo conocia bastante, de que antes
de venir se habria tomado una pastilla de viagra y la queria
amortizar caiga quien caiga. Lejos habian colocado a mis
companeros de periodico, brillantes y sofisticados. Oia a
Emili Rosales anunciando mi seudonimo, Coral Teide,
otros nombres, D. Casino, Tade Lizarbe, Daniel de Jorge,
Luis Cabrera, Eduardo Nevado, José Miguel Martinez, La-
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res. Todos iban cayendo, pero el mio se mantenia, Coral
Teide, y también Eduardo Nevado. De la mesa de los escri-
tores jovenes de verdad, que mantenian con nombre ficti-
cio un blog en el que nos ponian a parir a todos los que
teniamos mas de treinta anos, surgian risas alcoholizadas.
Los criticos de los suplementos literarios lo miraban todo
desdenosamente con los parpados caidos sobre sus ojos
cansados (no voy a escribir lo que en realidad pienso de
esos agrafos pretenciosos, porque aun tengo la esperanza
de que alguno me ponga bien sin necesidad de haber
muerto previamente). Una escultural actriz que habia es-
crito un libro de recetas combinadas con sexo tantrico se
paseaba por la zona de los peces gordos luciendo sus tetas
nuevas a modo de airbag.

Coral Teide, Lares, Eduardo, Coral, Eduardo.

En mi mesa habia otras personas, mi vieja amiga Car-
men Ramirez, la editora Puri Plaza, un chico alto y silencio-
so que me miraba con ojos llenos de curiosidad. Se llama
Mario y se ocupaba de la organizacion del evento. Y una
escritora de gran éxito, pero presuntuosa y pedante, que
nos explico a todos, incluido un antiguo premio Planeta
que estaba enfrente de mi y que escucho la estupidez con
sosegada benevolencia:

—Yo no me presento porque esta desprestigiado.

Solté una carcajada y mi hijo me recrimino:

—Comportate, todo el mundo te esta observando.

Con los ojos le conminé a que mirara hacia abajo. A mi
mano bajo el mantel. Estaba con el dedo medio totalmente
enhiesto, haciendo eso que los cursis llaman una peinetay
los demas vete a tomar por culo. Ferri no se rio. Movio la
cabeza con esa expresion de infinita paciencia que se le

pone cuando habla conmigo y ni siquiera se molest6 en
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responderme. Al fin y al cabo, ¢qué era yo? jUna madre!
iEn el escalon mas bajo de su cadena de intereses! Mario se
fue al escenario a trajinar con los micros y yo me distraje
observando a Alma Delia. La veia sonreir como si guardara
un secreto precioso, su seudonimo quizas todavia no se ba-
tia en retirada. Bebia vino blanco con avidez, le pedia al
camarero como el general que solicita mas fusiles y mas
canones:

—Otra copa!

Entre trago y trago sacaba a pasear sus espléndidos y
multiples dientes, y otra vez se me escapaba un poco la risa
mientras le decia mentalmente, si, eres muy guapa, jhueles
a juventud!, pero has tenido que venir acompanada de tu
padre. No tienes ni marido, ni novio, ni un amante que
comparta contigo la divina exaltacion de esta espera.

Ya lo dijo el papa hace poco, la peor enfermedad del
siglo xx1 es la soledad. {Que la decreten pandemiay que la
traten en los ambulatorios, que investiguen c6mo se cural
No vayan mas lejos, consultenme a mi: amor es el nombre
del remedio. Ese amor que te abre el pecho con las manos
y te arranca el corazon. jSébastien, esta a punto de llegar
nuestro gran momento, ti también has escrito el libro! Voy
a echar los dados, solo puede salir repoquer. :No ves que si
gano voy a tenerte de nuevo?

Caian nombres, me imaginaba las ilusiones que caian a
la vez, Casino, Lares, José Luis... Pero yo me habia conver-
tido en una cerda egoista que solo atendia a lo mio, y reia,
reia por dentro. Me cosquilleaba la garganta, jpor fin la
dichay el éxito se acercaban a mi con pisadas seguras! {El
amor y la gloria! Miraba a la mexicana con tierna compa-
sion, chamaquita, la conminaba con el pensamiento, vete

haciéndote ala idea, jperdiendo, que es gerundio!
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iSébastien y el Premio Planeta!

Sentia hormigueos en la punta de los dedos, creo inclu-
so que llegué a adormecerme quizas por influencia del an-
siolitico, y desperté de golpe cuando Carmen Posadas des-
de el escenario dio el nombre del finalista. ¢Finalista? ;:Qué
me importaba?

Ese segundo puesto seria seguramente para un escritor
novel. Miré bonachonamente a mi alrededor, pero alguien
me dio un codazo:

—FEres ta.

Me senalé a mi misma con el pulgar en un gesto muy
ordinario que hubiera merecido la repulsa de mi madre,
pero es que no daba crédito:

—cYo?

Mi hijo me peg6 un empujoén que casi me tir6 al suelo.

Mientras mi mente permanecia aun estupefacta, mi
cuerpo empezo a enterarse de la catastrofe. Me puse a su-
dar de una forma barbara, se me sec6 la boca, los pies me
pesaban horriblemente, un pito largo y agudo me comen-
z6 a subir desde los bronquios. No me acordaba de si tenia
que sonreir por el lado derecho o izquierdo, y subi al esce-
nario tan trémula y aterida como esa primera estrella soli-
taria que parpadea en lo mas alto de una montana.

Adios, pasion de labios sedientos.

Y después dijeron:

—FEl ganador es Jorge Zepeda.

El padre. Era el padre. En realidad no era el padre tam-
poco.

Se puso a mi lado encima del escenario mientras esgri-
mia en alto su trofeo, a nuestros pies centenares de foto-
grafos disparaban sus camaras. La mitad de los asistentes
al Palacio de Congresos eran amigos mios, periodistas con
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los que habia trabajado en distintos medios, colegas con los
que me encontraba periédicamente en cenas y reuniones,
rivales de juventud en la lucha por la exclusiva, compane-
ros de universidad; advertia sus ojos abiertos, quizas envi-
diandome, quizas pensando que el premio era inmereci-
do, quizas alegrandose, jno lo sé! Lo que si sé seguro es que
todos creian que ese era el momento cumbre de mi carre-
ra, pero yo me sentia como un miserable gusano.

¢Conformarme con reptar y arrastrarme cuando yo me
habia visto como aguila imperial, volando en pareja? ;Sé-
bastien, te iba a ofrecer el Planeta, pero ya se lo han adjudi-
cado a otro! Mi postrera oportunidad ha pasado de largo
subida a ese ultimo tren. Adi6s sueno del viento, adios
hombre alto. jEstuve tan cerca!

Ciega por los flashes, con los ojos arrasados, con un
amargor de incredulidad y angustia en el estbmago, mira-
ba al frente sin ver, queriendo lo imposible: ser yo el ano
pasado.

—Echate hacia atras, Pilar.

Me hacian gestos con la mano que no sostenia la cama-
ra como dandome un empujon. Echarme hacia atras signi-
ficaba dejar al ganador en primer plano. Me hundi en las
cortinas polvorientas de color granate que estaban detras
de mi como el que cae de espaldas a un pozo oscuro, hon-
do. Llegué abajo con la nariz taponada por el agua turbia,
con los pelos flotando como algas, pero una mano miste-
riosa me rozo6 la piel desnuda de la espalda y empecé a su-
bir lentamente atravesando nubes de fango y oscuridad.

Hacia ti, buscandote, Sébastien.
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