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14 El valor de elegir

Preguntarse por la libertad es hacerlo a la razón y al corazón de nuestra 
vida. Reconocer el valor de ser, sentirse y vivir libre es reconocerse 

como humano y por ello aceptar el compromiso feliz e inexcusable del 
esfuerzo continuado. Una tarea para toda la vida. Es el tema de este libro. 

Para empezar, ingenuamente, puede plantearse así: ¿En qué consiste 
la libertad? ¿Existe realmente la libertad? ¿Es algo que tengo antes de 
saberlo, algo que sólo adquiero al saber que lo tengo o algo que para 
tenerlo debo renunciar a saber con precisión qué es? ¿Soy capaz de 

libertad o soy libertad y por ello capaz de ser humano? Y tantas, tantas, 
demasiadas preguntas. En la primera parte se intenta una antropología 

a partir de la libertad, es decir, considerando la libertad como diferencia 
específica del género humano. Cuestiones sobre la elección, lo voluntario 
e involuntario, la intención o el azar ayudarán a comprender qué es. En 

la segunda parte se ofrecen algo así como unos «ejercicios de libertad». Es 
una incitación a continuar pensando y repensando. 
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Capítulo 1 

EL PRINCIPIO DEL HOMBRE 

El hombre no vive, 
sino que dirige su vida. 

Arnold Gehlen 

Al comienzo de su vasta y despareja obra fundamental, 
titulada El hombre. Su naturaleza y su lugar en el mundo, Ar-
nold Gehlen hace una observación importante sobre la ima-
gen que los hombres se hacen de sí mismos y de su rango es-
pecífico entre los demás seres. A la pregunta sobre el origen 
del hombre se dan dos respuestas: «La primera hace que el 
hombre provenga de Dios, la otra del animal. La primera no 
es científica y la segunda, como veremos, es equívoca, preci-
samente desde el punto de vista científico. Por otra parte, es 
curioso que ambos puntos de vista tengan un presupuesto 
común, a saber: que el hombre no puede ser comprendido 
desde sí mismo; que sólo puede describirse o interpretar-
se con categorías extrahumanas». O bien el hombre es una 
criatura fabricada por Dios a su imagen y semejanza, es de-
cir, un pariente divino aunque caído y por tanto meneste-
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roso, un sub-dios... o bien es un mono que ha evoluciona-
do hasta alcanzar un éxito abrumador sobre el resto de sus 
congéneres, un superanimal. Ambas perspectivas parten de 
lo no humano para llegar a lo humano, sea sustrayendo o 
añadiendo cualidades. Por lo visto, el hombre no puede ser 
comprendido a partir de algún concepto o categoría que le 
sea específicamente propio. 

Dejemos a Dios o a los dioses a un lado: en filosofía, como 
punto de llegada resultan poco convincentes pero como pun-
to de partida son sencillamente intolerables. Y aplacemos 
por un momento considerar nuestros parentescos zooló-
gicos, a los que enseguida tendremos de uno u otro modo 
que referirnos. Consideremos el hombre en sí mismo. ¿Qué 
le define? Dice Gehlen que es un ser práxico, es decir un ser 
que actúa. Que quiere hacer cosas y que hace cosas que quie-
re. La característica no parece demasiado distintiva. ¿Acaso 
no es la «actividad» lo característico de todos los seres vi-
vos? ¿Acaso «vivir» no equivale siempre, de alguna manera, 
a «actuar»? Sin embargo, Aristóteles, en su Ética a Nicóma-
co, asegura taxativamente que los animales no «actúan» (ta 
theria... praxeos me koinoein). De modo que «actuar» debe ser 
algo más que alimentarse y reproducirse, buscar refugio 
o fabricar madrigueras, cazar o moverse en busca del calor 
del sol o de aguas templadas. «Actuar» no es sólo poner-
se en movimiento para satisfacer un instinto, sino llevar a 
cabo un proyecto que trasciende lo instintivo hasta volverlo 
irreconocible o suplir su carencia. Las acciones tienen que 
ver con diseños de situaciones virtuales que no se dan en el 
presente, con el registro simbólico de posibilidades que no 
se agotan en el cumplimiento de paradigmas establecidos 
en el pasado sino que se abren a futuros inéditos e incluso 
disidentes. La acción está vinculada a la previsión pero tam-
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bién a lo imprevisto: es intentar prever jugando con lo im-
previsible y contando con su incertidumbre. Es una forma 
emprendedora de responder a las urgencias y solicitaciones 
de la realidad plural, pero también de explorarla y descubrir 
en ella capacidades aún no efectuadas. El ser activo no sólo 
obra a causa de la realidad sino que activa la realidad misma, 
la pone en marcha de un modo que sin él nunca hubiera 
llegado a ocurrir. 

Si de lo que realmente se trata es de encontrar no el 
origen del hombre (en su sentido físico, zoológico) sino 
su principio (o sea aquello a partir de lo cual comienza a ser 
hombre), sin duda tal principio está en la acción, es decir en 
una intervención en lo real que selecciona, planea e innova. 
La acción –en el sentido humano y humanizador que aquí 
le damos al término– es lo contrario del cumplimiento de 
un programa. Las pautas vegetativas y los instintos son pro-
gramas, las rosas y las panteras están «programadas» para 
ser lo que son, hacer lo que hacen y vivir como viven. Los 
seres humanos estamos programados también, pero en una 
medida diferente: nuestra estructura biológica responde a 
programas estrictos, pero no así nuestra capacidad simbóli-
ca (de la que dependen nuestras acciones). Digamos que los 
seres humanos estamos programados en cuanto «seres», 
pero no en cuanto «humanos». Recibimos con nuestra do-
tación genética la capacidad innata de llevar a cabo compor-
tamientos no innatos. 

La diferencia entre los seres vivos totalmente programa-
dos y los seres humanos sólo en parte programados puede 
parecer cuantitativamente mínima pero constituye un sal-
to cualitativo radical. A ello se deben los actuales reiterados 
equívocos sobre el significado de las similitudes genéticas 
entre el hombre y otros animales. Se nos informa, incontro-
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vertiblemente, de que la diferencia genética que nos separa 
de los chimpancés es mínima (menos del cinco por ciento) 
y no mucho mayor la que nos aleja del cerdo o del gusano. 
Algunos se afligen ante este parentesco zoológico y otros lo 
celebran como un supuesto correctivo científico ante el in-
debido orgullo de nuestra especie. Cualquier invocación a la 
modestia debe ser bienvenida (sobre todo si se dirige a quie-
nes se vanaglorian de su pertenencia a una línea genealógica 
adquirida sin esfuerzo ni mérito propio), pero lo cierto es 
que la conclusión más evidente de tales estudios viene a 
ser que –dadas nuestras radicales diferencias con chimpan-
cés, cerdos o gusanos– la dotación genética no es lo más de-
cisivo en el establecimiento de la condición humana. Cuan-
to más se demuestre nuestra continuidad genética con otros 
animales, más obvio resulta que nuestra flagrante disconti-
nuidad en el campo de las acciones debe provenir de otros 
elementos no identificables en el ADN. Esta conclusión no 
tiene por qué aumentar ni disminuir la autocelebración de 
los logros humanos, pero indudablemente sirve para rela-
tivizar en ellos la importancia de la influencia genética. El 
ser humano cuenta con una programación básica –bioló-
gica– en cuanto ser vivo pero debe autoprogramarse como 
humano. En ocasiones, esta autoprogramación humaniza-
dora implica una cierta «desprogramación» animalesca. A 
diferencia de otros vivientes, el hombre no está programado 
totalmente por los instintos e incluso juega frecuentemente 
contra ellos por medio de su «contraprogramación» simbó-
lica... Comparado incluso con sus parientes zoológicos más 
cercanos, ofrece una sensación de apertura, de inacaba-
miento: en resumen, de extrema disponibilidad. Precisamen-
te esta disponibilidad constituye el enigma de lo humano y 
también la paradoja de la doctrina de la evolución. Arnold 
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Gehlen hace hincapié necesario en este aspecto, que ya ha-
bía sido antes apuntado por Max Scheler en su comprimido 
y famoso ensayo El puesto del hombre en el cosmos. 

¿Cuál es la diferencia fundamental, orgánica, entre el 
ser humano y cualquier otro animal? Su casi absoluta au-
sencia de especialización de ningún tipo. Lo prodigioso de la 
constitución de los animales, que lleva a las almas cándidas 
a proclamar edificantes letanías sobre la sabiduría de la ma-
dre naturaleza (nótese que se la puede llamar «sabia», pero 
ni los más ingenuos la declaran «tierna» o «dulce»), es el ni-
vel de adecuación fisiológica que alcanzan para dedicarse a 
ciertas tareas y para vivir en determinado medio. Todas las 
bestias son portentosas especialistas en empeños exigentes 
y excluyentes, sea saltar, morder, desgarrar, alimentarse de 
residuos, soportar temperaturas altísimas o bajísimas, pro-
crear en las peores condiciones imaginables, hacer nido en 
lo imposible, etc. En zoología, los estudios anatómicos son 
siempre consideraciones minuciosas de instrumentos de 
alta precisión. El ojo se convierte en microscopio (aunque a 
causa de ello deja de ver a cierta distancia), las extremidades 
sirven para trepar (aunque no para andar) o para nadar (aun-
que sólo se arrastran fuera del agua), la mandíbula adquiere 
una fuerza trituradora excepcional (aunque ello implique 
sacrificar a los músculos parte de la capacidad craneal), la 
zarpa es capaz de aplastar cualquier testuz (aunque no sirve 
para tocar el piano), etc. En el ser humano, por contraste, no 
se dan estas excelencias hiperespecializadas: miembros, ór-
ganos y sentidos están mucho menos definidos para tareas 
específicas aunque se las arreglan mejor o peor para cumplir 
una serie de encargos imprevistos. 

En el supermercado de la vida, casi todos los animales 
parecen ser tecnología punta, herramientas finísimamente 
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calibradas con el fin de cumplir tal o cual tarea en un deter-
minado nicho ecológico. Como ocurre con otros instrumen-
tos semejantes, sirven muy bien para lo que sirven pero para 
nada más. En cuanto cambian las circunstancias o el paisaje, 
se marchitan y extinguen sin remedio. Los seres humanos, 
por el contrario, son anatómicamente indigentes, padecen 
un diseño chapucero y carente de adecuación precisa, pero 
soportan las mudanzas y compensan con su actividad inven-
tiva las limitaciones que les aquejan. Hacen de la necesidad 
virtud y convierten su esencial imprecisión en estímulo y po-
sibilidad flexible de adaptación. Así resume lo que venimos 
exponiendo Michel Serres: «La palabra especie repite el tér-
mino especialización. Por el contrario, nuestros órganos se 
desespecializan. Comparada con la pezuña de los rumian-
tes, con la pinza del cangrejo, con el tentáculo del pulpo, la 
mano, no especializada, termina por hacerlo todo, levantar 
un martillo, conducir un arado, tocar el violín, acariciar, 
hacer señas... Comparada con los picos de los pájaros, con 
las fauces del tiburón, con el hocico del perro, la boca, no 
especializada, acaba por hacerlo todo, morder, sin duda, 
pero también besar, silbar, hablar mil lenguas. Así podemos 
abandonar nuestros nichos especiales y abrirnos al espacio 
global. En lugar de habitar una localidad, lo humano, desdi-
ferenciado, incluso indiferente, si nos atrevemos a decirlo, 
recorre el mundo, y viaja y, de golpe, desbordando el pre-
sente inmediato, entra en un tiempo diferente» («El tiempo 
humano», en Qu’est-ce que l’humain). 

Estas características de los seres humanos plantean 
una cierta contradicción respecto a la visión popular de la 
evolución de las especies. Por lo común se entiende que el 
hombre proviene por sucesivos refinamientos de una espe-
cie animal más tosca y, por decirlo así, peor diseñada. To-
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dos hemos visto mil veces esa serie pedagógica que muestra 
primero a un cuadrumano, luego a un chimpancé un poco 
más erguido, después a un antropoide ya más presentable, 
a continuación un primo todavía un poco agachado pero 
con rasgos neanderthalenses, etc., hasta llegar en la última 
imagen a un correcto caballero que camina sin fallos y se 
adorna con sombrero y corbata. Pero el camino evolutivo –si 
no resulta demasiado teleológico expresarnos así– pare-
ce seguir un rumbo casi opuesto. Los animales superiores 
(y en particular los antropoides que más se nos asemejan) 
están definidos de una forma mucho más precisa y eficaz 
que los humanos. Han desarrollado mejores armas, múscu-
los más aptos, capacidades más determinadas. Son menos 
ambiguos que nuestros congéneres. Del mismo modo que el 
feto o el recién nacido son más imprecisos en la mayoría de 
los aspectos que los adultos plenamente desarrollados (en 
cuanto a su identidad sexual, el manejo de sus extremida-
des y la competencia focalizada de sus órganos), los seres 
humanos están peor definidos bajo cualquier categoría que 
un mono antropoide de los que nos resultan zoológicamen-
te más próximos. 

Si la evolución va desde lo esbozado a lo preciso, desde 
lo indeterminado a la especialización eficaz, un chimpancé 
o un babuino están más evolucionados que un ser humano, 
no menos... En los hombres se mantienen constantemente 
rasgos fetales, una perpetua indeterminación pueril: somos 
una especie menos «crecida» que las demás, menos decidi-
da en nuestro desarrollo. Nos han sacado del horno evoluti-
vo demasiado pronto, estamos a medio cocer... Envejecemos 
sin perder nunca del todo nuestro aire de simple esbozo, de 
apunte inacabado, nuestra esencial adolescencia. A esta ca-
racterística se la ha denominado «neotenia» y cabe suponer 
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que de ella depende nuestro éxito como especie, si de «éxi-
to» puede calificarse la historia humana y nuestra hegemo-
nía sobre la mayoría de los demás seres naturales. Aunque... 
¿puede haber un éxito con «por qué» pero sin «para qué»? 

Indeterminados en lo referente a hocicos, músculos y 
zarpas, los seres humanos tenemos en cambio un órgano 
máximamente desarrollado y con múltiples prestaciones 
muy sofisticadas: el cerebro. Aunque mal dotados en lo 
que respecta a pautas de conducta instintivamente codi-
ficadas y en la adecuación a un medio ambiente concreto, 
estamos provistos del instrumento más apto para impro-
visar e inventar ante las urgencias de lo real. El cerebro es 
el órgano específico de la acción: conoce, delibera, valora y 
decide. Funciona acicateado por nuestras carencias e insufi-
ciencias, para buscarles remedio y aprovecharlas a nuestro 
favor. Los seres vivos que más han evolucionado en el per-
fecto acomodo a un tipo de vida y a un nicho ecológico han 
avanzado tanto por un camino que ya no pueden cambiar 
de rumbo ni buscar vías alternativas. No necesitan reflexio-
nar porque siempre aciertan automáticamente... hasta que 
cambian las circunstancias y entonces fallan del todo. El ser 
humano, desde su imprecisión, comete constantes errores 
pero aprende de ellos y va corrigiendo permanentemente 
sus derroteros vitales. Porque la otra función del cerebro es 
almacenar la información adquirida a partir de la experien-
cia, codificarla en símbolos abstractos y transmitirla por 
medio del lenguaje. La vida humana perpetúa el rasgo ca-
racterístico de la infancia: el aprendizaje, la educación per-
manente. No estamos determinados a vivir en ningún paisa-
je ni en ningún clima, pero sí a convivir con semejantes que 
nos enseñen y ayuden. El medio ambiente natural específico 
de los seres humanos es la sociedad. 
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La condición activa del hombre (su carácter «práxico» 
en la terminología de Gehlen) brinda el concepto propio ade-
cuado a partir del cual definir su origen y su diferencia espe-
cífica. La acción origina al ser humano. Como bien apuntó 
Aristóteles al distinguir entre praxis y poiesis, la acción no es 
fabricación de objetos o de instrumentos sino creadora de 
humanidad. La praxis es autopoiética: la principal industria 
del hombre es inventarse y darse forma a sí mismo. Esta pers-
pectiva, fundamental en la idea dinámica que el ser humano 
se hace de sí mismo, ya tuvo una importancia central en el 
planteamiento de la dignidad humana realizado por Giovan-
ni Pico della Mirandola en su famosa Oratio pro hominis dig-
nitate que algunos consideran algo así como el manifiesto 
del humanismo renacentista. Según Pico, Dios ha situado 
a cada uno de los seres en su lugar apropiado a lo largo de 
una escala de los vivientes que desciende desde la sublime 
agilidad del ángel hasta la amorfa pulsación de la ostra. En 
esa jerarquía, cada cual adquiere su perfección siendo lo que 
es, ni más ni menos. Pero al hombre Dios le ha creado sin 
lugar propio, como una pieza móvil entre figuras encapsu-
ladas, tan capaz de ascender hacia lo alto como de descender 
hasta lo más bajo, es decir, capaz de actuar. Un «magnífico 
camaleón» que puede adoptar las formas más diversas e ines-
peradas. Con este discurso la divinidad certifica esta dispo-
nibilidad única: «No te he dado, Adán, ni un aspecto tuyo 
propio, ni ninguna prerrogativa tuya, porque aquel puesto, 
aquel aspecto, aquellas prerrogativas que tú deseas, todo, 
según tu voluntad y juicio, lo obtengas y conserves. La na-
turaleza determinada de los demás seres está contenida en 
las leyes por mí prescritas. Tú te la determinarás a ti mismo, 
sin estar condicionado por ninguna frontera, según tu ar-
bitrio, a cuya potestad te consigno. Te puse en el centro del 
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mundo, para que descubrieras mejor todo lo que hay en él. 
No te he hecho ni celeste ni terrestre, ni mortal ni inmortal, 
para que tú mismo, libre y soberano artífice, te plasmaras y 
esculpieras en la forma por ti elegida. Tú podrás degenerar 
hacia las cosas inferiores, hacia los brutos; tú podrás rege-
nerarte, según tu voluntad, hacia las cosas superiores que 
son divinas». La dignidad del hombre es ser co-creador de sí 
mismo junto con Dios, completando y reformulando aque-
llo por la divinidad esbozado. Su perfección no está en cum-
plir el programa determinado de su ser sino en inventarlo 
y orientarlo hacia lo mejor... Es la naturaleza (o el Deus sive 
Natura) la que obra a través de los demás seres, cuyo destino 
tienen seguro y a salvo en ella, mientras que el hombre actúa 
por sí mismo y a su propio riesgo en la naturaleza. 

Ecos indudables del planteamiento de Giovanni Pico 
aparecen siglos más tarde, durante la Ilustración francesa, 
en la doctrina de Rousseau acerca de la perfectibilidad huma-
na, sobre la que se funda la posibilidad de la educación pero 
que presenta como contrapartida inevitable la posibilidad 
de corrupción humana, su degradación del primigenio e 
irrecuperable estado de naturaleza. Uno de los revivals con-
temporáneos más curiosos del discurso renacentista sobre 
la dignidad humana se encuentra en el primero de los Sone-
tos desde China de W. H. Auden. Tras mencionar cómo las di-
versas criaturas naturales (abejas, truchas, melocotones...) 
recibieron desde la primera hora su ser definitivo y queda-
ron satisfechas «de estar en lo cierto y conocer su posición 
por toda la eternidad», prosigue así: 

Hasta que finalmente apareció una criatura infantil sobre la cual 
los años podían modelar cualquier característica, 
simular, a gusto del azar, un leopardo o una paloma, que se veía 
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suavemente sacudida por la más suave brisa, 
que buscaba la verdad pero estaba siempre equivocada, y envidiaba 
a sus escasos amigos, y elegía a su amor. 

Resulta sobre todo interesante que Auden subraye el ca-
rácter «infantil» del ser humano, es decir expectante y tentati-
vo. En la antropología es válida más que en ningún otro campo 
la sentencia de Karl Kraus: «nuestra meta es nuestro origen». 

Digamos finalmente que esta perpetua adolescencia hu-
mana dota también a la especie de una singular tenacidad, 
de una obstinación a veces admirable y otras temible. En su 
hermosa meditación narrativa Terre des hommes, Antoine de 
Saint-Exupéry cuenta la tremenda peripecia de un aviador 
compañero suyo que, en medio de una fenomenal tormen-
ta de nieve, desaparece en los Andes. Todos le dan por defi-
nitivamente perdido: aun en el supuesto de que no hubie-
se muerto al estrellarse su avión, ¿quién podría sobrevivir 
a la noche atroz en las cumbres congeladas? Pero el piloto 
reaparece siete días más tarde, tras haber caminado entre 
abismos y farallones cubiertos de hielo durante jornadas 
casi inimaginables. Recordando a su mujer, a sus compañe-
ros, consciente de la obligación impuesta por el correo que 
llevaba en su aparato y negándose a la tentación de echarse 
en la nieve para morir en paz. Saint-Exupéry se reúne final-
mente con él y «es entonces cuando expresaste, y tal fue tu 
primera frase inteligible, un admirable orgullo de hombre: 
“Lo que yo he hecho, te juro que jamás lo habría hecho nin-
gún animal”». 




