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Paris, 6 de diciembre de 1846

Fsa noche, la sala Favart de la Opéra Comique estaba hasta los
topes. El auditorio dorado parecia una pajarera, lleno como estaba
de lo mas granado de la sociedad parisina. Los asistentes gesticu-
laban como una bandada de colibries y parloteaban como cuer-
vos. Nadie querfa perderse el estreno de la nueva obra de Berlioz,
La condenacion de Fausto. Pero a escasos momentos de que se apa-
garan las luces y se levantara el telon para que empezara lo que el
autor llamaba una «legende dramatigue», el publico estaba pendiente
de un espectaculo mucho mas interesante.

De pronto, los murmullos aumentaron de intensidad y todos
los ojos se dirigieron hacia un palco que hasta ese instante estaba
vacio, a la derecha del escenario. Tanto las damas como los caba-
lleros se quedaron paralizados mientras un lacayo ayudaba a una
esbelta joven a ocupar su asiento. La mujer iba ataviada con opu-
lencia. Su vestido de seda roja contrastaba con su pelo, tan oscu-
ro y brillante que parecia negro azabache. Un chal de seda de la
India, fino como una tela de arafia, se desliz6 y dejo al descubier-
to sus hombros escandalosamente desnudos. Alrededor del largo
cuello llevaba un collar de perlas de tres vueltas que se abrochaba
con un cierre de oro macizo adornado con brillantes. Otros dos
diamantes, grandes como huevos de codorniz, brillaban en sus
orejas. Estaba sola. Su acompafiante —el duefio del palco— esta-
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ba ausente esa noche, pero todo el mundo sabia quién era y, por
extrapolacion, todos conocfan la profesion de la joven. Pero qué
segura de s{ misma parecia estar. Se la vefa muy cémoda en su pa-
pel, con su ropa elegante y sus sofisticadas joyas.

—iQué arrogante! —susurraron algunas voces al unisono en
la sala.

—Yo también me mostrarfa arrogante si llevara esas perlas
—comento la amante del joven principe Napoleon.

La joven solitaria sentada en el mejor palco del teatro era
Augustine du Vert, que habia nacido veintitrés aflos antes sien-
do Augustine Levert en un pequefio pueblo pesquero de la Breta-
fia. El dueno del palco era el duque de Rocambeau, cuarenta afios
mayor que ella y mas rico que el resto de los hombres de la sala
juntos. Augustine era su querida.

LLa mujer sac6 partido de su momento de gloria. Sabia como
colocarse para quedar especialmente favorecida. Se apoyo en la
barandilla forrada de terciopelo con la excusa de observar el esce-
nario con los anteojos, aunque en realidad estaba mostrando su
atractivo escote como si de un escaparate se tratara, para que las
mujeres pudieran ver bien las perlas y los hombres no perdieran
detalle de los encantos que habfan capturado el corazén de uno
de los mas ricos aristocratas de la ciudad. Ellas sisearon mostran-
do su desaprobacion; ellos se guardaron mucho de hacer ningin
comentario. Sin embargo, ninguno perdié detalle del espectaculo
cuando pensaban que nadie los vefa. Y cuando Augustine se llevo
la mano a su delicado y palido cuello, mas de la mitad de los pre-
sentes en la sala suspiraron con ella.

El publico estaba tan pendiente de la joven que apenas si se
percat6 de que empezaba la 6pera. A lo largo de las dos horas si-
guientes, algunos de los asistentes apenas prestaron atencion al
pobre Fausto. En vez de centrarse en la musica, pensaban en qué
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tipo de pacto demonfaco habria firmado aquella joven a cambio
de los pendientes que lucfa.

Cuando finalmente bajo6 el telon, Augustine aplaudio a los ar-
tistas y luego, mientras el publico seguia aplaudiendo, se puso en
pie y mird a su alrededor, como si también ella fuera merecedora
de una ovacién. Pased la vista a su alrededor, contemplando a sus
amigos, a sus rivales y a los que la miraban con desaprobacion
con la misma sonrisa inmutable. Hasta que llegd a un palco casi
en el extremo opuesto del teatro y vio al hombre que lo ocupaba
y a la preciosa rubia que lo acompafiaba. El joven le devolvi6 una
mirada cargada de furiosa impotencia.

Augustine apoy6 una mano en la barandilla. Con la otra le-
vant6 el abanico de encaje espafiol y se cubri6 la cara rapidamen-
te con ¢l. Nunca habia visto tanto odio como el que le lanzaban
aquellos amados ojos castafios. Nunca se habia sentido tan me-
nospreciada. La odiaba. El hombre que le habfa asegurado que
era mas importante para él que cualquier otra cosa en el mundo la
estaba mirando ahora como si quisiera verla muerta.

La salida de Augustine del teatro fue mucho menos digna que
la entrada. Recogiéndose las faldas, sali6 corriendo al pasillo y no
par6 hasta que se desplomé en brazos de su criado. Gracias a
Dios, el duque le habia regalado un carruaje con gruesas cortinas
en las ventanas para que no pasara frio en invierno y tuviera inti-
midad. Mientras los caballos de Rocambeau llevaban a Augustine
a su nueva casa cercana a los Campos Eliseos, la joven se consol6
pensando que para que exista el odio antes tiene que haber existi-
do un amor verdadero.



==

Paris, junio del aiio anterior

Fn el Eurostar que salia de la estacion de St. Pancras en Londres
y llegaba a la gare du Nord de Paris el viernes por la tarde reinaba
un ambiente festivo. Parecfa una sala de fiestas sobre ruedas. S6lo
en mi vagon habia una despedida de soltero y una de soltera. Los
dos grupos iban a Francia a ayudar a sus amigos a despedirse de
la solterfa con estilo. Empezaban temprano. Las chicas se pasa-
ban vasos de plastico llenos de champan y los chicos vodka con
Red Bull, y eso que el tren atn no habia salido de la estacion.
Cuando mas tarde el conductor anuncié que estdbamos entrando
en el tanel del canal de la Mancha, los dos grupos estaban muy
integrados. A nadie le habrfa extrafnado que saliera otra boda de
dicha reunion.

Aunque el grupo de chicas me ofrecié una botella de cham-
pan para que echara un trago, rechacé su ofrecimiento. Me senté
junto a la ventana y abri el ordenador, usaindolo a modo de escu-
do. Tenfa mucho trabajo que hacer, pero era dificil concentrarse,
y no soélo por los juerguistas: tenfa muchas cosas en la cabeza.

Estaba acabando de pulir la tesis doctoral que habia empeza-
do a escribir tres afios antes. El tema era Luciana Giordano, una
veneciana de buena familia del siglo xviir que habia resultado ser
la verdadera autora de una famosa novela erética de la época titu-
lada Las lecciones de mi amante. Para llegar a esa conclusion habia
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viajado a Italia, por supuesto, y alli habfa empezado una historia
muy distinta.

A principios de afio habfa pasado unos meses en Venecia, estu-
diando el diario y las cartas de Luciana en la biblioteca del palaz-
zo Donato, una espectacular mansion privada en el Gran Canal.
Habia ido hasta alli con la esperanza de confirmar la verdadera
autoria de la novela erdtica, y mi esfuerzo se habfa visto recom-
pensado. La novela estaba escrita por la misma mano que habia
redactado el diario y las cartas de Luciana. Lo que nunca podria
haber imaginado era que yo acabaria enredada en mi propia aven-
tura amorosa epistolar con el duefio del palacio, Marco Donato,
conquistador y heredero de un vasto imperio naviero. Rico, inteli-
gente y tan guapo como un modelo en las fotografias que habia
encontrado de €l en internet, Marco era el amante que cualquier
mujer desearfa tener, por lo que me emocioné mucho al darme
cuenta de que estaba interesado en mi. {En mi, una empollona in-
glesal

Al recordar mi estancia en Venecia tiempo después y a varios
miles de kilémetros de distancia, una parte de mi se preguntaba si
me habria imaginado los e-mails y las conversaciones de chat
cada vez mas encendidas que habfamos intercambiado y que ha-
bian acabado con —me ruborizaba al recordarlo— una sesién de
sexo virtual en la biblioteca del palazzo. Marco me lo habia pedi-
do y yo habfa accedido a usar un vibrador mientras seguia las ins-
trucciones que él me enviaba al ordenador portatil. Después de
ese episodio —y antes también, de hecho—, yo habia insistido en
que nos viéramos cara a cara pero, a pesar de sus promesas, el en-
cuentro nunca llegd a producirse. Parecia que siempre tenfa reu-
niones de negocios en algin lugar del mundo.

A pesar del tiempo transcurrido, mis sentimientos seguian os-
cilando entre la vergiienza —estaba segura de que Marco habia
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conseguido lo que queria al hacer que me desnudara y me mas-
turbara para su diversion—, la tristeza y el enfado. Pero otras ve-
ces me decfa que su reticencia a reunirse conmigo cara a cara te-
nfa poco que ver con el hecho de que ya hubiera obtenido de mi
lo que querfa y mucho que ver con el miedo a que yo lo rechaza-
ra. Algunas cosas relativas al modo en que habia terminado todo
entre nosotros no acababan de cuadrar.

Durante el tiempo que pasé en Venecia no logré resolver los
misterios de la mansion y de su duefio. Probablemente nunca lo
harfa. No habia vuelto a saber nada de Marco desde mi regreso a
Londres. En cualquier caso, tenfa un montén de cosas con las
que entretenerme. Tenfa una tesis por editar y me dirigfa a Parfs
para ocuparme de un trabajo que me habian solicitado. LLos pro-
ductores de una pelicula histérica me habian pedido que comple-
tara una investigacion. Era un encargo muy interesante, y espera-
ba que me permitiera seguir trabajando en el mundo de la
industria cinematografica. También por eso queria acabar de pu-
lir 1a tesis y enviarla cuanto antes.

Mientras los solteros y las solteras segufan de fiesta en el tren,
me centré en la brillante pantalla del ordenador. Habia leido los
diarios personales de Luciana con tanta atencion que habifa aca-
bado encarifidndome con la muchacha, pero esa tarde, con tantos
cambios abriéndose en el horizonte, releer los pasajes que habia
traducido en Venecia me hizo sentir melancélica. Cuando Lucia-
na hablaba del patio veneciano de la casa de su amante lesbiana,
no tenfa ningun problema en imaginarmelo, ya que se trataba del
palazzo Donato, donde tanto tiempo habia pasado. Y, cada vez
que pensaba en la casa, no podia evitar pensar en Marco. O, al
menos, en la imagen de él que aun vivia en mi corazén. Una ima-
gen basada en fotos antiguas y en palabras bonitas escritas en una
pantalla.
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Cerré el ordenador y miré por la ventana el vasto y llano pai-
saje del norte de Francia, que pasaba ante mis ojos a 280 kilome-
tros por hora. Sin embargo, aunque tenfa los ojos abiertos, en
realidad no vefa las tierras ni los bonitos campanarios de las igle-
sias rurales que salpicaban los inacabables campos verdes. En mi
mente solo habia sitio para el patio de los rosales de Venecia. Re-
cordé el momento en que habia arrancado la unica rosa blanca
que quedaba durante mi primera visita. Y luego recordé que ese
hurto habia permitido a Marco pedirme que le contara cémo ha-
bia perdido la virginidad. Una rosa a cambio de un desflora-
miento.

Le conté mas cosas sobre mi a Marco Donato que a cualquier
otra persona. Durante las semanas que pasé en Venecia, compar-
timos nuestras experiencias de infancia a través de e-mails (en
ocasiones, varias docenas de ellos al dia). Nos contabamos nues-
tras ilusiones y nuestras decepciones. Le referi mis esperanzas de
futuro, mis fantasfas mas profundas.

Y, aunque no nos habfamos visto nunca en persona, tenia la
sensacion de que conocfa mi cuerpo intimamente. Ya antes de
que accediera a mantener cibersexo con €l se habia infiltrado en
mis suefios. Habfa pasado tanto tiempo observando sus fotos
que me lo imaginaba perfectamente. Y en mis suefios, Marco era
mi amante ideal. Era dominante pero siempre carifioso y tierno.
A veces me pedia que hiciera cosas que no me apetecian mucho,
pero una vez ¢él tomaba el control de la situacion, siempre disfru-
taba. Me gustaba imaginarme que me sujetaba con fuerza por las
mufiecas o los tobillos y me mantenfa inmoévil mientras me obli-
gaba a disfrutar. Me imaginaba el roce de sus labios o de su calida
lengua en los pezones o en el clitoris hasta que no podia mas y le
rogaba que me penetrara mientras mi cuerpo entero vibraba de

deseo. Cuando me lo imaginaba en mi interior, era como si al-
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guien hubiera lanzado fuegos artificiales dentro de mi cabeza.
Nunca me cansaba de él. Le agarraba las nalgas con fuerza para
que se moviera mas deprisa. Querfa sentir como me inundaba
con su pasion. Queria verlo tan entregado al delirio como lo esta-
ba yo. Queria que se rindiera y me embistiera con una energfa im-
posible de contener. Queria que fuera mio.

Nunca habfa tenido suefios tan raros ni orgasmos tan inten-
sos como cuando sofilaba con Marco. Aunque en la practica nun-
ca pasamos de la incomoda experiencia de la biblioteca. Y ahora
habfa desaparecido de mi vida. Se habia retirado a su mundo pri-
vado, dejandome enganchada a él. Ansiosa de mas, pero sin nin-
guna esperanza de conseguirlo. Tal vez por eso a veces sentfa que

me estaba volviendo loca.

Cuando el tren llegd a su destino en la gare du Nord, me le-
vanté rapidamente, cogf la bolsa y me encaminé hacia la puerta
antes de que los solteros y las solteras colapsaran el pasillo. Fui de
las primeras en bajar del tren. Recorri el largo andén a toda prisa
y me dirigf a la parada de taxis. En comparacién con la flamante
nueva estacion de St. Pancras, la gare du Nord se veia anticuada,
tal vez incluso algo siniestra. Alli no habia nadie esperandome, a
diferencia de Venecia, donde mi colega Nick Marsden habia ido
a recogerme y me habfa acompafado hasta la casa que la univer-
sidad me habfa conseguido en el distrito del Dorsoduro. Esta vez
lo tnico que tenfa era una direccion en un trozo de papel y la pro-
mesa de que el conserje del edificio me darfa la llave. Siempre y
cuando llegara a tiempo, claro estd. Ya me habian advertido que
el conserje no se quedarfa a esperarme.

Al llegar al taxi que me correspondia, le mostré al conductor
el papel con la direccién. Fl asinti6 e introdujo los detalles en el
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navegador del coche antes de seguir hablando por el movil. Ese
taxista no se parecfa en nada a sus colegas venecianos, que no
perdian la oportunidad de charlar animadamente con los clientes.
Tampoco vi nada que me dejara boquiabierta por su belleza
como me habifa pasado durante mi primer dia en Venecia. Reco-
rrimos calles que no se parecian en absoluto a las pintorescas
postales de Parfs hasta llegar a una plaza gris en el segundo arron-
dissement, que era como llamaban a los distritos de la ciudad. De
pie frente a mi nueva casa con el equipaje a mis pies, tuve un mo-
mento de duda. Tal vez deberia haberme quedado en Londres.
¢Qué aventuras me tendrfa preparadas Paris?
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