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Me llamo Carlos Miguel y soy hombre, cisgénero, 
feminista, antitaurino, antifascista, revolucionario, 
antirreligiones, anticapitalista y a veces bastante 
radical. Con que te hayas informado de alguno de 
estos términos si no sabías lo que significaban ya 
lo consideraré una pequeña victoria. 

Yo siempre he huido de las etiquetas, pero 
algunas son muy necesarias para visibilizar las 
luchas sociales y personales.

En noviembre de 2014 publiqué mi primer 
libro, Intranerso, y mi vida cambió totalmente. Por 
suerte, sigo escribiendo con las mismas ganas y 
para la misma persona que antes: para mí.

Pero me gusta compartir lo que escribo. Lle-
vo años haciéndolo en Internet y esta es mi segun-
da aventura en papel. 

Ojalá esta aventura no acabe y puedas acom-
pañarme en algún recital en un bar perdido de tu 
ciudad. De esos que mantienen viva la poesía con 
premeditación, nocturnidad y alevosía. 

Brindemos. Por esos bares, por la poesía (es-
pero que encuentres algún mínimo rastro de ella 
en estas páginas), por la noche, y por ti y por mí y 
todos mis compañeros.

Corre a esconderte, que empiezo a contar.

Puedes seguirle en:
Twitter: @TuristaEnTuPelo
facebook.com/turistaentupelo
Instagram: @TuristaEnTuPelo
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Ahora ya no sé si vas a poder leer esta carta, pero igual sien-
to como una necesidad de decirte que yo contigo he sido más 
feliz de lo que en los libros se dice que se puede.

La canción de nosotros, Eduardo Galeano.

¡La aventura nos espera! 
Up

Hace falta imaginar, experimentar cosas y cambiar algo. 
Hace falta arriesgarse. Yo ya sabía de antemano lo que iba a 
pasar, claro. Es que los puristas no experimentan nada de nada. 
Si se queda uno solo con los puristas nos quedaríamos siempre 
en el mismo sitio. Están metidos en un círculo del que no se 
salen, y yo creo que hay que salirse un poco, ¿no? Experimentar.

Camarón de la Isla

Ser joven y no ser revolucionario es una contradicción hasta 
biológica.

Salvador Allende

Sé como tu eres 
de manera que puedas ver 
quién eres 
y cómo eres.
Deja por unos momentos 
lo que debes hacer.
Y descubre lo que realmente haces. 
Arriesga un poco si puedes.
Siente tus propios sentimientos. 
Di tus propias palabras.
Piensa tus propios pensamientos.
Sé tu propio ser.
Deja que el plan para ti 
surja de adentro de ti.
Fritz Perls
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En el patio del colegio, las jerarquías estaban establecidas casi 
desde el principio, y además era raro que se repitieran las cate-
gorías. Si eras el gordo, eras el gordo; si eras el payaso, eras el 
payaso; si eras el gafas, eras el gafas; si eras el bestia, eras el bes-
tia; si eras el raro… Yo siempre fui el raro.

Ser el raro era llevar una losa pesada. Imagino que la veo 
más pesada porque es la que me tocó a mí. Al principio no lo 
asumes. No entiendes que te haya tocado a ti, cuando posible-
mente lo que querías era ser el guapo o el gracioso de la clase. Y 
cuesta entenderlo. Es fácil quedarte en ese estado de continua 
negación.

Por suerte, ya no estamos en el patio del colegio, aunque a 
veces lo parezca, y ahora decidimos con qué nos quedamos o 
qué desechamos. Ahora nos quitamos las losas de encima y so-
mos libres. Ahora nos reconocemos entre nosotros y disfruta-
mos de estar con personas de nuestra misma categoría, esa cate-
goría que hemos elegido y que no es impuesta. Incluso elegimos 
vivir sin categorías ni etiquetas. Yo elijo las mías, que son pocas, 
muy pocas. Y siempre fui el raro, ahora sé que lo que soy es 
INNORMAL.

T_Innormal 2as-OK.indd   13 20/10/15   12:23



14

Síndrome de Huckleberry Finn

Bautizado como el personaje de la obra de Mark Twain, este 
síndrome psicológico se caracteriza por la tendencia a eludir 
responsabilidades como un niño, y a cambiar con frecuencia de 
trabajo al llegar a la vida adulta. Los expertos aseguran que es un 
mecanismo de defensa ligado al rechazo parental, una baja au-
toestima y síntomas de depresión.

Las personas con este síndrome suelen ser inteligentes, des-
piertas a todo lo que ocurre a su alrededor. Se adaptan bien a las 
situaciones, pero rara vez se sienten felices con lo que tienen o 
hacen. Evitan tener responsabilidades. Porque una responsabili-
dad implica echar raíces en algunas ocasiones, y eso es algo para 
lo que no están preparados.
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Suelo pensar que nunca voy a encontrar nada que mantendré 
durante toda mi vida. ¿Trabajar toda la vida en lo mismo? ¿Al-
guien que quiera pasar conmigo el resto de mis días? ¿Una ciu-
dad en la que comprarme una casa y echar raíces?

No soy un árbol. No quiero echar raíces. No quiero hacer 
toda la vida lo mismo. No quiero dejar de huir de la monotonía.
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1

Te busco en los agujeros de mis bolsillos.
Creo que tu ausencia se ha colado hasta en mi lavadora.
No duele, es, sólo, como no sentir nada. 
Es vacío.

Tengo que aprender a dormir sin ti.
Es difícil, especialmente las noches como hoy
cuando te acabas de ir y 
las sábanas aún no se han enfriado.

He estado a punto de cerrar la puerta con llave
por dentro
un poquito antes de que te fueras.
¿Cuánto tiempo podríamos estar recluidos?
Podríamos pedir todos los días 
comida a domicilio,
vivir con la música a tope,
baños interminables, 
risas, atardeceres en el balcón, pelis…

Pero es tarde. 
Ahora la casa entera llama a tu risa
rebotando en las paredes.
Y sólo hay silencio.
Voy a hacerlo yo solo,
voy a poner música a tope, 
meterme en la bañera,
masturbarme,
y acostumbrarme a 
estar sin ti.
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Así, 
cuando vuelvas, 
la casa, las sábanas y
yo
explotaremos de felicidad
y de sorpresa.
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2

Me mata cuando tú 
me miras 
como si nada 
y yo te miro 
como si todo.
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3

A veces me gustaría no ser yo quien escribe. Que tú escribieras 
por mí. 

Escribe que te mueres de ganas de que todas las noches que 
hemos imaginado se hagan realidad; escribe que nuestros cuer-
pos se conocen como si llevaran años pegados, pero a la vez se 
buscan como si acabaran de descubrirse; escribe que tus muslos 
se han despertado con marcas de mis dientes; escribe que la 
sonrisa que te provoco va a durar eones; escribe que que le den 
a soñar, que es mejor hacer; escribe que nunca pensaste que una 
lengua podría hacerte tantas cosquillas; escribe que nos falta 
poco para ser uno y media docena a la vez; escribe que perdimos 
la cuenta de los orgasmos; escribe que las sábanas nos envidia-
ban; escribe qué bien sabe mi polla; escribe lo divertido que fue 
cuando los vecinos se quejaron del “ruido” de tus gemidos; escri-
be que los besos saciaban el apetito; escribe que te duelen un 
poquito los pezones de estar entre mis dientes; escribe que no te 
vas a conformar hasta que se nos haga mil noches de día; escribe 
que joder qué bien sabe el café después de una noche así.
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4

Compramos los billetes,
sabiendo para qué barco eran.
Montamos emocionados, 
leyendo Titanic en el lomo.
Disfrutamos de la travesía,
expectantes,
mirando siempre a estribor de reojo.
Divisamos a lo lejos el iceberg,
y como locos
asaltamos el puente de mando
para poner el barco a toda máquina.

Es evidente, 
chocamos
y
nos hundimos.

Pero estábamos felices
por haberlo vivido.
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5

No quiero ser para ti ese chico pasajero, 
un rato divertido, 
medio Don Juan, 
un ligue de discoteca, 
si te he visto no me acuerdo, 
un recuerdo bonito. 

No quiero ser eso con lo que te entretienes, 
un aperitivo antes de la sopa caliente y casera.

Me niego a ser sólo el que te folla 
cuando tus humedades te hacen pensarme, 
la llamada de auxilio cuando 
tienes el mundo encima. 

Porque, pequeña, 
me gusta la noche, 
pero no me vale si no 
la acompañamos de amaneceres, 
desayunos improvisados 
y conversaciones que hacen hogar.

No quiero ser sólo tu comodín, 
pudiendo ser tu paracaídas, 
tu salvavidas, 
tu amuleto de la suerte.
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Que seamos 
un cuento sin punto �nal, 
sin perdices, 
sin que el libro llegue a 
acabarse.
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Yo antes de ti no era yo,
era otro, una versión peor.

Y esa es mi moraleja 
de cualquier relación.
Sal de ella mejor de lo que entraste.
Más jodido, más escéptico,
más roto
pero mejor persona.
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Una y otra vez hemos estado juntos, una y otra vez nos hemos 
separado.

Siempre nos han contado que la distancia más corta entre 
dos puntos es la línea recta, pero yo me he parado a observarnos, 
y nosotros ondulamos. Las rectas debían de parecernos aburri-
das, o simplemente éramos diferentes y teníamos que hacer las 
cosas a nuestra manera.

Era una cuestión subconsciente, creo. No lo escogíamos, no 
lo pensábamos, nos salía utilizar los giros, los meandros, los ar-
cos, y nunca nos quedábamos anclados en las esquinas ni en los 
bordillos, tan angulosos y tan punzantes.

Sólo sé que sí, sería más rápido usar las líneas rectas, como 
hacen todos, pero nosotros elegíamos siempre las curvas del in-
�nito.
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Hola, 
me llamo 
Carlos Miguel Cortés 
y soy un adicto.

Un adicto a los comienzos.

Sí, es difícil reconocerlo.
Parece algo genial a primera vista.
Pero no lo es cuando te cuesta tanto
pasar de esos primeros momentos 
a esa vida de reposo y manta y peli
que a veces te pide el hígado.

No puedo evitarlo.
No sé si quiero evitarlo.
¿Sabéis de lo que hablo, verdad?
Esa sensación de novedad.
Los nervios, el nudo en la garganta
previo a un primer beso.

La idea en mi cabeza
de que una mujer nueva en mi vida
signi�ca un territorio sin explorar,
una aventura por el Amazonas de su mente,
un conquistar cada poro,
una expedición a lo Lewis y Clark
recorriendo desde su Atlántico hasta su Pací�co,
escalando la cima de sus pezones,
descendiendo la cueva de su ombligo, 
coronando el cielo del paladar.
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Me encanta, sí.
Adentrarme en un nuevo laberinto mental 
sin dejar migas de pan para marcar el camino, 
sabiendo que es más probable que me pierda allí dentro
o que me atrape el Minotauro de sus miedos,
antes que encontrar la salida.

Y tocar allí y allá,
estrenar cada tecla,
buscar sonidos nuevos
en el pentagrama de sus costillas.

Sí, claro que conocéis 
todo eso de lo que os hablo.
Por algo estáis aquí, ¿no?
En terapia, conmigo.
¿Tú también estás aquí por eso? 
¿Cómo te llamas?
¿Y si te doy mi número y quedamos?
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