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DIARIO DE ELISA
6 de mayo de 1880

Nuestro carruaje ha entrado en Madrid traqueteando. He-
mos ido por malos caminos al salir de Toledo y a una de las
ruedas traseras se le han desajustado los clavos, asi que ha
habido un par de paradas inutiles en posadas de rotonda
que olian a chorizo, y donde los parroquianos nos miraban
mucho porque somos muy jovenes y viajamos solas. Adolfina
se ha quejado del calor y del dolor de espalda, y ha estado la
segunda mitad del viaje pegada a la ventanilla, recostada ha-
cia atras con la cabeza sobre el brazo, los ojos cerrados y bo-
queando como un pececito. Es una exagerada. A mi me ha
parecido todo muy emocionante y divertido.

Cuando hemos parado para descansar, el cochero ha
cogido un periédicoy se ha sentado a fumar una pipa en un
poyete (no una pipa elegante como la que usaba nuestro
padre, pobrecito, sino una de esas de campesinos hecha de
madera, con mucha habilidad); me he puesto a mirar lo
que leia. Decia que habia elecciones en Madrid y no sé qué
de Canovas..., que se ha comprado dos tities. Adolfina me
ha dado un codazo y me ha dicho que soy una cotilla.

«Taylos papeles. Qué mania tienes con los periodicos».

Entonces el cochero nos ha mirado, supongo que in-
dignado porque dos senoritas bien vestidas estuviesen coti-



lleando, pero creo que ha pensado que estabamos oliendo
el tabaco y no mirando sus papeles. Ha cruzado una pierna
sobre la otra, se ha cambiado de mano la pipa, y ha corre-
gido la postura de su sombrero de fieltro de manera que
no lo viésemos fumar. Nos hemos ido corriendo al coche,
Adolfina estaba riendo de la verglienza y me ha pegado la
risa. Le he susurrado:

«¢Te has dado cuentar Pensaba que queriamos oler su
tabaco. Ni se le ha ocurrido que dos jovencitas quisieran
saber lo que pasa en el mundo».

«Es que yo no quiero saberlo».

Ha dicho Adolfina. Me ha hecho gracia.

Hemos llegado a casa de los tios a las cinco, cansadas y
despeinadas. Es una casa enorme en la calle de Villanueva,
y no tiene el blasén en la puerta o en la reja, como las casas
solariegas de Toledo. Debe de ser que aqui no se estila.
Nos han enviado a tomar un bano y cambiarnos enseguida,
antes incluso de que pudiéramos curiosear la que va a ser
nuestra futura casa. La entrada es muy lujosa, con cortinas
verdes de terciopelo, como de embajada, y enormes plan-
tas dentro de unos maceteros dorados con asas, como vasi-
jas antiguas, que me llegaban por el cuello. Me he acerca-
do a las hojas. Olian a leche. Seguramente mi tia habra
ordenado a las criadas limpiarlas con leche para que bri-
llen, eso lo hacia mi madre. Recuerdo que contaba como
se lo ensend el ama de llaves, que habia sido su aya. He re-
cordado al ama Felisa, a la doncella Mariana y a Luis, el
jardinero, que siempre nos regalaba a Adolfina y a mi la
primera rosa blanca y la primera rosa roja del ano. He re-
cordado que, precisamente por esto, cuando Felisa nos leia
para dormir el cuento de Blancanieves y Rosaflor, nos ima-
ginaba a Adolfinay a mi como protagonistas; he recordado
sobre todo el beso de buenas noches de mi padre, en el
despacho, y el de mi madre, en la cama, antes de que Felisa
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nos arroparay se pusiera a tejer junto a la vela, y como me
dormia arrullada por el chocar de las agujas, y me he pues-
to a llorar. Adolfina me ha dicho:

«¢Queé te pasa, Elisa? ;/Te ponen triste las plantas?».

Sé que me lo ha dicho para hacerme reir, porque ella
es asi, pero yo no he podido reirme, me he tapado la cara
con las manos y asi es como me ha visto mi tia Pilar, por
primera vez en tanto tiempo, con los labios hinchados y la
nariz colorada. Aun asi, me ha cogido la cara entre las ma-
nos, ha mirado a mi hermana y nos ha dicho, de un modo
un poco Nono:

«Pero qué preciosas, y qué mayores. Pobrecitas mias».
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La mansion que ocupaba el numero 1 de Modesto Lafuen-
te, haciendo esquinazo y dandose casi de bruces con los
primeros jardines de entrada a la plaza de Olvide, se impo-
nia por altura y se distinguia por aspecto (los tejados picu-
dos de pizarra, los muros de un controvertido vainilla y las
enredaderas tenaces de la verja la hacian parecer una villa
burguesa de cuadro flamenco) y, sobre todo, por el nom-
bre: Casa Silva. Esta Gltima prueba y caracteristica de su
dignidad se debia a los habitantes que la ocupaban; el se-
nor don Genaro Silva, dueno de Tejidos Silva, su esposa
dona Pilar y sus dos hijos Fernando y Ricardo.

Don Genaro Silva era un hombre convencional, bigo-
tudo, de pelo canoso desde los treinta y pocos anos. Era
uno de esos hombres sedentarios a quienes disgusta la pri-
sa y que no tienen otra aficion que la charla. Era siempre
ese personaje que, al final de las fiestas, cuando ya todo el
mundo esta agotado —porque comenzo el dia con ejerci-
cio o porque paso el sabado en las carreras o porque estu-
vo de caza en la dehesa de un cunado el fin de semana
anterior, o porque se esta reservando las fuerzas para visi-
tar el burdel o a una querida en un hotelito de las afue-
ras— a €l le sobran fuerzas todavia en todos los musculos,
pues el Gnico que no ha tenido inactivo ha sido la lengua,
y pone a prueba la resistencia y el orgullo de todos con sus
palabras.
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—Vamos, senores, animo, que no se diga, una copita mas.

—¢Una mas? {Y cuantas! En algin momento hay que
parar, don Genaro.

—Pero si no son ni las cuatro, no amanece todavia.

Uno pone un brazo en jarras y se pasa la mano por la
cabeza calva y arrugada de cansancio, como si se peinase, y
mira a otro buscando apoyo.

—Usted le oye?

—Yo ya no sé si lo oigo. Por no saber, no sé si hablo.
Puede que suene.

—No pueden ser ustedes tan viejos y tan pobres de es-
piritu —insistia don Genaro.

—c:Pobre de espiritu, me ha llamado? Le retaria a due-
lo si pudiera levantar el brazo.

—Vamos, hombre... —dice con tono picaro—. La seno-
rita artistica esa que tiene usted tanta prisa por visitar espe-
rara una horita mas, si no, es que no vale la pena.

Y asi.

Efectivamente, conocia los vicios de los demas, pero él,
aparte de la verborrea, no tenia otro, y la tinica pega que le
ponia la sociedad y que daba para criticarlo era ser acusado
por las malas lenguas de nuevo rico, a causa de que la pro-
cedencia de su fortuna no fuesen antiguos titulos y rentas,
sino la prosperidad de un negocio insolito en Madrid (la
suya era la tinica fabrica textil floreciente que no se encon-
traba en Levante).

Mas don Genaro, hombre de buen comer y fumary, por
tanto, de humor excelente, se reia de tales lenguas y de
muchas otras atribuyéndoles a ellas mismas una fortuna
que procedia de las Américas, la usura o la compra y venta
de titulos, es decir, de negocios tanto o mas vulgares y es-
forzados que los de su familia y que tampoco se remonta-
ban muchas generaciones mas alla. Estaba orgulloso del as-
censo de su rama paterna, mucho mas que si hubiera sido
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de noble cuna, aunque reconocia que por algin motivo
(tal vez justicia divina, o tal vez el hecho de que solo las di-
ficultades forjan el caracter, y solo el caracter forja la suer-
te, como le habian ensenado al pequeno Genaro) era mas
dificil para un rico mantener su fortuna heredada que para
un pobre inteligente hacer una nueva.

El primer esfuerzo, y nada baladi, fue el de su bisabuelo,
mayordomo de vida casi monacal que habia ahorrado lo su-
ficiente para comprar una pequena ferreteria. De sus mu-
chos hijos, el primogénito llegd a estudiar ingenieria y re-
convirtioé el negocio familiar en fabrica siderargica, y el
segundon, el padre de don Genaro, compro y amplioé a me-
diados de siglo una inmensa fabrica de telas en el paseo del
Rey, que poco a poco se habia llenado de imponentes chi-
meneas y lenguas espesas de agua tenida que bajaban por
sus canalones hasta el rio. Estos habian llegado a ser los do-
minios absolutos de don Genaro. En su primera juventud
se asocio con los Hinojosa, amigos de la infancia y compa-
neros de estudios, pero llegé6 un momento en que tuvo el
beneficio suficiente para comprarles su parte, y lo que no
pudo comprar lo emiti6é en obligaciones. Los Hinojosa eran
inversores nerviosos y aventureros y habian visto ya posibili-
dades en el ferrocarril y otros negocios, asi que para ellos
fue casi una liberacion dejar Tejidos Silva en manos de Sil-
va, como debia ser, y marcharse a recorrer mundo, a tierras
americanas y britanicas.

—Los Silva siempre habéis sido muy de aqui. Gatos, ga-
tos. Si salis de Madrid os da frio.

Habian comentado alguna vez a don Genaro, y don Ge-
naro se habia ofendido un poco, porque el comentario le
parecia injusto y hecho con mala intencién, como para
darselas de internacionales y presentarlo a él como un pro-
vinciano. Al fin y al cabo, a ellos mismos los habia escucha-
do decir alguna vez, le parecia recordar que hablando de
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un articulo de Clarin, que Madrid no era mas que un pobla-
cho, que en Espana no habia otra cosa que provincias. Pero
eso lo decian dos culos de mal asiento y ademas, sospecha-
ba don Genaro, envidiosos vocacionales. Lo cierto es que
¢l era un hombre feliz, bien casado y con hijos que lo here-
darian, ¢cuanto mas florida podia estar una rama familiar
que dos generaciones arriba estaba sirviendo a los ricos?

La senora dona Pilar Santos de Silva era, por emplear un
adjetivo atribuido a mujeres excelsas de la edad de oro de
nuestra literatura, una dama discretisima. Esto es, era bella,
pero no exuberante, elegante, pero no llamativa, inteligen-
te, pero no profunda. Poseia las condiciones que debe tener
la mujer hermosa de raza ibérica segun la condesa de Mon-
tijo: tres cosas finas, los labios, los dedos y el pelo; y tres cosas
negras, las cejas, los ojos y los parpados. En cuanto a com-
portamiento, era una obra maestra de la educacion anticua-
da que le habian dado sus padres, solo se le podian poner
dos pegas: una, que de tan correcta era un poco sosa, y en su
vida no habia ocurrido nada que diese para un cotilleo; otra,
que cuando en un encuentro relajado entre amigos o en un
banquete de bodas la sentaban junto a su marido y este ha-
cia un comentario un tanto atrevido, o que se salia minima-
mente de tono, y no era raro porque entre tanta palabreria
alguno habia de escaparsele, le pegaba con el abanico cerra-
do unay hasta dos veces. Lo raro era la reaccion de don Ge-
naro, que decia mucho de la frescura de su caracter y la ino-
cencia que se habia conseguido mantener en el trato del
matrimonio a pesar de llevar juntos desde que eran dos ne-
nes con la leche en los labios; por muchas veces que su mu-
jer hubiera hecho este gesto, a €] siempre le sobresaltabay le
hacia echarse encima el café, o soltar un «joh!» redondo de
nino que hacia sonreir a dona Pilar cuando volvia a abani-
carse, una sonrisa casi imperceptible, hay que decir.
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CARTA DE FERNANDO SILVA A CATALINA HINOJOSA, FECHADA
EN SEMANA SANTA DE 1880

Querida Catalina:

Espero que te encuentres bien de salud y viviendo con alegria el
reencuentro con tus familiares de Inglaterra. Yo he tenido que
abandonar de momento mis estudios de ciencias para dedicarme a
cuestiones practicas de la fabrica que a mi padre le importa mucho
que aprenda. Echo de menos mis libros y sobre todo la quimica, que
me relaja. No estoy hecho para ser un hombre de negocios, me pare-
ce, pero mi padre opina lo contrario y no hace mas que halagarme.
Esto me ha enemistado un poco con Ricardo, que ultimamente esta
mas crapula y perezoso que nunca y sin embargo parece que siente
envidia cuando hablo de alguno de mis primeros éxitos en Tejidos
Silva. Lo quiero, pero no le entiendo. No entiendo a esas personas
que envidian algo que sin embargo no quieren ni intentan conse-
guir. Aunque sus celos y su desprecio son muy dolorosos para mi,
me reprocha que soy de piedra porque no me enfado con él. En fin,
queridisima mia, no quiero agobiarte con estos temas dolorosos de
Jamilia, pero siento que se abre un abismo entre mi hermano y yo 'y
i eres mi consuelo, mi amiga mas querida en este momento. He de-
cidido hablar mas de nuestro compromiso, de nuestro amor, para
que no me digas, como mi hermano, que tengo frio el corazon porque
nunca expreso sentimientos. St no hablo de ellos, amor mio, es por-
que los tengo a buen recaudo, donde no puedan cambiar ni ser he-
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ridos. He hablado con mi sabia madvre de este tema y hemos conveni-
do en que, si estas de acuerdo, celebremos nuestra fiesta de compromiso
en mayo.
Recibe mis carinosos saludos.
Tuyo,
Fernando Silva
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