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«Después Catalina subió a anunciar su 
compromiso. Un hombre de la orquesta tocó 
una campanilla y todos callaron y se volvieron 
hacia el podio. Desde detrás de la pareja me 
miraba fi jamente Ricardo Silva. Lo vi de 
pronto, como a un fantasma. Me sobresalté. 
Creo que me enamoré en ese instante. 
Entonces me di cuenta de que delante de él, 
Fernando, el novio de Catalina, también me 
miraba de reojo, y en un momento del pequeño 
discurso del señor Hinojosa volvió la mirada 
hacia mí, discreta pero indudablemente. Yo, 
entonces, los miré alternativamente a ambos. 
Fernando tenía una nariz más bonita que la de 
Ricardo, pero parecía tan serio y criticón como 
Catalina, aunque sería injusto juzgarlo por su 
cara; por la mía habría podido decir cualquiera 
que era una paraguaya. Toqué mis mejillas con 
las manos y ardían. Volví a mirar a Ricardo, 
solo un segundo. Entonces Fernando siguió la 
dirección de mi mirada y se encontraron los 
ojos de los hermanos. Creo que Fernando 
comprendió, e hizo una mueca de disgusto. 
Supongo que Ricardo tiene mala reputación 
y creería que soy una nueva víctima. Tal vez es 
cierto, pero solo están apresados mi mente y mi 
corazón, por mis actos no sabrá nada hasta que 
yo quiera que lo sepa. Fernando se sorprenderá 
tanto como lo ha hecho Cati de lo bien que sé 
defenderme solita y de mi fuerza de voluntad. 
Justo en ese momento, doña Pilar unió las 
manos de Fernando y Catalina. El salón entero 
aplaudió, y volvió a sonar la música.»
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Para una señorita de la alta sociedad madrileña en 1880 como 
Elisa Torrealba, todo debería haber sido muy fácil. Lo único que se 

espera de ella es que asista a fi estas, tenga amistades de su clase 
y busque marido. Pero enamorarse no es solo elegir a una persona 

adecuada, y los sentimientos de Elisa son cualquier cosa menos 
simples. Las difi cultades del amor las encarnan dos hermanos 
solteros y admirados por su posición y su carácter: Fernando 

y Ricardo Silva, herederos de Tejidos Silva. El mayor es un hombre 
tímido, pero responsable y de fuerte voluntad, interesado por la 

ciencia; el segundo es ingenioso y brillante, pero más conocido por 
sus conquistas amorosas y su afi ción a las juergas. Elisa podría 

amar a los dos; a uno con su inteligencia y al otro con su pasión, 
a uno por su luz y al otro por sus sombras. Madrid es una sociedad 

de época con una superfi cie de normalidad en que todo está 
medido; los nobles viven del apellido y pierden su dinero en fi estas 

y juego, los burgueses del mundo del comercio y de la industria 
emergente se afanan en prosperar, las clases bajas van encontrando 

nuevas formas de alcanzar posiciones respetables. 
Pero, bajo esa superfi cie tan pulida y mecánica, hierven pasiones 

y secretos que afectan al pasado y que cambiarán el futuro.
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diario de elisa
6 de mayo de 1880

Nuestro carruaje ha entrado en Madrid traqueteando. He-
mos ido por malos caminos al salir de Toledo y a una de las
ruedas traseras se le han desajustado los clavos, así que ha
habido un par de paradas inútiles en posadas de rotonda
que olían a chorizo, y donde los parroquianos nos miraban
mucho porque somos muy jóvenes y viajamos solas. Adolfina
se ha quejado del calor y del dolor de espalda, y ha estado la
segunda mitad del viaje pegada a la ventanilla, recostada ha-
cia atrás con la cabeza sobre el brazo, los ojos cerrados y bo-
queando como un pececito. Es una exagerada. A mí me ha
parecido todo muy emocionante y divertido.

Cuando hemos parado para descansar, el cochero ha
cogido un periódico y se ha sentado a fumar una pipa en un
poyete (no una pipa elegante como la que usaba nuestro
padre, pobrecito, sino una de esas de campesinos hecha de
madera, con mucha habilidad); me he puesto a mirar lo
que leía. Decía que había elecciones en Madrid y no sé qué
de Cánovas..., que se ha comprado dos titíes. Adolfina me
ha dado un codazo y me ha dicho que soy una cotilla.

«Tú y los papeles. Qué manía tienes con los periódicos».
Entonces el cochero nos ha mirado, supongo que in-

dignado porque dos señoritas bien vestidas estuviesen coti-
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lleando, pero creo que ha pensado que estábamos oliendo
el tabaco y no mirando sus papeles. Ha cruzado una pierna
sobre la otra, se ha cambiado de mano la pipa, y ha corre-
gido la postura de su sombrero de fieltro de manera que
no lo viésemos fumar. Nos hemos ido corriendo al coche,
Adolfina estaba riendo de la vergüenza y me ha pegado la
risa. Le he susurrado:

«¿Te has dado cuenta? Pensaba que queríamos oler su
tabaco. Ni se le ha ocurrido que dos jovencitas quisieran
saber lo que pasa en el mundo».

«Es que yo no quiero saberlo».
Ha dicho Adolfina. Me ha hecho gracia.
Hemos llegado a casa de los tíos a las cinco, cansadas y

despeinadas. Es una casa enorme en la calle de Villanueva,
y no tiene el blasón en la puerta o en la reja, como las casas
solariegas de Toledo. Debe de ser que aquí no se estila.
Nos han enviado a tomar un baño y cambiarnos enseguida,
antes incluso de que pudiéramos curiosear la que va a ser
nuestra futura casa. La entrada es muy lujosa, con cortinas
verdes de terciopelo, como de embajada, y enormes plan-
tas dentro de unos maceteros dorados con asas, como vasi-
jas antiguas, que me llegaban por el cuello. Me he acerca-
do a las hojas. Olían a leche. Seguramente mi tía habrá
ordenado a las criadas limpiarlas con leche para que bri-
llen, eso lo hacía mi madre. Recuerdo que contaba cómo
se lo enseñó el ama de llaves, que había sido su aya. He re-
cordado al ama Felisa, a la doncella Mariana y a Luis, el
jardinero, que siempre nos regalaba a Adolfina y a mí la
primera rosa blanca y la primera rosa roja del año. He re-
cordado que, precisamente por esto, cuando Felisa nos leía
para dormir el cuento de Blancanieves y Rosaflor, nos ima-
ginaba a Adolfina y a mí como protagonistas; he recordado
sobre todo el beso de buenas noches de mi padre, en el
despacho, y el de mi madre, en la cama, antes de que Felisa
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nos arropara y se pusiera a tejer junto a la vela, y cómo me
dormía arrullada por el chocar de las agujas, y me he pues-
to a llorar. Adolfina me ha dicho:

«¿Qué te pasa, Elisa? ¿Te ponen triste las plantas?».
Sé que me lo ha dicho para hacerme reír, porque ella

es así, pero yo no he podido reírme, me he tapado la cara
con las manos y así es como me ha visto mi tía Pilar, por
primera vez en tanto tiempo, con los labios hinchados y la
nariz colorada. Aun así, me ha cogido la cara entre las ma-
nos, ha mirado a mi hermana y nos ha dicho, de un modo
un poco ñoño:

«Pero qué preciosas, y qué mayores. Pobrecitas mías».
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La mansión que ocupaba el número 1 de Modesto Lafuen-
te, haciendo esquinazo y dándose casi de bruces con los
primeros jardines de entrada a la plaza de Olvide, se impo-
nía por altura y se distinguía por aspecto (los tejados picu-
dos de pizarra, los muros de un controvertido vainilla y las
enredaderas tenaces de la verja la hacían parecer una villa
burguesa de cuadro flamenco) y, sobre todo, por el nom-
bre: Casa Silva. Esta última prueba y característica de su
dignidad se debía a los habitantes que la ocupaban; el se-
ñor don Genaro Silva, dueño de Tejidos Silva, su esposa
doña Pilar y sus dos hijos Fernando y Ricardo.

Don Genaro Silva era un hombre convencional, bigo-
tudo, de pelo canoso desde los treinta y pocos años. Era
uno de esos hombres sedentarios a quienes disgusta la pri-
sa y que no tienen otra afición que la charla. Era siempre
ese personaje que, al final de las fiestas, cuando ya todo el
mundo está agotado —porque comenzó el día con ejerci-
cio o porque pasó el sábado en las carreras o porque estu-
vo de caza en la dehesa de un cuñado el fin de semana
anterior, o porque se está reservando las fuerzas para visi-
tar el burdel o a una querida en un hotelito de las afue-
ras— a él le sobran fuerzas todavía en todos los músculos,
pues el único que no ha tenido inactivo ha sido la lengua,
y pone a prueba la resistencia y el orgullo de todos con sus
palabras.

032-120905-LOS ANYOS DE LA INOCENCIA.indd 12 18/09/15 19:11



13

—Vamos, señores, ánimo, que no se diga, una copita más.
—¿Una más? ¡Y cuántas! En algún momento hay que

parar, don Genaro.
—Pero si no son ni las cuatro, no amanece todavía.
Uno pone un brazo en jarras y se pasa la mano por la

cabeza calva y arrugada de cansancio, como si se peinase, y
mira a otro buscando apoyo.

—¿Usted le oye?
—Yo ya no sé si lo oigo. Por no saber, no sé si hablo.

Puede que sueñe.
—No pueden ser ustedes tan viejos y tan pobres de es-

píritu —insistía don Genaro.
—¿Pobre de espíritu, me ha llamado? Le retaría a due-

lo si pudiera levantar el brazo.
—Vamos, hombre... —dice con tono pícaro—. La seño-

rita artística esa que tiene usted tanta prisa por visitar espe-
rará una horita más, si no, es que no vale la pena.

Y así.
Efectivamente, conocía los vicios de los demás, pero él,

aparte de la verborrea, no tenía otro, y la única pega que le
ponía la sociedad y que daba para criticarlo era ser acusado
por las malas lenguas de nuevo rico, a causa de que la pro-
cedencia de su fortuna no fuesen antiguos títulos y rentas,
sino la prosperidad de un negocio insólito en Madrid (la
suya era la única fábrica textil floreciente que no se encon-
traba en Levante).

Mas don Genaro, hombre de buen comer y fumar y, por
tanto, de humor excelente, se reía de tales lenguas y de
muchas otras atribuyéndoles a ellas mismas una fortuna
que procedía de las Américas, la usura o la compra y venta
de títulos, es decir, de negocios tanto o más vulgares y es-
forzados que los de su familia y que tampoco se remonta-
ban muchas generaciones más allá. Estaba orgulloso del as-
censo de su rama paterna, mucho más que si hubiera sido
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de noble cuna, aunque reconocía que por algún motivo
(tal vez justicia divina, o tal vez el hecho de que solo las di-
ficultades forjan el carácter, y solo el carácter forja la suer-
te, como le habían enseñado al pequeño Genaro) era más
difícil para un rico mantener su fortuna heredada que para
un pobre inteligente hacer una nueva.

El primer esfuerzo, y nada baladí, fue el de su bisabuelo,
mayordomo de vida casi monacal que había ahorrado lo su-
ficiente para comprar una pequeña ferretería. De sus mu-
chos hijos, el primogénito llegó a estudiar ingeniería y re-
convirtió el negocio familiar en fábrica siderúrgica, y el
segundón, el padre de don Genaro, compró y amplió a me-
diados de siglo una inmensa fábrica de telas en el paseo del
Rey, que poco a poco se había llenado de imponentes chi-
meneas y lenguas espesas de agua teñida que bajaban por
sus canalones hasta el río. Estos habían llegado a ser los do-
minios absolutos de don Genaro. En su primera juventud
se asoció con los Hinojosa, amigos de la infancia y compa-
ñeros de estudios, pero llegó un momento en que tuvo el
beneficio suficiente para comprarles su parte, y lo que no
pudo comprar lo emitió en obligaciones. Los Hinojosa eran
inversores nerviosos y aventureros y habían visto ya posibili-
dades en el ferrocarril y otros negocios, así que para ellos
fue casi una liberación dejar Tejidos Silva en manos de Sil-
va, como debía ser, y marcharse a recorrer mundo, a tierras
americanas y británicas.

—Los Silva siempre habéis sido muy de aquí. Gatos, ga-
tos. Si salís de Madrid os da frío.

Habían comentado alguna vez a don Genaro, y don Ge-
naro se había ofendido un poco, porque el comentario le
parecía injusto y hecho con mala intención, como para
dárselas de internacionales y presentarlo a él como un pro-
vinciano. Al fin y al cabo, a ellos mismos los había escucha-
do decir alguna vez, le parecía recordar que hablando de

032-120905-LOS ANYOS DE LA INOCENCIA.indd 14 18/09/15 19:11



15

un artículo de Clarín, que Madrid no era más que un pobla-
cho, que en España no había otra cosa que provincias. Pero
eso lo decían dos culos de mal asiento y además, sospecha-
ba don Genaro, envidiosos vocacionales. Lo cierto es que
él era un hombre feliz, bien casado y con hijos que lo here-
darían, ¿cuánto más florida podía estar una rama familiar
que dos generaciones arriba estaba sirviendo a los ricos?

La señora doña Pilar Santos de Silva era, por emplear un
adjetivo atribuido a mujeres excelsas de la edad de oro de
nuestra literatura, una dama discretísima. Esto es, era bella,
pero no exuberante, elegante, pero no llamativa, inteligen-
te, pero no profunda. Poseía las condiciones que debe tener
la mujer hermosa de raza ibérica según la condesa de Mon-
tijo: tres cosas finas, los labios, los dedos y el pelo; y tres cosas
negras, las cejas, los ojos y los párpados. En cuanto a com-
portamiento, era una obra maestra de la educación anticua-
da que le habían dado sus padres, solo se le podían poner
dos pegas: una, que de tan correcta era un poco sosa, y en su
vida no había ocurrido nada que diese para un cotilleo; otra,
que cuando en un encuentro relajado entre amigos o en un
banquete de bodas la sentaban junto a su marido y este ha-
cía un comentario un tanto atrevido, o que se salía mínima-
mente de tono, y no era raro porque entre tanta palabrería
alguno había de escapársele, le pegaba con el abanico cerra-
do una y hasta dos veces. Lo raro era la reacción de don Ge-
naro, que decía mucho de la frescura de su carácter y la ino-
cencia que se había conseguido mantener en el trato del
matrimonio a pesar de llevar juntos desde que eran dos ne-
nes con la leche en los labios; por muchas veces que su mu-
jer hubiera hecho este gesto, a él siempre le sobresaltaba y le
hacía echarse encima el café, o soltar un «¡oh!» redondo de
niño que hacía sonreír a doña Pilar cuando volvía a abani-
carse, una sonrisa casi imperceptible, hay que decir.
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carta de fernando silva a catalina hinojosa, fechada
en semana santa de 1880

Querida Catalina:
Espero que te encuentres bien de salud y viviendo con alegría el

reencuentro con tus familiares de Inglaterra. Yo he tenido que
abandonar de momento mis estudios de ciencias para dedicarme a
cuestiones prácticas de la fábrica que a mi padre le importa mucho
que aprenda. Echo de menos mis libros y sobre todo la química, que
me relaja. No estoy hecho para ser un hombre de negocios, me pare­
ce, pero mi padre opina lo contrario y no hace más que halagarme.
Esto me ha enemistado un poco con Ricardo, que últimamente está
más crápula y perezoso que nunca y sin embargo parece que siente
envidia cuando hablo de alguno de mis primeros éxitos en Tejidos
Silva. Lo quiero, pero no le entiendo. No entiendo a esas personas
que envidian algo que sin embargo no quieren ni intentan conse­
guir. Aunque sus celos y su desprecio son muy dolorosos para mí,
me reprocha que soy de piedra porque no me enfado con él. En fin,
queridísima mía, no quiero agobiarte con estos temas dolorosos de
familia, pero siento que se abre un abismo entre mi hermano y yo y
tú eres mi consuelo, mi amiga más querida en este momento. He de­
cidido hablar más de nuestro compromiso, de nuestro amor, para
que no me digas, como mi hermano, que tengo frío el corazón porque
nunca expreso sentimientos. Si no hablo de ellos, amor mío, es por­
que los tengo a buen recaudo, donde no puedan cambiar ni ser he­
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ridos. He hablado con mi sabia madre de este tema y hemos conveni­
do en que, si estás de acuerdo, celebremos nuestra fiesta de compromiso
en mayo.

Recibe mis cariñosos saludos.
Tuyo,

Fernando Silva
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