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La doctora Miranda Ortega es la ginecóloga que todas las 
mujeres merecerían tener. Es fuerte, lúcida, sensible y no 
le teme a nada. Mientras atiende en una clínica de repro-
ducción asistida a muchas personas que no quieren renun-
ciar a su sueño de ser padres, Olivia, su hija adolescente, 
vive todo lo contrario: un placentero despertar sexual muy 
alejado de la reproducción. La doctora Ortega es estricta-
mente honesta y su máxima en casa y en la consulta es decir 
siempre la verdad, aunque a veces duela... 

Pero su mundo de certezas se tambalea cuando conoce a 
Simón, un atractivo científi co de éxito internacional cono-
cido como La Mano de Dios, que se incorpora al equipo de 
la clínica. Sin apenas darse cuenta, Miranda se internará 
en un terreno en el que los sentimientos nublan a la razón... 

Con gran humanidad y necesario sentido del humor, este 
es un libro que aborda un tema de gran actualidad, el de 
la reproducción asistida. Fruto de una larga investigación 
con especialistas médicos y de un profundo conocimiento 
de la materia, Raquel Sánchez Silva ha escrito esta fascinan-
te historia mientras vivía su deseado y doble embarazo. En 
Tengo los óvulos contados la autora rompe todos los tabús 
sobre este tema, y es así como Miranda, una mujer fuerte y 
pasional que ha venido para quedarse en la memoria de los 
lectores, compartirá tanto la historia de sus pacientes como 
las de los profesionales que trabajan para que el sueño de 
ser padres se haga realidad. Una historia conmovedora, real 
y hermosa que llegará al corazón de los lectores y mucho 
más allá.
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«Habrá muchas historias con fi nal feliz en 

las que el llanto de un bebé barrerá todo, 

pero también habrá otros fi nales felices, 

como el de las parejas que aprenden

a formar una familia de dos y exprimir

su felicidad y su amor; habrá realidad

y pérdidas; habrá mujeres enloquecidas, 

enfadadas y obsesionadas; habrá sueños 

científi cos, avances que nos llenarán el 

corazón de confi anza en el ser humano.

Y no habrá ni un solo mensaje de apología 

de la maternidad. Esta descarga que necesito 

me reconciliará con el orgullo que siento 

por haber traído más de 1.000 nuevas vidas

al mundo y, sobre todo, con las miradas de 

cada una de las personas que se sientan 

frente a mí cada día y a las que ya no quiero 

tratar como seres indefensos.

No están enfermos y su situación no les 

coloca en un punto de no retorno, y voy

a intentar demostrarlo»

   MIRANDA ORTEGA
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CAPÍTULO 1

LA CRUZADA DE MIRANDA

Mi nombre es Miranda Ortega. Soy ginecóloga y trabajo 
en una de las clínicas de reproducción asistida más avanza-
das y prestigiosas de mi país, el IVI de Madrid. Llevo una 
década trabajando en este sector y he llegado a mi parti-
cular cruce de caminos profesional y personal. Sigo ena-
morada de mi trabajo y sobrellevo con cierta naturalidad 
el manejar situaciones de altísima implicación emocional, 
no olvidemos que ayudo a los progenitores a cumplir con 
su objetivo de perpetuarse y reproducirse. Como podréis 
imaginar, no es fácil recoger y convertirte en la depositaria 
de tanta ilusión, pero he llegado a acostumbrarme a car-
gar con este peso y a lograr, incluso, ser bastante fría en el 
análisis de mis casos clínicos. Sin embargo, hay algo que 
me roba el sueño y me ha colocado en esta encrucijada. Ya 
no puedo ejercer mi profesión con libertad sabiendo que 
la mayoría de las mujeres y hombres que acuden a mí es-
tán desinformados; que, en la mayoría de los casos, las de-
cisiones son tardías y están basadas en ejemplos erróneos 
de una u otra actriz o presentadora de televisión («Si ella 
pudo, yo también»; o peor aún, en el caso alentador de una 
amiga de una vecina, de una amiga de una prima…). Esas 
malditas leyendas como: «En cuanto se relajó, se quedó 
preñada»; los cuentos (tantos), los ajustes de cuentas de la 
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pareja (tan devastadores), la soledad, la presión social y el 
dolor, ese profundo dolor... 

Soy una mujer de ciencia y soy también una mujer a la 
que la maternidad alcanzó en un mal momento. Tengo una 
hija de 17 años, una adolescente con la que actualmente 
mantengo una relación complicada. Sí, la maternidad es un 
tema conflictivo para mí, pero sé separar. Una cosa es que 
no me ponga sentimental y otra muy diferente que no sepa 
empatizar con los deseos de mis pacientes. 

Trabajo en una clínica en la que cada vez es más difícil 
poder mirar a una pareja y decirle: el «no» también existe; 
no debo ni puedo prometer un bebé; no quiero, pero debo 
decirle a una mujer de 40 que ya es una madre añosa y que 
«debería haber venido antes»; tengo que explicar que el azar 
juega una parte fundamental en una ciencia que no es exacta 
y, todo eso, tengo que hacerlo sin vapulear la ilusión de los 
que vienen hasta mí como si fuera el oráculo de la fertilidad 
y tuviera en mis manos el poder de la creación. 

Estoy agotada. Agotada de tanta ilusión y de todo ese do-
lor que circula concentrado en foros. Estoy enfadada con to-
das las madres del planeta que afirman altivas: «Cuando seas 
madre, lo entenderás», «y vosotros, ¿para cuándo?», o «por 
fin he cumplido el gran sueño de mi vida». Si cada una de 
las mujeres que dice algo así en público sintiera por un ins-
tante la punzada de dolor que ejerce sobre otra mujer pre-
sente… Una mujer que probablemente no pueda aún asu-
mir, y menos revelar de forma natural, que la concepción no 
es su fuerte. Palabras que hieren y destruyen, camufladas en 
un absurdo y obsceno interés social. 

Cada día veo pasar ante mí a mujeres que, sin recono-
cerlo, se consideran mujeres de segunda, todas esas No Dio-
sas de la fertilidad. Llegan en silencio con el cheque en la 
mano preparado para solventar su «error». Las no producti-
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vas, a las que no quisieron lo suficiente, las que lo sacrificaron 
todo por su trabajo y que, encima, llegan a mi consulta con 
unas doscientas «collejas sociales» de todas las Madres Pavo 
Real que se sienten más mujeres por haber engendrado.

¡No puedo más! No quiero llenar de esperanza a mis pa-
cientes si no pueden entender que también, en parte, la so-
ciedad las ha traído hasta aquí; no puedo mirar a los ojos a 
una mujer que sufre porque sus ovocitos son corruptos sin 
poder decirle «sabías que podía pasar»; no quiero no poder 
mandar a la calle a ese señor que consulta el correo electró-
nico como si la historia no fuera con él mientras su esposa 
detalla cada intento, cada mes, cada nueva hormona, truco 
o planta andina que ha ingerido; ya no tengo espalda, ni ga-
nas, para ejercer mi profesión sin compartir la verdad de lo 
que hacemos. Soy, desde este momento para todos vosotros, 
la doctora Ortega; y seré absolutamente sincera y, si es ne-
cesario, implacable. No cesaré hasta poner todos los medios 
posibles para lograr el objetivo de mis pacientes, pero no lo 
haré a cualquier precio. No lo haré con mentiras, no lo haré 
aplaudiendo el secretismo y la vergüenza, no lo haré admi-
rando a las madres crueles con otras mujeres. 

Estoy sentada frente al ordenador. Son las once y me-
dia de la noche. En la jornada de hoy he realizado una pun-
ción a una donante con la que apenas he hablado; otra 
punción, que no ha resultado demasiado exitosa, a una chica 
soltera; he recibido la llamada de una paciente que entre 
lágrimas me ha confirmado que después de tres ciclos se ha 
quedado embarazada; he releído tres veces un mail de una 
expaciente que se ha quedado embarazada de forma natural 
con 43 años después de que mi diagnóstico sobre su subfer-

tilidad catalogara ese embarazo de milagro —por supuesto, 
me ha llamado de todo—; he chequeado los informes de 
los biólogos sobre la evolución de unos embriones que im-
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plantaré mañana y que, de momento, van muy bien; y mi 
hija adolescente ha llegado a casa tarde y oliendo a botellón 
en medio de la semana, me ha saludado con una especie de 
bramido animal y ha dejado la cena que le he preparado en 
la mesa de la cocina sin tocarla.

Cómo voy a ser yo la que mire al mundo y afirme: «Todas 
tranquilas. Aquí estoy yo para solucionarlo. ¡Hombres y mu-
jeres del mundo!, venid a mí con vuestros deseos y la ciencia 
os dará lo que las fuerzas celestiales os… ¿niegan?».

No puedo participar de este Woodstock de la fertilidad 
sin dar un necesario puñetazo en la mesa. Para lograrlo no 
me dejaré nada en mi relato. Habrá muchas historias con fi-
nal feliz en las que el llanto de un bebé barrerá todo, pero 
también habrá otros finales felices, como el de las parejas 
que aprenden a formar una familia de dos y exprimir su fe-
licidad y su amor; habrá realidad y pérdidas; habrá mujeres 
enloquecidas, enfadadas y obsesionadas; habrá sueños cien-
tíficos, avances que nos llenarán el corazón de confianza en 
el ser humano. Y no habrá ni un solo mensaje de apología de 
la maternidad. Esta descarga que necesito me reconciliará 
con el orgullo que siento por haber traído más de 1.000 nue-
vas vidas al mundo y, sobre todo, con las miradas de cada una 
de las personas que se sientan frente a mí cada día y a las que 
ya no quiero tratar como seres indefensos.

No están enfermos y su situación no les coloca en un 
punto de no retorno, y voy a intentar demostrarlo. Pero 
antes voy a llamar a mi paciente embarazada para que me 
cuente cómo padece las náuseas que aún no puede tener, a 
mi expaciente cabreada para desearle suerte y explicarle otra 
vez que el azar interviene, a los biólogos para darles las gra-
cias por haber ampliado su turno y planificar la transferencia 
de mañana y a la amiga de una amiga que quiere congelar 
con 42 años y que, con casi toda probabilidad, llega tarde. 
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Mientras hago todo esto, cenaré por segunda vez con la ra-
ción que ha despreciado mi hija y soñaré que un hombre 
muy poco paternal, con una vasectomía practicada y un his-
torial clínico impoluto, llama a mi puerta para darme un re-
volcón sin futuro ni expectativas. Mi hija ya dormirá o se hará 
la dormida. Millones de espermatozoides iniciarán sus cami-
nos en las vaginas y en los laboratorios de todo el mundo. 
Unos segundos de suspenso ante la maravilla de la creación 
que se puede producir, pero que no siempre fructificará. El 
brillo de un óvulo precioso que se dividirá mal dará al traste 
con ese polvo planificado y medido en tu mejor día de con-
cepción. Un par de adolescentes perderán la virginidad y su 
herencia familiar de embarazos múltiples convertirá ese em-
brión en dos hermanos idénticos que tendrán que cuidar los 
abuelos; una donante coordinada con su receptora planeará 
cómo gastarse el dinero que ya han ganado sus otras dos ami-
gas suscritas a la donación; una mujer llorará sin que la oiga 
su pareja; una madraza torturará a su amiga subfértil con las 
historias de la inabarcable maternidad, un niño soñará con 
peces y un grito de vida desgarrará un paritorio despertando 
el alma de todos los que lo habitan adscritos a la rutina del 
alumbramiento.

Sin desearlo, he recordado mi parto.
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CAPÍTULO 2

LA DIOSA DE LA FERTILIDAD

Olivia nació un 21 de septiembre en un parto fácil y solita-
rio. Me quedé embarazada con 22 años, una edad perfecta 
para concebir y gestar, pero muy complicada para todo lo 
que viene después. Mi hija no conoció a su padre, mi novio 
en aquel momento, porque nos abandonó un par de me-
ses antes de su llegada. Mi familia, con la que nunca dejé 
de vivir, apartó su recuerdo de nuestra vida de una forma 
eficiente y limpia, carente de reproches y malos momentos 
para la pequeña. Acogimos el silencio y la realidad de «la 
madre soltera» con naturalidad y alegría. En el fondo —pen-
saba mi madre— «esta niña será sólo tuya».

Hoy, 17 años después, miro a Olivia desayunar y la ob-
servo amanecer. Con esa edad, una no se despierta, sino que 
amanece fresca y nueva, llena de esperanza y dudas. 

—Tómate todo el zumo, Olivia, te ayudará —le digo que-
riendo hidratarla después de otra mala noche. Quiero ser 
amable sin parecer comprensiva ¿Qué madre pasaría por 
alto esa «guerra» que vivimos?

—No tengo ganas, Miranda… —contesta seca, incapaz 
de mirarme a los ojos. 

—… Mamá. Aún no hemos empezado a discutir, por lo 
tanto, puedes llamarme mamá. Soy tu mamá y lo he sido 
hasta hace tres meses. Esto de llamarme Miranda ahora, de 
repente, no tiene sentido y lo sabes.
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—Mamá —exagera marcando las emes—, quiero tomar 
la píldora.

—¿Para qué? —No disimulo ninguna sorpresa porque no 
me sorprende. Olivia siempre fue así, directa y enemiga de 
los rodeos. Al fin y al cabo, soy ginecóloga y estaba esperando 
esa previsible conversación, pero insisto—. ¿Para qué, Olivia?

—¿Para qué va a ser?
—Hay otros métodos. Yo no me tomaría la píldora a tu 

edad. 
—No creo que pienses así si regreso un día a casa emba-

razada.
—La verdad, Olivia, es que aunque te creas la diosa de la 

fertilidad, aún no lo eres. Tienes una regla irregular y, además, 
debes saber que las posibilidades de conseguir un embarazo en 
las mejores condiciones clínicas de un hombre y una mujer es 
de tan sólo un 25%, es decir, uno de cada cuatro. Tú estás aún 
en una fase que para nada es la «excelencia de la vida repro-
ductiva». —Ahora Olivia me mira atentamente. Siempre he sa-
bido que me admira, lo de quererme ya es otra historia, pero 
mi hija confía en mí—. Por eso creo que con utilizar en todas 
las ocasiones, insisto, en todas las ocasiones, un preservativo, 
todo irá bien. ¿Tienes novio? ¿Practicas sexo con mucha regu-
laridad? —No puedo evitar una leve sonrisa maligna.

—Probablemente mucho más que tú.
—Eso seguro, hija, y por eso tengo muchas menos po-

sibilidades que tú de traerme una enfermedad a casa. Em-
pezáis pronto y no me parece mal, pero esos chicos pueden 
transmitirte algo mucho más peligroso que un embarazo. 

Olivia baja de nuevo la mirada y se toma el zumo como si 
fuera una pócima anticonceptiva sólo porque lo he hecho yo. 

—¿Sabes poner un condón? 
—¡Mamá! —me increpa furiosa. La niña que aún es apa-

rece en escena.

tengolosovulosontados(2).indd   19tengolosovulosontados(2).indd   19 22/09/15   16:5822/09/15   16:58



20

—Bueno, me alegro de que así sea. Eres lista y quieres te-
ner una vida llena de experiencias, viajes, educación… y sabes 
que esos chicos no merecen fastidiar tus planes. Si tus amigas 
son víctimas de esa fantasía cultural que nos enseña que que-
darse embarazada es sólo ponerse a ello, adelante, pero tú tie-
nes una madre que sabe que no es verdad. Quedarse emba-
razada no es tan fácil. Es verdad que ahora tienes unos óvulos 
preciosos que son tesoros, pero sigue sin ser sencillo. La espe-
cie humana, te lo he dicho muchas veces, se reproduce mal.

—Una amiga de Sonia se ha quedado embarazada. 
—Yo no he dicho que no pueda pasar, Olivia, pero no es 

tan fácil como lo pintan. Te lo aseguro.
Opto por no asustarla. Es mucho más sencillo conver-

tirme en la madre alarmista, pero con mi hija el «terror» no 
funciona; sí, por el contrario, la razón. De hecho, antes de 
levantarse del taburete para abandonar la cocina, me sonríe. 
Es una sonrisa discreta, pero real. 

Mientras recojo el desayuno, me giro hacia el salón, que 
puedo ver desde la isla central de la cocina. Al lado de los li-
bros sigue la reproducción de la Venus de Willendorf, una 
de las diosas de la fertilidad del paleolítico superior. Re-
cuerdo cómo nos reímos tres años atrás Olivia y yo en el sofá 
el día que le bajó la regla. Recuerdo que le enseñé la talla y 
le dije «algún día tú también serás así». Ella, aterrorizada por 
aquellas mamas, vientre y muslos desorbitados, comenzó a 
darme pequeños puñetazos en el brazo sin querer hacerme 
daño. «Como puedes ver, hace más de 20.000 años la cara 
de esta señora no tenía ninguna importancia, pero su fertili-
dad sí». Olivia seguía pegándome. Llorábamos de la risa jun-
tas. Allí estaba mi niña, 14 años recién cumplidos y su pri-
mera menstruación. Lo encajó bien, con cierto susto lógico, 
pero preparada para esa primera mancha de nuestra vida. 
Llevaba meses explicándole que sucedería, y esa especie de 
pacto premonitorio nos unió aún más.
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