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CAPITULO 1

LA CRUZADA DE MIRANDA

Mi nombre es Miranda Ortega. Soy ginecdloga y trabajo
en una de las clinicas de reproduccion asistida mas avanza-
das y prestigiosas de mi pais, el IVI de Madrid. Llevo una
década trabajando en este sector y he llegado a mi parti-
cular cruce de caminos profesional y personal. Sigo ena-
morada de mi trabajo y sobrellevo con cierta naturalidad
el manejar situaciones de altisima implicacion emocional,
no olvidemos que ayudo a los progenitores a cumplir con
su objetivo de perpetuarse y reproducirse. Como podréis
imaginar, no es facil recoger y convertirte en la depositaria
de tanta ilusion, pero he llegado a acostumbrarme a car-
gar con este peso y a lograr, incluso, ser bastante fria en el
analisis de mis casos clinicos. Sin embargo, hay algo que
me roba el sueno y me ha colocado en esta encrucijada. Ya
no puedo ejercer mi profesion con libertad sabiendo que
la mayoria de las mujeres y hombres que acuden a mi es-
tan desinformados; que, en la mayoria de los casos, las de-
cisiones son tardias y estan basadas en ejemplos erroneos
de una u otra actriz o presentadora de television («Si ella
pudo, yo también»; o peor aun, en el caso alentador de una
amiga de una vecina, de una amiga de una prima...). Esas
malditas leyendas como: «En cuanto se relajo, se quedo
prenada»; los cuentos (tantos), los ajustes de cuentas de la
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pareja (tan devastadores), la soledad, la presion social y el
dolor, ese profundo dolor...

Soy una mujer de ciencia y soy también una mujer a la
que la maternidad alcanz6 en un mal momento. Tengo una
hija de 17 anos, una adolescente con la que actualmente
mantengo una relacion complicada. Si, la maternidad es un
tema conflictivo para mi, pero sé separar. Una cosa es que
no me ponga sentimental y otra muy diferente que no sepa
empatizar con los deseos de mis pacientes.

Trabajo en una clinica en la que cada vez es mas dificil
poder mirar a una pareja y decirle: el «<no» también existe;
no debo ni puedo prometer un bebé; no quiero, pero debo
decirle a una mujer de 40 que ya es una madre anosay que
«deberia haber venido antes»; tengo que explicar que el azar
juega una parte fundamental en una ciencia que no es exacta
y, todo eso, tengo que hacerlo sin vapulear la ilusion de los
que vienen hasta mi como si fuera el oraculo de la fertilidad
y tuviera en mis manos el poder de la creacion.

Estoy agotada. Agotada de tanta ilusion y de todo ese do-
lor que circula concentrado en foros. Estoy enfadada con to-
das las madres del planeta que afirman altivas: «Cuando seas
madre, lo entenderas», «y vosotros, ¢para cuando?», o «por
fin he cumplido el gran sueno de mi vida». Si cada una de
las mujeres que dice algo asi en publico sintiera por un ins-
tante la punzada de dolor que ejerce sobre otra mujer pre-
sente... Una mujer que probablemente no pueda atn asu-
mir, y menos revelar de forma natural, que la concepciéon no
es su fuerte. Palabras que hieren y destruyen, camufladas en
un absurdo y obsceno interés social.

Cada dia veo pasar ante mi a mujeres que, sin recono-
cerlo, se consideran mujeres de segunda, todas esas No Dio-
sas de la fertilidad. Llegan en silencio con el cheque en la
mano preparado para solventar su «error». Las no producti-
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vas, a las que no quisieron lo suficiente, las que lo sacrificaron
todo por su trabajo y que, encima, llegan a mi consulta con
unas doscientas «collejas sociales» de todas las Madres Pavo
Real que se sienten mas mujeres por haber engendrado.

iNo puedo mas! No quiero llenar de esperanza a mis pa-
cientes si no pueden entender que también, en parte, la so-
ciedad las ha traido hasta aqui; no puedo mirar a los ojos a
una mujer que sufre porque sus ovocitos son corruptos sin
poder decirle «sabias que podia pasar»; no quiero no poder
mandar a la calle a ese senor que consulta el correo electro-
nico como si la historia no fuera con €l mientras su esposa
detalla cada intento, cada mes, cada nueva hormona, truco
o planta andina que ha ingerido; ya no tengo espalda, ni ga-
nas, para ejercer mi profesion sin compartir la verdad de lo
que hacemos. Soy, desde este momento para todos vosotros,
la doctora Ortega; y seré absolutamente sinceray, si es ne-
cesario, implacable. No cesaré hasta poner todos los medios
posibles para lograr el objetivo de mis pacientes, pero no lo
haré a cualquier precio. No lo haré con mentiras, no lo haré
aplaudiendo el secretismo y la verguienza, no lo haré admi-
rando a las madres crueles con otras mujeres.

Estoy sentada frente al ordenador. Son las once y me-
dia de lanoche. En la jornada de hoy he realizado una pun-
ci6on a una donante con la que apenas he hablado; otra
puncion, que no haresultado demasiado exitosa, a una chica
soltera; he recibido la llamada de una paciente que entre
lagrimas me ha confirmado que después de tres ciclos se ha
quedado embarazada; he releido tres veces un mail de una
expaciente que se ha quedado embarazada de forma natural
con 43 anos después de que mi diagnostico sobre su subfer-
tilidad catalogara ese embarazo de milagro —por supuesto,
me ha llamado de todo—; he chequeado los informes de
los biologos sobre la evolucion de unos embriones que im-
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plantaré manana y que, de momento, van muy bien; y mi
hija adolescente ha llegado a casa tarde y oliendo a botellon
en medio de la semana, me ha saludado con una especie de
bramido animal y ha dejado la cena que le he preparado en
la mesa de la cocina sin tocarla.

Como voy a ser yo la que mire al mundo y afirme: «Todas
tranquilas. Aqui estoy yo para solucionarlo. Hombres y mu-
jeres del mundo!, venid a mi con vuestros deseos y la ciencia
os dara lo que las fuerzas celestiales os... ¢niegan?».

No puedo participar de este Woodstock de la fertilidad
sin dar un necesario punetazo en la mesa. Para lograrlo no
me dejaré nada en mi relato. Habra muchas historias con fi-
nal feliz en las que el llanto de un bebé barrera todo, pero
también habra otros finales felices, como el de las parejas
que aprenden a formar una familia de dos y exprimir su fe-
licidad y su amor; habra realidad y pérdidas; habra mujeres
enloquecidas, enfadadas y obsesionadas; habra suenos cien-
tificos, avances que nos llenaran el corazon de confianza en
el ser humano. Yno habra ni un solo mensaje de apologia de
la maternidad. Esta descarga que necesito me reconciliara
con el orgullo que siento por haber traido mas de 1.000 nue-
vas vidas al mundo y, sobre todo, con las miradas de cada una
de las personas que se sientan frente a mi cada diay a las que
ya no quiero tratar como seres indefensos.

No estan enfermos y su situacion no les coloca en un
punto de no retorno, y voy a intentar demostrarlo. Pero
antes voy a llamar a mi paciente embarazada para que me
cuente como padece las nauseas que atin no puede tener, a
mi expaciente cabreada para desearle suerte y explicarle otra
vez que el azar interviene, a los biologos para darles las gra-
cias por haber ampliado su turno y planificar la transferencia
de manana y a la amiga de una amiga que quiere congelar
con 42 anos y que, con casi toda probabilidad, llega tarde.
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Mientras hago todo esto, cenaré por segunda vez con la ra-
cion que ha despreciado mi hija y sonaré que un hombre
muy poco paternal, con una vasectomia practicada y un his-
torial clinico impoluto, llama a mi puerta para darme un re-
volcon sin futuro ni expectativas. Mi hija ya dormira o se hara
la dormida. Millones de espermatozoides iniciaran sus cami-
nos en las vaginas y en los laboratorios de todo el mundo.
Unos segundos de suspenso ante la maravilla de la creacion
que se puede producir, pero que no siempre fructificara. El
brillo de un 6vulo precioso que se dividira mal dara al traste
con ese polvo planificado y medido en tu mejor dia de con-
cepcion. Un par de adolescentes perderan la virginidad y su
herencia familiar de embarazos multiples convertira ese em-
brion en dos hermanos idénticos que tendran que cuidar los
abuelos; una donante coordinada con su receptora planeara
como gastarse el dinero que ya han ganado sus otras dos ami-
gas suscritas a la donacion; una mujer llorara sin que la oiga
su pareja; una madraza torturara a su amiga subfértil con las
historias de la inabarcable maternidad, un nino sonara con
peces y un grito de vida desgarrara un paritorio despertando
el alma de todos los que lo habitan adscritos a la rutina del
alumbramiento.
Sin desearlo, he recordado mi parto.
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CAPITULO 2

LA DIOSA DE LA FERTILIDAD

Olivia naci6 un 21 de septiembre en un parto facil y solita-
rio. Me quedé embarazada con 22 anos, una edad perfecta
para concebir y gestar, pero muy complicada para todo lo
que viene después. Mi hija no conoci6 a su padre, mi novio
en aquel momento, porque nos abandoné un par de me-
ses antes de su llegada. Mi familia, con la que nunca dejé
de vivir, aparto su recuerdo de nuestra vida de una forma
eficiente y limpia, carente de reproches y malos momentos
para la pequena. Acogimos el silencio y la realidad de «la
madre soltera» con naturalidad y alegria. En el fondo —pen-
saba mi madre— «esta nina sera solo tuya».

Hoy, 17 anos después, miro a Olivia desayunar y la ob-
servo amanecer. Con esa edad, una no se despierta, sino que
amanece fresca y nueva, llena de esperanza y dudas.

—Tomate todo el zumo, Olivia, te ayudara —le digo que-
riendo hidratarla después de otra mala noche. Quiero ser
amable sin parecer comprensiva ¢Qué madre pasaria por
alto esa «guerra» que vivimos?

—No tengo ganas, Miranda... —contesta seca, incapaz
de mirarme a los 0jos.

—... Mama. Atn no hemos empezado a discutir, por lo
tanto, puedes llamarme mama. Soy tu mama y lo he sido
hasta hace tres meses. Esto de llamarme Miranda ahora, de
repente, no tiene sentido y lo sabes.
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—Mama —exagera marcando las emes—, quiero tomar
la pildora.

—Para qué? —No disimulo ninguna sorpresa porque no
me sorprende. Olivia siempre fue asi, directa y enemiga de
los rodeos. Al fin y al cabo, soy ginecologa y estaba esperando
esa previsible conversacion, pero insisto—. ¢Para qué, Olivia?

—¢Para qué va a ser?

—Hay otros métodos. Yo no me tomaria la pildora a tu
edad.

—No creo que pienses asi si regreso un dia a casa emba-
razada.

—ILa verdad, Olivia, es que aunque te creas la diosa de la
fertilidad, atn no lo eres. Tienes una regla irregular y, ademas,
debes saber que las posibilidades de conseguir un embarazo en
las mejores condiciones clinicas de un hombre y una mujer es
de tan solo un 25%, es decir, uno de cada cuatro. T estds ain
en una fase que para nada es la «excelencia de la vida repro-
ductiva». —Ahora Olivia me mira atentamente. Siempre he sa-
bido que me admira, lo de quererme ya es otra historia, pero
mi hija confia en mi—. Por eso creo que con utilizar en todas
las ocasiones, insisto, en todas las ocasiones, un preservativo,
todo ira bien. ¢Tienes novio? ;Practicas sexo con mucha regu-
laridad? —No puedo evitar una leve sonrisa maligna.

—Probablemente mucho mas que ta.

—LEso seguro, hija, y por eso tengo muchas menos po-
sibilidades que ta de traerme una enfermedad a casa. Em-
pezais pronto y no me parece mal, pero esos chicos pueden
transmitirte algo mucho mas peligroso que un embarazo.

Olivia baja de nuevo la mirada y se toma el zumo como si
fuera una pocima anticonceptiva solo porque lo he hecho yo.

—¢Sabes poner un condoén?

—iMama! —me increpa furiosa. LLa nina que aun es apa-

rece €n e€scena.
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—Bueno, me alegro de que asi sea. Eres lista y quieres te-
ner unavida llena de experiencias, viajes, educacion... y sabes
que esos chicos no merecen fastidiar tus planes. Si tus amigas
son victimas de esa fantasia cultural que nos ensena que que-
darse embarazada es solo ponerse a ello, adelante, pero tu tie-
nes una madre que sabe que no es verdad. Quedarse emba-
razada no es tan facil. Es verdad que ahora tienes unos 6vulos
preciosos que son tesoros, pero sigue sin ser sencillo. La espe-
cie humana, te lo he dicho muchas veces, se reproduce mal.

—Una amiga de Sonia se ha quedado embarazada.

—Yo no he dicho que no pueda pasar, Olivia, pero no es
tan facil como lo pintan. Te lo aseguro.

Opto por no asustarla. Es mucho mas sencillo conver-
tirme en la madre alarmista, pero con mi hija el «terror» no
funciona; si, por el contrario, la razon. De hecho, antes de
levantarse del taburete para abandonar la cocina, me sonrie.
Es una sonrisa discreta, pero real.

Mientras recojo el desayuno, me giro hacia el salon, que
puedo ver desde la isla central de la cocina. Al lado de los Ii-
bros sigue la reproduccion de la Venus de Willendorf, una
de las diosas de la fertilidad del paleolitico superior. Re-
cuerdo como nos reimos tres anos atras Olivia y yo en el sofa
el dia que le bajo la regla. Recuerdo que le ensené la tallay
le dije «algtin dia tG también seras asi». Ella, aterrorizada por
aquellas mamas, vientre y muslos desorbitados, comenz6 a
darme pequenos punetazos en el brazo sin querer hacerme
dano. «Como puedes ver, hace mas de 20.000 anos la cara
de esta senora no tenia ninguna importancia, pero su fertili-
dad si». Olivia seguia pegandome. Llorabamos de la risa jun-
tas. Alli estaba mi nina, 14 anos recién cumplidos y su pri-
mera menstruacion. Lo encajo6 bien, con cierto susto logico,
pero preparada para esa primera mancha de nuestra vida.
Llevaba meses explicandole que sucederia, y esa especie de
pacto premonitorio nos unié aiin mas.
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