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I

El héroe infame

Aquel sdbado fue un dia realmente duro: después de ha-
ber acribillado a cinco o seis en la retirada, un francotira-
dor inglés con una mira infrarroja me par6 en seco y me
abri6 un buraco en la barriga. Fue en el combate de Mon-
te Longdon. Y cuando desperté estaba todo remendado
en una tienda de campafa: nos habfamos rendido. Al vol-
ver me dieron tres medallas y me encerraron en una sala
psiquidtrica del Hospital Militar. Mas tarde me obligaron
a firmar unos papeles confidenciales y con otros desampa-
rados y loquitos me subieron en secreto a un camién y me
tuvieron dos afios en Campo de Mayo haciendo cursos de
comandos a 6rdenes de Leandro Calgaris.

Cilgaris trabaja desde entonces en una agencia del
servicio de inteligencia del Estado. Le decimos «coro-
nel» aunque técnicamente es un retirado del Ejército y
funciona como nuestro jefe de Operaciones en las som-
bras desde 1984: todos los presidentes y ministros lo han
tratado en algtin momento, y ahora es conocido en el
mundo de la politica como «el tipo que arregla los pro-
blemas». El viejo me ensei6 a leer y a estudiar, y a ejercer
todos los verbos prohibidos. Me salvé de levantarme la
tapa de los sesos, como hicieron tantos camaradas de
trinchera. Le debo mucho. Y a pesar de todo, lo confieso,
a veces me gustaria mandarlo de un tiro al otro barrio.

La chica que estoy siguiendo no es un problema de
Estado. Pero es esa clase de asuntos con los que pagamos
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las cuentas. Le vengo pisando los talones desde el viernes
y sé que lleg6 la hora. Estamos en una disco de la Costa-
nera. La chica tiene un chico que piensa que es grande, y
que el Chapo Guzman le debe un favor. Anda en un
Porsche y calza Parabellum de g milimetros, pero nunca
le disparé a un cristiano y no sabe cémo se siente uno
después de ese tramite.

Un rubio musculoso bloquea la entrada y me recuer-
da con su mirada que sigo siendo un negro de mierda,
pero hay algo en la mia que lo convence de que también
soy muy capaz de romperle la jeta. Asi que me da el paso,
y entro en el humo, en las luces y en el ruido. Me abro
camino a los codazos y pido una cerveza en la barra. La
chica tiene el pelo rojo y el vestido amarillo, y se mueve
en la pista con los ojos en blanco, cerca y lejos del chico
malo, que baila solo con los gestos y especula con los ojos,
como si lo rodearan potenciales clientes o enemigos.

Al rato lo rodean siete anoréxicos, y todos juntos de-
rivan entre abrazos y gritos y besos hacia un rincén aleja-
do. Acampan dos horas a pura bebida blanca hasta que
uno se queda duro, y otros dos se confunden de cuerpos
en un amasijo. Estuve en muchas trasnochadas, pero po-
cas veces via una chica tan muerta. El amarillo se le subi6
a la cara, y no sabe si vomitar o comprarse un gato. Su
novio, que es un gran pelotudo, se levanta con un porro
en los labios y la lleva hasta el bafo de caballeros. Quiere
inyectarle algo en el brazo para revivirla. Es una bravu-
conada de falso traficante, de falso influyente y de falso
maldito. Le aplasto la nariz de un codazo y le tiro la pis-
tola al inodoro.

La chica no sabe dénde esta: tararea una cancién de
Sumo, le pide explicaciones al espejo y noto que ha per-
dido un zapato. La tomo de la cintura, pasamos por enci-
ma del impostor caido y la arrastro hasta la calle. Pesa y
piensa menos que un maniqui. La acuesto en el asiento
trasero de la camioneta y salgo a Libertador y subo a la
Panamericana.
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Estoy tarareando la misma cancién cuando llego a La
Horqueta. El vigilante sale de la garita, me reconoce y
llama por radio a su patrén. Prendo un cigarrillo, se en-
cienden algunas luces en las ventanas. La chica no sabe si
aprob6 Quimica de tercero. Viene a buscarla su madre en
bata y con ligrimas, y con mucamas vestidas de rosa.
Se la llevan a la cama, llaman al médico. El padre, con
las manos en los bolsillos, mira la procesion y se apoya
enla 4x4.

—Son cinco dias, diputado —digo.

—Hace diez que no duermo. Los hijos se nos parecen
tanto, pero tanto, que son distintos.

Cobro, arranco, me pierdo en la noche.

Lali tiene treinta y ocho afios aunque aparenta cincuenta
y cinco. Es adicta a la cocaina desde hace seis, pero no
perdié la figura. Se llama Marfa Laura: ojos marrones,
rubia de pelo largo y trenzado, pinta de rockera. Gané
mucha guita en los noventa cuando trabajaba de papara-
2zo para revistas internacionales del corazén. Ahora estd
de capa caida, y tuvo que vender su alma al diablo para
no malvender su coleccién de Nikon, Canon, teleobjeti-
vos, camaras digitales Aigh definition, y sobre todo su Ya-
maha FZ16. La sacamos por los pelos de una causa por
trafico ilegal de estupefacientes, y en la actualidad nos
hace seguimientos a pedido. Es una motociclista muy
eficaz, y Calgaris le paga con provisiones incautadas que
guarda en su caja fuerte. Esta vez le llevo una bola bien
pura: si no se envicia y la corta bien, puede hacer buena
plata en Palermo Hollywood. La policia ya sabe y no se
mete con ella. Lali provee a gente del espectdculo. Gente
sensible que necesita analgésicos contra la angustia de los
dioses.

Pateo la puerta de laton porque con el timbre no hay
manera. Son las cinco de la tarde, pero después de andar
despierta cuatro dias me imagino que estd en estado de
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una cerveza para pasar el mal trago—. Dice el coronel
que si te enfiestds con esto me manda a romperte la casa.

Se encoge de hombros. Nos quedamos en silencio.
Miro una vez mds la secuencia de fotos que le hizo a la
duquesa. Son dos cuadros sin marcos. Dos momentos
maravillosos del periodismo y de la aristocracia ibérica.
En el primero se ve a la duquesa paseando por Buenos
Aires, haciendo ropless en una terraza de José Ignacio,
coqueteando con un jugador de polo en una hacienda de
San Antonio de Areco. Ese trabajo local puso a Lali en
boca de todos los cuervos de Europa. Dos afios después le
ofrecieron buena guita para que la persiguiera dia y no-
che por Brasil. No le dieron un solo dato; Lali tuvo que
arreglarselas sola para seguirle la pista, sobornar a un
conserje y conseguir una moto para no perderla en el
trafico colapsado de Rio de Janeiro. La pescé finalmente
en Rio das Pedras: la duquesa sentada sobre un plebeyo
de color, la duquesa con sus tetas puntiagudas rodando
por la arena, la duquesa haciendo fellatio. Salvo esa alti-
ma toma, las revistas y los tabloides publicaron todo e
hicieron su agosto. En el dngulo inferior del segundo
cuadro hay una tarjeta de la duquesa, y una frase manus-
crita por ella misma. Va dirigida a Lali: «Has destrozado
mi vida». Hay otros cuadros y muchas otras presas en esa
pared, pero esas dos secuencias son los trofeos mds pre-
ciados de la cazadora.

—Una abogada espanola —le informo. Lali no le-
vanta la vista—. Tiene diez afios mas que vos, pero apa-
renta menos. Estd buena, aunque parece més alta de lo
que es. Se llama Nuria Menéndez Lugo. Toma.

Pongo un sobre de manila en la encimera. Lali le echa
un vistazo, después se pasa una mano por la cara. Le sir-
vo un vaso de agua bien fria. Se lo toma de un trago. Le
tiembla un poco el pulso. Puede que esté un tanto des-
templada. Le busco una camiseta en una cémoda. Cuando
se la alcanzo ya estd revisando la ficha y las fotos que ba-
jamos de Google. La Menéndez es una morena que aho-
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coma. Me abre después de un rato. Una rendija donde un
vampiro lagafioso pregunta con voz afénica: « jQué ca-
rajo querés, Remil? ». Tengo muchos nombres, pero en el
ambiente me conocen como Remil. Es un chiste de la
mili que se hizo popular en Puerto Argentino. Yo era un
muchacho cruel de la infanterfa. «Hijo de remil putas»,
me decfa mi sargento mayor todas las mafianas, durante
los entrenamientos. Era un elogio. Quedé Remil. «Ten-
go hambre», le digo a Lali empujando la puerta. La ru-
bia trastabilla, estd completamente desnuda y el pelo lar-
go y suelto le llega hasta las nalgas. Vive en una planta
baja de la calle Honduras. La puerta da a un garaje con-
vertido en /lofz. El salén es un taller mecénico con una
Yamaha estacionada en el medio. Hay herramientas y
fotos robadas a estrellas menores del cine y la televisién.
A unos pasos estd la habitacién larga, con una cama re-
donda a la izquierda y un laboratorio con isla de edicién
a la derecha: ahi descansan todos los instrumentos. De
solo mirarlos me doy cuenta de que los estantes estdn un
poco vacios y tristes. Lali sac6 a remate algunas cosas
para ganarse el pan y mantener el vicio. De un bano
emerge un zombi en bolas: tiene tatuados a Evita y a
Mick Jagger en el pecho. Suelto los botones de mi cha-
quetén y le muestro la cintura: el flaco no sabe qué es una
Glock, pero intuye que si no se larga lo cago a cohetazos.
Recoge como puede la ropa y sale como rata por tirante.
Abrola nevera, saco fiambre y pan de molde; me preparo
un sandwich. Lali no se preocupa porque la siga viendo
en cueros; se sienta a procesar su resaca en una banqueta
alta y se queda quietita. Tuvimos alguna vez algo. Enca-
madas y no mucho mis, y la verdad es que le guardo
afecto. No me gusta que sea drogona, pero ella me grit6
muchas veces que ese business no era cosa mia. Asi que
saco del bolsillo la bola envuelta en papel metalizado, se
la muestro un segundo y la pongo en el congelador.

—A ver si recuperds esos equipos —le digo, metién-
dole un mordisco al sindwich: parece plastico. Destapo
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ra usa tinte rojizo. Pémulos altos, ojos negros, boca car-
nosa. Menuda pero bien proporcionada. Mucho rimel y
rouge. Chaquetas entalladas con solapas amplias; cami-
sas y faldas a juego. A veces, cintur6n ancho de cuero
para destacarle la cintura. Propensién al negro y a los
collares de perlas.

—Abogada —murmura. Lali sigue afénica.

—Alquilé un departamento en Barrio Norte.

— ¢Cudnto va a durar esto?

—Te va allevar tres semanas —calculo.

Lali se pone la camiseta al revés y mira mas de cerca
una de las fotos. Luego la aleja para tener una mejor
perspectiva.

—FEs jodida —decreta. Levanta al fin la vista y me
clava los ojos marrones. Ya no parecen velados, de golpe
estdn despiertos—. Una mina muy jodida, Remil. Y de
minas jodidas no hay nadie que sepa més que yo.

Lali no se impresiona con casi nada, pero de repente
estd asustada como nunca. Tiene un mal pélpito. Termi-
no la cerveza, la acompaiio en el sentimiento.

No digo que soy un atleta, pero el oficio me obliga a man-
tenerme en forma. Hago pesas y corro una hora todos los
dias, practico boxeo martes y jueves en Saavedra, y le doy
al gatillo con armas cortas y largas en un poligono sub-
terrdneo del servicio naval. Nado varios kilémetros algu-
nos domingos en el Rio de la Plata y juego todos los sédba-
dos que puedo en el torneo bizarro de la Villa Costal. Soy
zurdo, pero me destaco por armar bien la defensa. Son
torneos por plata, con apuestas y todo, y los encuentros
empiezan a las ocho de la manana y terminan a las ocho
de la noche. Todos contra todos, en partidos de 45 minu-
tos, y hay un equipo de narcos, otro de policias, uno de
pibes delincuentes y otro de albaniles, uno de camioneros
y otro de rejuntados. Las reglas son laxas, y siempre hay
pufietazos. Con el cansancio y la ambicién, las semifina-
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les se vuelven sangrientas. El duefo del almacén hace las
veces de traumatélogo y veterinario, y es raro que no
deba intervenir para arreglar una quebradura antes de
que al desgraciado lo vengan a buscar con una ambulan-
cia del SAME y se lo lleven a la sala de urgencias del Pi-
fiero. La final es a muerte. Cae la noche y la patada més
baja te la dan en los dientes.

Cuando todo termina, nos tomamos unos vinos bara-
tos en el bar y nos comemos unas milanesas. Ahi se escu-
chan rumores, hazafias delictivas, novedades del bajo
mundo. Este sdbado mi equipo quedé por el camino, asi
que espero entre el pablico fumdndome un cigarrillo y
rascindome los sobacos. Después le digo al patrén que
llame al Cerrajero y a la Vieja. Los espero apartado, en
una mesa con dos sillas carcomidas. Llega primero la
Vieja con tres pibes que traen el morro quemado. «Cui-
dado con la pasta, Vieja, que estos en cualquier momento
te dan faca para sacarte dos pesos», le advierto. Los pibes
se rien, la latita caliente les deforma los labios. «Afuera»,
les ordena la Vieja con un grito seco. Se van, pero uno se
agarra los huevos y me los sacude. Le sirvo a la Vieja un
vaso. Es una mujer hosca y regordeta, tiene cara de rata
y pasa del frio al calor en un segundo. Es inexpresiva y
nunca mira de frente. Hasta que te mira, te manda una
tira de insultos y te amenaza con un revolver. Es una fal-
sa cartonera. Sale los lunes con sus pibes, que arrebatan a
su paso lo que pueden, y a la hora de la siesta va tocando
timbres y pidiendo ropa por barrios elegantes. Donan
poco, pero ella no se preocupa mucho: tiene en la cabeza
el mapa de esos edificios, memoriza las costumbres de los
encargados, los movimientos y las ausencias, y después
les vende la informacién a los ladrones o a la policia.

Llega enseguida el Cerrajero, que es un veterano del
saqueo. Tipo bajito y flaco, pero de brazos musculosos.
Se rie de cualquier cosa, aunque toma la faecna muy en
serio. No es adicto y nunca en su puta vida cargé un
arma; asi y todo estuvo varias veces en prisiéon por dela-
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ciones. Nunca lo agarraron con las manos en la masa. Es
un artista con una unica debilidad: los caballos de carre-
ras. Cdlgaris se vali6 de ella para reclutarlo y para tenerlo
enganchado. Les llevo dos fajos y dos planos con la direc-
cion: 14 B, calle Juncal, edificio alto y antiguo, sin cima-
ras ni seguridad, pero con un portero que fue policia bo-
naerense y que no duerme la siesta.

— iCoémo se llama la mina? —pregunta la Vieja.

—Nuria Menéndez Lugo —le digo répido, y des-
pués se lo dividido en silabas—. Nuria, Vieja. Es gallega.
No sé si tiene mucama.

—Nuria —se rie la rata sin muelas.

—Alquila, asi que las facturas no vienen a su nom-
bre. Pero a lo mejor encontrés algo.

—Nosotros te lo guardamos —dice el Cerrajero, que
tiene mas luces—. Vos no te hagds problema.

La Vieja se esconde el fajo en la falda; el Cerrajero besa
el suyo y se lo mete en el bolsillo mirando a los lados. Des-
pués toma un traguito, chasquea la lengua y pregunta:

— iCuando querés que le reventemos el piso?

—Dejé pasar una semanas. La Vieja te tiene que ave-
riguar como se mueve la vecina de Nuria. Es una mata-
sanos. La Menéndez pasa el dia afuera, pero la torda
atiende salteado, por lo que sabemos es quinesiloga. Ne-
cesitamos estar seguros de que ninguna de las dos estd en
el piso cuando los encaremos. Porque los vamos a enca-
rar juntos. El A y el B, frente y contrafrente.

— Lo hacemos bien o lo hacemos mal? —quiere
saber.

—Mal —respondo—. Nada de llaves ni ganzdas.
Con palanca. Entramos en los dos departamentos para
que la Menéndez no sospeche. Es muy viva y si le reviso
las cosas por ahi se da cuenta. En cambio, si nos atanamos
el piso entero va a terminar en la comisaria, y ahile van a
contar que hay bandas de colombianos dedicados al robo.

—Conozco a varios, son unos novatos —se sonrie—.
Todavia barretean. Y la policia les cobra.
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—La policia cobra todo —agrega la Vieja.

Saco otro papel, es un plano de Flores. Les informo
que el coronel soborné a un comisario. Pueden robar en
seis calles a la redonda.

—No se crucen fuera del perimetro porque no hay
proteccién y los liquidan —les digo indtilmente y me
estiro hacia atrds: me duele la cintura—. Es buen pago,
viven muchos ricachones en esa zona.

— ¢Para quién es el botin de Juncal? —pregunta la
rata.

—Fifty-fifty —dice el zorro sin mirarla—. A riesgo
de que no haya un cobre.

—No hay que ser tan ambicioso, Cerrajero —lo cal-
mo, y miro por la ventana.

Se hizo noche cerrada. Salir caminando a esa hora es
siempre un riesgo. Los farloperos pueden querer liqui-
darte para sacarte tres billetes rofiosos. Y aunque en la
villa saben que soy un tipo duro, en la oscuridad todos los
gatos somos pardos. Lo normal es salir en grupo, pero
estas instrucciones me retuvieron mds de lo aconsejable.
Me despido de la rata y del zorro, pago la cuenta en el
mostrador y salgo a la calle de tierra. Por las dudas, saco la
Glock del bolsito. Paseo con ella un rato escuchando cum-
bias, me apoyo en un muro donde hay una pintura del
Gauchito Gil para girar una esquina contraindicada, y
después sigo derechito hasta el asfalto, siempre por el lado
de la sombra. Cruzo una avenida y miro por encima del
hombro, y al comprobar que nadie me sigue, guardo
la herramienta. Sigo hasta un estacionamiento abierto las
24 horas, pago y me acomodo en la 4x4. Pongo a
D’Arienzo. En cincuenta minutos llego al barrio. Vivo en
un departamento de cinco habitaciones de Belgrano R.

La puerta es blindada, y tengo dos alarmas especiales.
Después de esos rituales dejo la pistola a mano, me des-
visto y chequeo el contestador automdtico mientras abro
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la ducha. Van surgiendo voces conocidas. La més impor-
tante es Rosita: me emplaza a comer un asado domin-
guero en La Plata y a llevar dos botellas de vino. La alti-
ma revisién médica no dejé tranquilo a nadie: el sargento
no evoluciona y se agregaron algunos «problemitas».
Rechisto. La segunda voz interesante pertenece a la gor-
da Maca: «Acordate de que programamos una sesién
para el lunes. Me dijo el coronel que ademas tenés mate-
rial para mi. Traélo. Te espero a las once». Maca es psi-
quiatra. Por prescripcién judicial tengo sesiones de con-
trol una vez al mes con ella. Maca también es empleada
de Calgaris, y trabajara en el perfil psicolégico de Nuria
Menéndez. La tercera voz suena metilica: Palma me
avisa que se quedard en la Cueva hasta tarde y me pide
que lo llame. «Este pibe no tiene vida», pienso mientras
me ducho. Yo tampoco. Uso el botiquin de comando
para curarme los raspones de la tarde. Después me miro
en el espejo de cuerpo entero. Musculos todavia firmes,
antiguas cicatrices, tatuajes carcelarios. Un viejo que la
pelea, pero un viejo al fin. Sirvo un vodka, me tiro en el
sofd y prendo el plasma pero le bajo el volumen. Marco
el namero de la Cueva mientras hago zapping. Palma
responde de inmediato:

—Qué hay.

—Laburo —le digo, viendo escenas bélicas en la
CNN.

— iPagala Casa o la Casita?

—La Casita, bolas —le digo con irritacion.

La Casa es el Servicio de Inteligencia. La Casita es la
base Chacabuco, que dirige Célgaris y que no aparece en
ningin mapa. Estructura paralela, la nave de los locos.
La Casa tiene sus propios técnicos y equipos oficiales
para el espionaje electrénico. Nosotros los subcontrata-
mos. La Cueva es una oficina de hackers que opera por
encargo. Les pagamos con fondos reservados, pero tam-
poco figuran en ninguna planilla. Los pibes son duefios
de una tiendita muy préspera con clientes privados de
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bolsillo generoso. Empresas de seguridad que piden un
seguimiento electrénico para la esposa infiel de un clien-
te. Directores de recursos humanos que contratan una
persecucién silenciosa de cierto empleado deshonesto.
Accionistas que encargan seguimientos informéticos de
sus gerentes mas leales. Politicos, sindicalistas, periodis-
tas. Todos contra todos, en busca de sus secretos. La parte
miés entretenida, sin embargo, es penetrar la intimidad
de las estrellas de la fardndula. Esos romances y pecados
estallan luego en los programas de chismes de la tarde, y
los muchachos de la Cueva se matan de risa. Palma es el
mds habil y obsesivo de todos: vulnera cualquier servi-
dor, interviene cuentas encriptadas, intercepta mensajes
a través del mecanismo man-in-the-middle. Y maneja el
equipo Premium: micréfonos laser y direccionales, vali-
jas y escucha de telefonia celular anal6gica-digital. No
quiero aburrirlos. La intimidad ya no existe.

— iQuién es, qué hace? —pregunta Palma.

—No es una actriz de culebrén —lo decepciono—.
Es una mujer de leyes. Antes de acostarme te paso la in-
formacion por correo. Tiene dos celulares, un teléfono de
linea en el estudio y otro en el departamento. Carga
siempre con una tablet y a veces con una netbook.

— iQué estamos buscando?

—Ni idea.

—Eso encarece mucho.

—No creo que quieras regatear con el coronel.

—No hace falta que me mandes el dossier de Nuria
Menéndez Lugo. Ya lo tomé de tu escritorio. Tu pas-
sword es muy fécil: R7I.Remil. Cualquiera sabe que esta-
bas en el Regimiento 7 de Infanteria cuando cay6 Puerto
Argentino.

—Fue la unidad con més bajas —le digo distraido:
CNN transmite ahora desde las convulsionadas calles de
Sirta—. Tuvimos 37 muertos y 137 heridos.

—Me aburre tu melancolia, Remil. Hasta mafiana.

Me lo imagino sentado ante su consola, rodeado de
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pantallas, revisando mis archivos. Un adolescente sin
edad, con camiseta de George Romero, gorrita de béisbol
y una piruleta en la boca babosa. Jamds dejo las cosas
verdaderamente importantes en mi PC; las guardo en un
puiiado de pendrives que escondo en un zo6calo falso.
Unos discos de copia descansan también en una caja de
seguridad del Banco Francés junto con un Mdgnum 357
de valor sentimental. Para las carpetas confidenciales de
mi miquina casera tengo un virus arrasador y para los
papeles, una trituradora que reduce todo a virutas blan-
cas. Me causa gracia que Palma nade en mi pecera bus-
cando inttilmente su alimento.

Por m4s cansado que me encuentre no consigo pegar
o0jo si no leo un rato. Es una costumbre que me inoculé
Cilgaris, un fandatico de la historia y especificamente del
Imperio romano. De joven me obligaba a despachar un
libro por semana y me interrogaba después sobre su con-
tenido. Puto cabrén con delirios de grandeza. «Somos la
Guardia Pretoriana —decia el viejo whiskero—. Y cada
uno de nosotros debe alcanzar la templanza de los centu-
riones.» Veinticinco afios después Leandro Célgaris si-
gue tomando whisky pero ya no me toma la leccién: solo
recomienda un autor o habla tranquilamente de alguna
biografia novelada. Rara vez trae a colaciéon una escena o
un personaje de la historia y lo hace para ejemplificar
alguna situacién del presente. Sabe que ya no necesita
incentivarme, que la droga histérica no me dejard nunca.

En la mesita de luz me reconcilio con una crénica
sobre los prolegémenos de Al Qaeda. Tardo cuarenta
paginas en dormirme. Suefio con la villa: estoy en un
partido interminable, me encuentro exhausto, pero sé
que si paro a tomar aliento un jugador me pegard un
puntazo, y después otros caerdn sobre mi para matarme.
Entonces saco fuerzas de la desesperacion y sigo corrien-
do y corriendo mientras me siento morir. Me despierto
cansadisimo, y preparo un desayuno répido: café expre-
so, jugo de naranja y galletitas con queso blanco. Leo los
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diarios lentamente, con un rotulador amarillo, y algunas
veces subrayo una frase o un parrafo. Recorto articulos
politicos o policiales, y hago anotaciones al margen con
un boligrafo. Es un acto reflejo. «Casi todo estd en los
diarios —me decfa Cilgaris en los comienzos—. Solo
hay que aprender a leerlos.»

Hago cuarenta y cinco minutos de pesas y abdomina-
les en el cuarto de los aparatos. Me vuelvo a duchar. Me
visto de negro, me pongo el chaquetén y me calzo la
Glock para no salir desnudo. Saco de la alacena dos mal-
bec y salgo con la 4x4 por Virrey del Pino hasta Liberta-
dor. Voy camino a La Plata, con el sol en la sien. Es un dia
frio. Pienso en Maca, que me espera mafiana para revol-
verme las tripas. Sonrfo al recordar cémo Palma hacke6
su cuenta e interceptd sus correos. De esto debe hacer un
afio, pero cada tanto la pincha por diversién. Maca es
lesbiana y tiene un amorio a distancia con la sefiorita Flo-
res, una agente encubierta que Célgaris coloc en el Pa-
lacio de las Cortes de Espaiia. Luciana Flores, expolicia
federal, rubia oxigenada, nariguda y culona, rdpida para
los mandados pero propensa a la astrologia. Maca come-
tia el terrible error de comentar con ella, entre promesas
eréticas y frases amorosas, la pesquisa psiquidtrica que
estaba haciendo sobre mi a instancias de un juez. No voy
aentrar ahora en tema porque es largo y escabroso. Baste
decir que Calgaris me infiltré en una banda de ladrones
de camiones de caudales, y que después arreglé todo para
que me detuvieran y procesaran, y me metieran en una
carcel de mdxima seguridad con el objetivo de desbaratar
una banda que actuaba dentro del servicio penitencia-
rio. La broma dur6 cinco meses y nunca tuve que pelear
tanto para mantenerme con vida. Ni siquiera en Monte
Longdon. Hubo temporadas en que luchaba a mano lim-
pia o con faca dos o tres veces veces por dia. Ya lo contaré
en alguna otra ocasién, porque ahora estoy saliendo a la
autopista y el tradfico viene complicado. El asunto es que
me sacaron a tiempo y me limpiaron el expediente. De-
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claré como testigo protegido, pero un abogado del pre-
fecto mayor presion6 para que el juzgado me hiciera una
revisiéon psiquidtrica. No sali muy bien parado de esa
prueba, asi que el juez ordené que se me sometiera a un
control periddico. Cédlgaris logré que el tramite per-
maneciera en los limites de la Casita. Hay que decir la
verdad: al juez lo tenfamos filmado con una menor en
un puticlub de la calle Tucuman. No opuso mucha resis-
tencia.

Todo este rodeo es solo para explicar que los mails de
Buenos Aires a Madrid y viceversa eran realmente deli-
ciosos. Después de quince sesiones, Maca le revelaba a su
amante que yo habfa tenido «vivencias de shock» y «neu-
rosis de guerra» y, en consecuencia, fuertes alteraciones
postraumaticas. Era un huérfano total antes de entrar en
el Ejército y un veterano condecorado al salir. Haberme
mantenido, sin embargo, dentro de la estructura de inte-
ligencia, haber sido entrenado como un agente y un sol-
dado habfa resultado «un factor protector». Pero tanto
las secuelas como las nuevas actividades de esta profesion
me habian transformado, escribia Maca: «Tiene una
rdpida adaptacién para sobrevivir a cualquier cosa y es
capaz de deshumanizarse. A veces pienso que es incapaz
de sentir».

Con cierta logica, la Flores le sefalaba que yo me
consideraba «fuera de las reglas». Y preguntaba cuil era
mi signo. Acuario. «Encaja perfectamente con una de
sus variantes —se excitaba la rubia oxigenada—. Nunca
revela sus sentimientos, pero le encanta bucear en los
sentimientos de los demds. Es un sabueso nato, tiene mo-
tivaciones complejas, le gustan las experiencias extrafias.
Utiliza instintivamente un c6digo moral propio.» Maca
le respondia: «Puede ser impersonal pero a la vez man-
tiene una emocionalidad agazapada». Era fantéstico ver
como la psiquiatria y el zod{aco trataban de entenderme.
Al final, Luciana le preguntaba a su novia si ella estaba
caliente conmigo. Discutian. Se maltrataban. Se despe-
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dian para siempre. Se volvian a escribir. Recomenzaban
fogosamente esa pajeria inttil. Me dejaban en paz.

Estoy llegando a Tolosa. Es un barrio de casas bajas.
El chalé descascarado del sargento queda en una esqui-
na. Subo la camioneta a la acera y toco el timbre. Viene
un olor a carne asada que excitaria hasta a un vegetariano
ortodoxo. Rosita es una gran parrillera, me abre con una
sonrisa triste y autoritaria. Alguna vez fue bailarina er6-
tica y puta de copas. Estd mds ajada, pero es todavia un
pedazo de hembra. Nos abrazamos brevemente, me or-
dena que pase, y me advierte que la comida se enfria.

El interior del chalé siempre me parece sombrio, pero
los fondos son luminosos: tienen porche, parra y jardin.
El sargento y su silla de ruedas estin acomodados al sol-
cito. Rosa le puso un poncho y un sombrero para que no
se congelara con la fresca ni se quemara por la resolana.
Desde que tuvo el accidente cerebrovascular no se levan-
ta de ese trono; apenas puede girar la cabeza y mover un
poco el brazo izquierdo. No ha sido muy obediente con
los médicos: se niega a la rehabilitacién y a las dietas, y
Rosita se hace mucha mala sangre.

—Dame un cigarrillo —me ordena.

—:Ya no nos saludamos mds, mi sargento?

—Sargento mayor para usted, recluta.

Miro a Rosita que estd removiendo las brasas. Le
muestro el paquete de Parisiennes. Niega con la cabeza
pero lo hace con resignacidn, se encoge de hombros vy si-
gue con su tarea. Prendo dos cigarrillos y le pongo al
sargento uno en los labios. Pudiendo mover su mano no
la mueve, solo aspira una bocanada y echa el humo por la
nariz. Fumamos los dos mirando el naranjo y los jazmi-
nes. Arrastro una silla y me siento a su lado. Rosita nos
estd informando de que abrieron una carniceria en el
barrio y que consiguié una entrafia muy sabrosa.

—Muri6 Santiago, jte enteraste? —pregunta el sar-
gento.

Viéndolo de cerca noto que en treinta dias ha enveje-

25



cido un afo. Lleva a ninguna parte la piel reseca y el cuer-
po hundido. Pero ademds tiene los ojos muertos. Y eso no
pasé ni siquiera cuando nos trafan prisioneros y derrota-
dos en el Canberra. Su amargura lleva décadas y hace
tres afos el ACV le remaché los clavos del atatad, pero de
todas maneras su mirada hasta ahora se habfa mantenido
ilesa y luminosa. Esta mirada vacia es completamente
nueva.

— iQué Santiago?

—Santiaguito, pelotudo. El pibe al que se le atascé la
Mag cuando cay6 aquella nevada fuerte.

—¢Un infarto?

—No, qué infarto. Se cay6 del tren.

Nos quedamos mudos. Rosita trata de meter muasica
en la angustia. La musica de su conversacién. Habla del
jardin, de los vecinos, del clima, de la politica municipal.
El sargento y yo oimos la musica pero no escuchamos la
letra. Escupe la colilla del cigarrillo y yo arrojo la mia a
las brasas. Descorcho el primer malbec. Rosita le espan-
ta la ceniza del pecho, le acerca el vaso ala boca, le enjuga
las comisuras. Empujo la silla para que él pueda abocarse
a la primera entrafia. Comemos. La carne estd deliciosa.
Rosita le corta finito los manjares de su plato y se los da
como si fuera papilla. El sargento pide que le llene el se-
gundo vaso. No le doy charla porque sé que no quiere
que le tengan lastima. Espero lo inevitable. Hace treinta
afios que pasa exactamente lo mismo. El sargento encon-
trard el modo de hacer un comentario sobre el 11 de ju-
nio. Empezari por los cafionazos de los buques, o por el
inglés que pisé una mina en los «campos de la muerte»,
al noroeste del monte. El ataque sorpresa del regimiento
de paracaidistas, el cielo cruzado por bengalas, los mor-
teros, el tableteo de las ametralladoras, la lenta noche de
heroismos y cobardias. El modo en que yo me volvi loco.
«jHijo de remil putas, replegate! | Te ordeno que te re-
pliegues!» Los recuerdos derivardn en los camaradas de
la Compaiifa de Ingenieros y en el Escuadrén de Explo-
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racién de Caballeria Blindado. Los fusilamientos que el
enemigo ejecuté en el campo de batalla. Aquel gurka
que le arrancé de una rafaga corta el ojo izquierdo y la
masa encefélica a un compaiiero. Que después sobrevivié
porque Dios es grande. Cosas vistas, entrevistas, oidas,
ciertas y falsas, agrandadas y empequeiiecidas por el
tiempo. El sargento llevindome al hombro kil6metros y
kilémetros para salvarme de la muerte. El hospital de
mutilados, la capitulacién, el regreso. Decenas de nom-
bres. Qué fue de este soldado, qué hizo aquel oficial. ; Te
enteraste de que mengano se matd, sabés que fulano tuvo
un hijo? «Entre toda esa muchachada el Gnico que salié
torcido fuiste vos —dice siempre en los epilogos, y esta
vez no es una excepcién—. L.a manzana podrida.» Nos
reimos un poco. Cuatro horas después, Rosita ya duerme
la siesta en una hamaca paraguayay el sargento hace una
pausa, tiene un cansancio animal. En todo este tiempo,
vaciamos las dos botellas y el paquete de cigarrillos. Los
ojos muertos han revivido un poco y se han vuelto a mo-
rir. Estamos muy juntos, hablamos en susurros. La tarde
cae asombrosamente ripido. Las brasas mantienen un
cierto calorcito, pero pronto el sargento sentird frio y
suefo, y me pedird que lo lleve hasta el dormitorio y lo
acueste en la cama. Rosita, al oir el ruido de la silla de
ruedas, vendrd detras, le dard sus cuatro pastillas con un
vaso de agua, le besard los labios, le apagara la luz y le
cerrard amorosamente la puerta. Antes de que todo eso
ocurra, esta vez el sargento me dird en un soplido: «No
quiero que a Rosita le falte nada, Remil». Me gustaria
contradecir su pesimismo o aunque sea abrazarlo, pero
sé que serfa muy capaz de escupirme. L.e acomodo mejor
el sombrero. «LLos matasanos le avisaron que empeoro
dia a dia —agrega, pero sonrie sin gracia—. No dejes
que me metan bajo tierra, siempre tuve claustrofobia.»
Rosita ya le prometi6 cien veces una cremacién, pero el
jefe solo confia en su recluta. Asiento y asiento, muevo la
cabeza como esos perros de juguete que antes ponian en
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las lunetas de los autos. Empujo la silla, Rosita acude a su
citay cumple el rito. Limpio la parrilla mientras ella lava
los platos. No cruzamos una palabra. No podemos.

Después nos echamos unos polvos silenciosos en el
porche.

Maca es una gordita de facciones agradables y tetas por-
tentosas. Usa unos bifocales de montura colorada que le
hacen juego con el rouge, el cinturén, la pluma y los za-
patos. Estd leyendo la carpeta confidencial de seis pagi-
nas que le traje: ah{ estd casi todo lo que por ahora sabe-
mos de Nuria Menéndez Lugo. Hace un momento, al
evaluar unos segundos la foto de la morocha, dibujé con
la boca un mohin extrafio, como si estuviera haciendo
fuerza para no reirse. Me doy cuenta de que esta pensan-
do en su novia. La rubia oxigenada corre por Madrid
para llegar a tiempo con una investigacion a fondo sobre
nuestra misteriosa abogada. Maca y Luciana Flores de-
ben estar intercambiando por las noches opiniones malé-
volas sobre la gallega. Ya sabrdn con certeza lo que yo
apenas adivino. Que Nuria no es lesbiana. Pero quién
sabe qué deducciones astrolégicas habrd pergenado la
Flores acerca de esa mujer elegante.

Miro alrededor y prendo un cigarrillo. Estamos en
los fondos de la planta baja de la Casita. La oficina de
Maca da a un patio interno con malvones. Es un panora-
ma deprimente. Todo el edificio lo es. El coronel ocupa,
en lo més alto, un despacho con vista a la calle Chacabu-
co, un paisaje que tampoco da muchas ganas de vivir. En
recepcién, antes de entregar el arma y de pasar por el
detector de metales, me acaban de comunicar que el co-
ronel me espera a las doce. Hay una hora por delante.
Maca dejard de un momento a otro el dossier Menéndez,
se echard hacia atrds, me mirard a los ojos y tratard de
sorprenderme con una pregunta intima o un golpe bajo.
Es su modus operandi. Podria inventar por completo los
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informes para el juzgado, y de hecho redacta una minuta
llena de lugares comunes donde aparezco como un pa-
ciente con grandes progresos. Pero el coronel le ha pedi-
do que escriba, en paralelo, un informe veraz «solo para
sus ojos». Cdlgaris monitorea mi cabeza, cree que puedo
tener algin desvio y causarle un dolor de huevos. «Al
contrario —me dijo una vez cuando se lo eché en cara—
lo hacemos por tu bien.» Qué considerado, el muy hijo
de puta.

Ya pasamos por mi infancia y los traumas de la gue-
rra, también por los efectos colaterales que trae este ofi-
cio. Ya tuvimos algunos tramos incémodos, como cuan-
do me pregunt6 sobre la muerte. Por esa época yo habia
recibido una orden que no se podia cumplir. La corté con
la misma brusquedad con que lo corté al coronel: «No
soy un sicario». Célgaris pasé por alto la insubordinacién
y olvidé el tema, pero Maca casi salta del asiento. Esa se-
mana escribié un mail a Espaiia con una frase memora-
ble: «Es curioso, ante si mismo se siente un soldado, tal
vez un mercenario, a veces un guardaespaldas, un espia o
un detective, aunque nunca entra en esas fantasfas litera-
rias baratas. Pero estos dias he descubierto que muy atrés
y muy adentro este boludo se considera una especie de
héroe». En el correo de respuesta, Luciana Flores agre-
gaba un concepto irénico: «S1, un héroe infame». Asi que
eso somos, amigos. N1 héroes de corazén puro ni héroes
cansados. Solo somos héroes infames. Aventureros sin
moral en los desagiies de este pais lleno de gente honesta
y desinteresada.

—Hace siglos que no hablamos de tu vida sentimen-
tal —dice Maca, soltando el dossier y mirdndome a los
labios—. ;C6mo vala cosa? ;jHay alguna mina?

—Muchos acuarianos somos un poco cerebrales con
los sentimientos —Ile contesto, y echo una bocanada de
humo. Se nota en su cara que ahora el golpe bajo se lo di
yo: estd de repente tiesa, como si sospechara que la estuve
espiando.
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