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«En esa foto personal e imaginaria, la dama 
blanca viste de negro y tiene las facciones duras 
y a la vez sensuales. Parece una asesina a 
sueldo, pero en realidad es una emperatriz 
provista de un puñal. Y resulta que ese puñal 
vengo a ser yo.»

Remil, un excombatiente de las Malvinas, 
trabaja para La Casita, uno de los 
departamentos más confi denciales de los 
servicios secretos argentinos. Él realiza 
trabajos menores la mayor parte del tiempo, 
pero el último encargo que su jefe Cálgaris 
le encomienda no será tan tranquilo como de 
costumbre. Tiene que proteger a Núria 
Menéndez Lugo, una abogada española que 
se halla temporalmente en Buenos Aires 
tanteando empresas del sector vinícola para 
la exportación de vino a España, pero pronto se 
desvelará como una tapadera de negocios 
más ambiciosos.

El puñal es una novela sobre la turbulenta 
relación entre un hombre y una mujer, y 
también sobre la verdadera trastienda del poder, 
la narco-política y el crimen, que los medios no 
se atreven a contar. Jorge Fernández Díaz nos 
presenta una trama que corta el aliento y que 
indaga a un mismo tiempo en la traición y los 
secretos, una rara obsesión amorosa y los 
intersticios de un país donde todos son 
corruptos porque todos tienen una buena razón 
para serlo.
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1
El héroe infame

Aquel sábado fue un día realmente duro: después de ha-
ber acribillado a cinco o seis en la retirada, un francotira-
dor inglés con una mira infrarroja me paró en seco y me 
abrió un buraco en la barriga. Fue en el combate de Mon-
te Longdon. Y cuando desperté estaba todo remendado 
en una tienda de campaña: nos habíamos rendido. Al vol-
ver me dieron tres medallas y me encerraron en una sala 
psiquiátrica del Hospital Militar. Más tarde me obligaron 
a firmar unos papeles confidenciales y con otros desampa-
rados y loquitos me subieron en secreto a un camión y me 
tuvieron dos años en Campo de Mayo haciendo cursos de 
comandos a órdenes de Leandro Cálgaris.

Cálgaris trabaja desde entonces en una agencia del 
servicio de inteligencia del Estado. Le decimos «coro-
nel» aunque técnicamente es un retirado del Ejército y 
funciona como nuestro jefe de Operaciones en las som-
bras desde 1984: todos los presidentes y ministros lo han 
tratado en algún momento, y ahora es conocido en el 
mundo de la política como «el tipo que arregla los pro-
blemas». El viejo me enseñó a leer y a estudiar, y a ejercer 
todos los verbos prohibidos. Me salvó de levantarme la 
tapa de los sesos, como hicieron tantos camaradas de 
trinchera. Le debo mucho. Y a pesar de todo, lo confieso, 
a veces me gustaría mandarlo de un tiro al otro barrio.

La chica que estoy siguiendo no es un problema de 
Estado. Pero es esa clase de asuntos con los que pagamos 
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las cuentas. Le vengo pisando los talones desde el viernes 
y sé que llegó la hora. Estamos en una disco de la Costa-
nera. La chica tiene un chico que piensa que es grande, y 
que el Chapo Guzmán le debe un favor. Anda en un 
Porsche y calza Parabellum de 9 milímetros, pero nunca 
le disparó a un cristiano y no sabe cómo se siente uno 
después de ese trámite.

Un rubio musculoso bloquea la entrada y me recuer-
da con su mirada que sigo siendo un negro de mierda, 
pero hay algo en la mía que lo convence de que también 
soy muy capaz de romperle la jeta. Así que me da el paso, 
y entro en el humo, en las luces y en el ruido. Me abro 
camino a los codazos y pido una cerveza en la barra. La 
chica tiene el pelo rojo y el vestido amarillo, y se mueve 
en la pista con los ojos en blanco, cerca y lejos del chico 
malo, que baila solo con los gestos y especula con los ojos, 
como si lo rodearan potenciales clientes o enemigos.

Al rato lo rodean siete anoréxicos, y todos juntos de-
rivan entre abrazos y gritos y besos hacia un rincón aleja-
do. Acampan dos horas a pura bebida blanca hasta que 
uno se queda duro, y otros dos se confunden de cuerpos 
en un amasijo. Estuve en muchas trasnochadas, pero po-
cas veces vi a una chica tan muerta. El amarillo se le subió 
a la cara, y no sabe si vomitar o comprarse un gato. Su 
novio, que es un gran pelotudo, se levanta con un porro 
en los labios y la lleva hasta el baño de caballeros. Quiere 
inyectarle algo en el brazo para revivirla. Es una bravu-
conada de falso traficante, de falso influyente y de falso 
maldito. Le aplasto la nariz de un codazo y le tiro la pis-
tola al inodoro.

La chica no sabe dónde está: tararea una canción de 
Sumo, le pide explicaciones al espejo y noto que ha per-
dido un zapato. La tomo de la cintura, pasamos por enci-
ma del impostor caído y la arrastro hasta la calle. Pesa y 
piensa menos que un maniquí. La acuesto en el asiento 
trasero de la camioneta y salgo a Libertador y subo a la 
Panamericana.
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Estoy tarareando la misma canción cuando llego a La 
Horqueta. El vigilante sale de la garita, me reconoce y 
llama por radio a su patrón. Prendo un cigarrillo, se en-
cienden algunas luces en las ventanas. La chica no sabe si 
aprobó Química de tercero. Viene a buscarla su madre en 
bata y con lágrimas, y con mucamas vestidas de rosa.  
Se la llevan a la cama, llaman al médico. El padre, con  
las manos en los bolsillos, mira la procesión y se apoya  
en la 4 × 4.

—Son cinco días, diputado —digo.
—Hace diez que no duermo. Los hijos se nos parecen 

tanto, pero tanto, que son distintos.
Cobro, arranco, me pierdo en la noche.

Lali tiene treinta y ocho años aunque aparenta cincuenta 
y cinco. Es adicta a la cocaína desde hace seis, pero no 
perdió la figura. Se llama María Laura: ojos marrones, 
rubia de pelo largo y trenzado, pinta de rockera. Ganó 
mucha guita en los noventa cuando trabajaba de papara-
zzo para revistas internacionales del corazón. Ahora está 
de capa caída, y tuvo que vender su alma al diablo para 
no malvender su colección de Nikon, Canon, teleobjeti-
vos, cámaras digitales high definition, y sobre todo su Ya-
maha FZ16. La sacamos por los pelos de una causa por 
tráfico ilegal de estupefacientes, y en la actualidad nos 
hace seguimientos a pedido. Es una motociclista muy 
eficaz, y Cálgaris le paga con provisiones incautadas que 
guarda en su caja fuerte. Esta vez le llevo una bola bien 
pura: si no se envicia y la corta bien, puede hacer buena 
plata en Palermo Hollywood. La policía ya sabe y no se 
mete con ella. Lali provee a gente del espectáculo. Gente 
sensible que necesita analgésicos contra la angustia de los 
dioses.

Pateo la puerta de latón porque con el timbre no hay 
manera. Son las cinco de la tarde, pero después de andar 
despierta cuatro días me imagino que está en estado de 
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una cerveza para pasar el mal trago—. Dice el coronel 
que si te enfiestás con esto me manda a romperte la casa.

Se encoge de hombros. Nos quedamos en silencio. 
Miro una vez más la secuencia de fotos que le hizo a la 
duquesa. Son dos cuadros sin marcos. Dos momentos 
maravillosos del periodismo y de la aristocracia ibérica. 
En el primero se ve a la duquesa paseando por Buenos 
Aires, haciendo topless en una terraza de José Ignacio, 
coqueteando con un jugador de polo en una hacienda de 
San Antonio de Areco. Ese trabajo local puso a Lali en 
boca de todos los cuervos de Europa. Dos años después le 
ofrecieron buena guita para que la persiguiera día y no-
che por Brasil. No le dieron un solo dato; Lali tuvo que 
arreglárselas sola para seguirle la pista, sobornar a un 
conserje y conseguir una moto para no perderla en el 
tráfico colapsado de Río de Janeiro. La pescó finalmente 
en Río das Pedras: la duquesa sentada sobre un plebeyo 
de color, la duquesa con sus tetas puntiagudas rodando 
por la arena, la duquesa haciendo fellatio. Salvo esa últi-
ma toma, las revistas y los tabloides publicaron todo e 
hicieron su agosto. En el ángulo inferior del segundo 
cuadro hay una tarjeta de la duquesa, y una frase manus-
crita por ella misma. Va dirigida a Lali: «Has destrozado 
mi vida». Hay otros cuadros y muchas otras presas en esa 
pared, pero esas dos secuencias son los trofeos más pre-
ciados de la cazadora.

—Una abogada española —le informo. Lali no le-
vanta la vista—. Tiene diez años más que vos, pero apa-
renta menos. Está buena, aunque parece más alta de lo 
que es. Se llama Nuria Menéndez Lugo. Tomá.

Pongo un sobre de manila en la encimera. Lali le echa 
un vistazo, después se pasa una mano por la cara. Le sir-
vo un vaso de agua bien fría. Se lo toma de un trago. Le 
tiembla un poco el pulso. Puede que esté un tanto des-
templada. Le busco una camiseta en una cómoda. Cuando 
se la alcanzo ya está revisando la ficha y las fotos que ba-
jamos de Google. La Menéndez es una morena que aho-
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coma. Me abre después de un rato. Una rendija donde un 
vampiro lagañoso pregunta con voz afónica: «¿Qué ca-
rajo querés, Remil?». Tengo muchos nombres, pero en el 
ambiente me conocen como Remil. Es un chiste de la 
mili que se hizo popular en Puerto Argentino. Yo era un 
muchacho cruel de la infantería. «Hijo de remil putas», 
me decía mi sargento mayor todas las mañanas, durante 
los entrenamientos. Era un elogio. Quedó Remil. «Ten-
go hambre», le digo a Lali empujando la puerta. La ru-
bia trastabilla, está completamente desnuda y el pelo lar-
go y suelto le llega hasta las nalgas. Vive en una planta 
baja de la calle Honduras. La puerta da a un garaje con-
vertido en loft. El salón es un taller mecánico con una 
Yamaha estacionada en el medio. Hay herramientas y 
fotos robadas a estrellas menores del cine y la televisión. 
A unos pasos está la habitación larga, con una cama re-
donda a la izquierda y un laboratorio con isla de edición 
a la derecha: ahí descansan todos los instrumentos. De 
solo mirarlos me doy cuenta de que los estantes están un 
poco vacíos y tristes. Lali sacó a remate algunas cosas 
para ganarse el pan y mantener el vicio. De un baño 
emerge un zombi en bolas: tiene tatuados a Evita y a 
Mick Jagger en el pecho. Suelto los botones de mi cha-
quetón y le muestro la cintura: el flaco no sabe qué es una 
Glock, pero intuye que si no se larga lo cago a cohetazos. 
Recoge como puede la ropa y sale como rata por tirante. 
Abro la nevera, saco fiambre y pan de molde; me preparo 
un sándwich. Lali no se preocupa porque la siga viendo 
en cueros; se sienta a procesar su resaca en una banqueta 
alta y se queda quietita. Tuvimos alguna vez algo. Enca-
madas y no mucho más, y la verdad es que le guardo 
afecto. No me gusta que sea drogona, pero ella me gritó 
muchas veces que ese business no era cosa mía. Así que 
saco del bolsillo la bola envuelta en papel metalizado, se 
la muestro un segundo y la pongo en el congelador.

—A ver si recuperás esos equipos —le digo, metién-
dole un mordisco al sándwich: parece plástico. Destapo 
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ra usa tinte rojizo. Pómulos altos, ojos negros, boca car-
nosa. Menuda pero bien proporcionada. Mucho rímel y 
rouge. Chaquetas entalladas con solapas amplias; cami-
sas y faldas a juego. A veces, cinturón ancho de cuero 
para destacarle la cintura. Propensión al negro y a los 
collares de perlas.

—Abogada —murmura. Lali sigue afónica.
—Alquiló un departamento en Barrio Norte.
—¿Cuánto va a durar esto?
—Te va a llevar tres semanas —calculo.
Lali se pone la camiseta al revés y mira más de cerca 

una de las fotos. Luego la aleja para tener una mejor 
perspectiva.

—Es jodida —decreta. Levanta al fin la vista y me 
clava los ojos marrones. Ya no parecen velados, de golpe 
están despiertos—. Una mina muy jodida, Remil. Y de 
minas jodidas no hay nadie que sepa más que yo.

Lali no se impresiona con casi nada, pero de repente 
está asustada como nunca. Tiene un mal pálpito. Termi-
no la cerveza, la acompaño en el sentimiento.

No digo que soy un atleta, pero el oficio me obliga a man-
tenerme en forma. Hago pesas y corro una hora todos los 
días, practico boxeo martes y jueves en Saavedra, y le doy 
al gatillo con armas cortas y largas en un polígono sub
terráneo del servicio naval. Nado varios kilómetros algu-
nos domingos en el Río de la Plata y juego todos los sába-
dos que puedo en el torneo bizarro de la Villa Costal. Soy 
zurdo, pero me destaco por armar bien la defensa. Son 
torneos por plata, con apuestas y todo, y los encuentros 
empiezan a las ocho de la mañana y terminan a las ocho 
de la noche. Todos contra todos, en partidos de 45 minu-
tos, y hay un equipo de narcos, otro de policías, uno de 
pibes delincuentes y otro de albañiles, uno de camioneros 
y otro de rejuntados. Las reglas son laxas, y siempre hay 
puñetazos. Con el cansancio y la ambición, las semifina-

El puñal.indd   16 21/10/15   08:43



17

les se vuelven sangrientas. El dueño del almacén hace las 
veces de traumatólogo y veterinario, y es raro que no 
deba intervenir para arreglar una quebradura antes de 
que al desgraciado lo vengan a buscar con una ambulan-
cia del SAME y se lo lleven a la sala de urgencias del Pi-
ñero. La final es a muerte. Cae la noche y la patada más 
baja te la dan en los dientes.

Cuando todo termina, nos tomamos unos vinos bara-
tos en el bar y nos comemos unas milanesas. Ahí se escu-
chan rumores, hazañas delictivas, novedades del bajo 
mundo. Este sábado mi equipo quedó por el camino, así 
que espero entre el público fumándome un cigarrillo y 
rascándome los sobacos. Después le digo al patrón que 
llame al Cerrajero y a la Vieja. Los espero apartado, en 
una mesa con dos sillas carcomidas. Llega primero la 
Vieja con tres pibes que traen el morro quemado. «Cui-
dado con la pasta, Vieja, que estos en cualquier momento 
te dan faca para sacarte dos pesos», le advierto. Los pibes 
se ríen, la latita caliente les deforma los labios. «Afuera», 
les ordena la Vieja con un grito seco. Se van, pero uno se 
agarra los huevos y me los sacude. Le sirvo a la Vieja un 
vaso. Es una mujer hosca y regordeta, tiene cara de rata  
y pasa del frío al calor en un segundo. Es inexpresiva y 
nunca mira de frente. Hasta que te mira, te manda una 
tira de insultos y te amenaza con un revólver. Es una fal-
sa cartonera. Sale los lunes con sus pibes, que arrebatan a 
su paso lo que pueden, y a la hora de la siesta va tocando 
timbres y pidiendo ropa por barrios elegantes. Donan 
poco, pero ella no se preocupa mucho: tiene en la cabeza 
el mapa de esos edificios, memoriza las costumbres de los 
encargados, los movimientos y las ausencias, y después 
les vende la información a los ladrones o a la policía.

Llega enseguida el Cerrajero, que es un veterano del 
saqueo. Tipo bajito y flaco, pero de brazos musculosos. 
Se ríe de cualquier cosa, aunque toma la faena muy en 
serio. No es adicto y nunca en su puta vida cargó un 
arma; así y todo estuvo varias veces en prisión por dela-
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ciones. Nunca lo agarraron con las manos en la masa. Es 
un artista con una única debilidad: los caballos de carre-
ras. Cálgaris se valió de ella para reclutarlo y para tenerlo 
enganchado. Les llevo dos fajos y dos planos con la direc-
ción: 14 B, calle Juncal, edificio alto y antiguo, sin cáma-
ras ni seguridad, pero con un portero que fue policía bo-
naerense y que no duerme la siesta.

—¿Cómo se llama la mina? —pregunta la Vieja.
—Nuria Menéndez Lugo —le digo rápido, y des-

pués se lo dividido en sílabas—. Nuria, Vieja. Es gallega. 
No sé si tiene mucama.

—Nuria —se ríe la rata sin muelas.
—Alquila, así que las facturas no vienen a su nom-

bre. Pero a lo mejor encontrás algo.
—Nosotros te lo guardamos —dice el Cerrajero, que 

tiene más luces—. Vos no te hagás problema.
La Vieja se esconde el fajo en la falda; el Cerrajero besa 

el suyo y se lo mete en el bolsillo mirando a los lados. Des-
pués toma un traguito, chasquea la lengua y pregunta:

—¿Cuándo querés que le reventemos el piso?
—Dejá pasar una semanas. La Vieja te tiene que ave-

riguar cómo se mueve la vecina de Nuria. Es una mata-
sanos. La Menéndez pasa el día afuera, pero la torda 
atiende salteado, por lo que sabemos es quinesióloga. Ne-
cesitamos estar seguros de que ninguna de las dos está en 
el piso cuando los encaremos. Porque los vamos a enca-
rar juntos. El A y el B, frente y contrafrente.

—¿Lo hacemos bien o lo hacemos mal? —quiere 
saber.

—Mal —respondo—. Nada de llaves ni ganzúas. 
Con palanca. Entramos en los dos departamentos para 
que la Menéndez no sospeche. Es muy viva y si le reviso 
las cosas por ahí se da cuenta. En cambio, si nos afanamos 
el piso entero va a terminar en la comisaría, y ahí le van a 
contar que hay bandas de colombianos dedicados al robo.

—Conozco a varios, son unos novatos —se sonríe—. 
Todavía barretean. Y la policía les cobra.
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—La policía cobra todo —agrega la Vieja.
Saco otro papel, es un plano de Flores. Les informo 

que el coronel sobornó a un comisario. Pueden robar en 
seis calles a la redonda.

—No se crucen fuera del perímetro porque no hay 
protección y los liquidan —les digo inútilmente y me 
estiro hacia atrás: me duele la cintura—. Es buen pago, 
viven muchos ricachones en esa zona.

—¿Para quién es el botín de Juncal? —pregunta la 
rata.

—Fifty-fifty —dice el zorro sin mirarla—. A riesgo 
de que no haya un cobre.

—No hay que ser tan ambicioso, Cerrajero —lo cal-
mo, y miro por la ventana.

Se hizo noche cerrada. Salir caminando a esa hora es 
siempre un riesgo. Los farloperos pueden querer liqui-
darte para sacarte tres billetes roñosos. Y aunque en la 
villa saben que soy un tipo duro, en la oscuridad todos los 
gatos somos pardos. Lo normal es salir en grupo, pero 
estas instrucciones me retuvieron más de lo aconsejable. 
Me despido de la rata y del zorro, pago la cuenta en el 
mostrador y salgo a la calle de tierra. Por las dudas, saco la 
Glock del bolsito. Paseo con ella un rato escuchando cum-
bias, me apoyo en un muro donde hay una pintura del 
Gauchito Gil para girar una esquina contraindicada, y 
después sigo derechito hasta el asfalto, siempre por el lado 
de la sombra. Cruzo una avenida y miro por encima del 
hombro, y al comprobar que nadie me sigue, guardo  
la herramienta. Sigo hasta un estacionamiento abierto las 
24  horas, pago y me acomodo en la 4 × 4. Pongo a 
D’Arienzo. En cincuenta minutos llego al barrio. Vivo en 
un departamento de cinco habitaciones de Belgrano R.

La puerta es blindada, y tengo dos alarmas especiales. 
Después de esos rituales dejo la pistola a mano, me des-
visto y chequeo el contestador automático mientras abro 
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la ducha. Van surgiendo voces conocidas. La más impor-
tante es Rosita: me emplaza a comer un asado domin-
guero en La Plata y a llevar dos botellas de vino. La últi-
ma revisión médica no dejó tranquilo a nadie: el sargento 
no evoluciona y se agregaron algunos «problemitas». 
Rechisto. La segunda voz interesante pertenece a la gor-
da Maca: «Acordate de que programamos una sesión 
para el lunes. Me dijo el coronel que además tenés mate-
rial para mí. Traélo. Te espero a las once». Maca es psi-
quiatra. Por prescripción judicial tengo sesiones de con-
trol una vez al mes con ella. Maca también es empleada 
de Cálgaris, y trabajará en el perfil psicológico de Nuria 
Menéndez. La tercera voz suena metálica: Palma me 
avisa que se quedará en la Cueva hasta tarde y me pide 
que lo llame. «Este pibe no tiene vida», pienso mientras 
me ducho. Yo tampoco. Uso el botiquín de comando 
para curarme los raspones de la tarde. Después me miro 
en el espejo de cuerpo entero. Músculos todavía firmes, 
antiguas cicatrices, tatuajes carcelarios. Un viejo que la 
pelea, pero un viejo al fin. Sirvo un vodka, me tiro en el 
sofá y prendo el plasma pero le bajo el volumen. Marco  
el número de la Cueva mientras hago zapping. Palma 
responde de inmediato:

—Qué hay.
—Laburo —le digo, viendo escenas bélicas en la 

CNN.
—¿Paga la Casa o la Casita?
—La Casita, bolas —le digo con irritación.
La Casa es el Servicio de Inteligencia. La Casita es la 

base Chacabuco, que dirige Cálgaris y que no aparece en 
ningún mapa. Estructura paralela, la nave de los locos. 
La Casa tiene sus propios técnicos y equipos oficiales 
para el espionaje electrónico. Nosotros los subcontrata-
mos. La Cueva es una oficina de hackers que opera por 
encargo. Les pagamos con fondos reservados, pero tam-
poco figuran en ninguna planilla. Los pibes son dueños 
de una tiendita muy próspera con clientes privados de 
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bolsillo generoso. Empresas de seguridad que piden un 
seguimiento electrónico para la esposa infiel de un clien-
te. Directores de recursos humanos que contratan una 
persecución silenciosa de cierto empleado deshonesto. 
Accionistas que encargan seguimientos informáticos de 
sus gerentes más leales. Políticos, sindicalistas, periodis-
tas. Todos contra todos, en busca de sus secretos. La parte 
más entretenida, sin embargo, es penetrar la intimidad 
de las estrellas de la farándula. Esos romances y pecados 
estallan luego en los programas de chismes de la tarde, y 
los muchachos de la Cueva se matan de risa. Palma es el 
más hábil y obsesivo de todos: vulnera cualquier servi-
dor, interviene cuentas encriptadas, intercepta mensajes 
a través del mecanismo man-in-the-middle. Y maneja el 
equipo Premium: micrófonos láser y direccionales, vali-
jas y escucha de telefonía celular analógica-digital. No 
quiero aburrirlos. La intimidad ya no existe.

—¿Quién es, qué hace? —pregunta Palma.
—No es una actriz de culebrón —lo decepciono—. 

Es una mujer de leyes. Antes de acostarme te paso la in-
formación por correo. Tiene dos celulares, un teléfono de 
línea en el estudio y otro en el departamento. Carga 
siempre con una tablet y a veces con una netbook.

—¿Qué estamos buscando?
—Ni idea.
—Eso encarece mucho.
—No creo que quieras regatear con el coronel.
—No hace falta que me mandes el dossier de Nuria 

Menéndez Lugo. Ya lo tomé de tu escritorio. Tu pas-
sword es muy fácil: R7I.Remil. Cualquiera sabe que esta-
bas en el Regimiento 7 de Infantería cuando cayó Puerto 
Argentino.

—Fue la unidad con más bajas —le digo distraído: 
CNN transmite ahora desde las convulsionadas calles de 
Siria—. Tuvimos 37 muertos y 137 heridos.

—Me aburre tu melancolía, Remil. Hasta mañana.
Me lo imagino sentado ante su consola, rodeado de 
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pantallas, revisando mis archivos. Un adolescente sin 
edad, con camiseta de George Romero, gorrita de béisbol 
y una piruleta en la boca babosa. Jamás dejo las cosas 
verdaderamente importantes en mi PC; las guardo en un 
puñado de pendrives que escondo en un zócalo falso. 
Unos discos de copia descansan también en una caja de 
seguridad del Banco Francés junto con un Mágnum 357 
de valor sentimental. Para las carpetas confidenciales de 
mi máquina casera tengo un virus arrasador y para los 
papeles, una trituradora que reduce todo a virutas blan-
cas. Me causa gracia que Palma nade en mi pecera bus-
cando inútilmente su alimento.

Por más cansado que me encuentre no consigo pegar 
ojo si no leo un rato. Es una costumbre que me inoculó 
Cálgaris, un fanático de la historia y específicamente del 
Imperio romano. De joven me obligaba a despachar un 
libro por semana y me interrogaba después sobre su con-
tenido. Puto cabrón con delirios de grandeza. «Somos la 
Guardia Pretoriana —decía el viejo whiskero—. Y cada 
uno de nosotros debe alcanzar la templanza de los centu-
riones.» Veinticinco años después Leandro Cálgaris si-
gue tomando whisky pero ya no me toma la lección: solo 
recomienda un autor o habla tranquilamente de alguna 
biografía novelada. Rara vez trae a colación una escena o 
un personaje de la historia y lo hace para ejemplificar 
alguna situación del presente. Sabe que ya no necesita 
incentivarme, que la droga histórica no me dejará nunca.

En la mesita de luz me reconcilio con una crónica 
sobre los prolegómenos de Al Qaeda. Tardo cuarenta 
páginas en dormirme. Sueño con la villa: estoy en un 
partido interminable, me encuentro exhausto, pero sé 
que si paro a tomar aliento un jugador me pegará un 
puntazo, y después otros caerán sobre mí para matarme. 
Entonces saco fuerzas de la desesperación y sigo corrien-
do y corriendo mientras me siento morir. Me despierto 
cansadísimo, y preparo un desayuno rápido: café expre-
so, jugo de naranja y galletitas con queso blanco. Leo los 
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diarios lentamente, con un rotulador amarillo, y algunas 
veces subrayo una frase o un párrafo. Recorto artículos 
políticos o policiales, y hago anotaciones al margen con 
un bolígrafo. Es un acto reflejo. «Casi todo está en los 
diarios —me decía Cálgaris en los comienzos—. Solo 
hay que aprender a leerlos.»

Hago cuarenta y cinco minutos de pesas y abdomina-
les en el cuarto de los aparatos. Me vuelvo a duchar. Me 
visto de negro, me pongo el chaquetón y me calzo la 
Glock para no salir desnudo. Saco de la alacena dos mal-
bec y salgo con la 4 × 4 por Virrey del Pino hasta Liberta-
dor. Voy camino a La Plata, con el sol en la sien. Es un día 
frío. Pienso en Maca, que me espera mañana para revol-
verme las tripas. Sonrío al recordar cómo Palma hackeó 
su cuenta e interceptó sus correos. De esto debe hacer un 
año, pero cada tanto la pincha por diversión. Maca es 
lesbiana y tiene un amorío a distancia con la señorita Flo-
res, una agente encubierta que Cálgaris colocó en el Pa-
lacio de las Cortes de España. Luciana Flores, expolicía 
federal, rubia oxigenada, nariguda y culona, rápida para 
los mandados pero propensa a la astrología. Maca come-
tía el terrible error de comentar con ella, entre promesas 
eróticas y frases amorosas, la pesquisa psiquiátrica que 
estaba haciendo sobre mí a instancias de un juez. No voy 
a entrar ahora en tema porque es largo y escabroso. Baste 
decir que Cálgaris me infiltró en una banda de ladrones 
de camiones de caudales, y que después arregló todo para 
que me detuvieran y procesaran, y me metieran en una 
cárcel de máxima seguridad con el objetivo de desbaratar 
una banda que actuaba dentro del servicio penitencia-
rio. La broma duró cinco meses y nunca tuve que pelear 
tanto para mantenerme con vida. Ni siquiera en Monte 
Longdon. Hubo temporadas en que luchaba a mano lim-
pia o con faca dos o tres veces veces por día. Ya lo contaré 
en alguna otra ocasión, porque ahora estoy saliendo a la 
autopista y el tráfico viene complicado. El asunto es que 
me sacaron a tiempo y me limpiaron el expediente. De-
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claré como testigo protegido, pero un abogado del pre-
fecto mayor presionó para que el juzgado me hiciera una 
revisión psiquiátrica. No salí muy bien parado de esa 
prueba, así que el juez ordenó que se me sometiera a un 
control periódico. Cálgaris logró que el trámite per
maneciera en los límites de la Casita. Hay que decir la 
verdad: al juez lo teníamos filmado con una menor en  
un puticlub de la calle Tucumán. No opuso mucha resis-
tencia.

Todo este rodeo es solo para explicar que los mails de 
Buenos Aires a Madrid y viceversa eran realmente deli-
ciosos. Después de quince sesiones, Maca le revelaba a su 
amante que yo había tenido «vivencias de shock» y «neu-
rosis de guerra» y, en consecuencia, fuertes alteraciones 
postraumáticas. Era un huérfano total antes de entrar en 
el Ejército y un veterano condecorado al salir. Haberme 
mantenido, sin embargo, dentro de la estructura de inte-
ligencia, haber sido entrenado como un agente y un sol-
dado había resultado «un factor protector». Pero tanto 
las secuelas como las nuevas actividades de esta profesión 
me habían transformado, escribía Maca: «Tiene una  
rápida adaptación para sobrevivir a cualquier cosa y es 
capaz de deshumanizarse. A veces pienso que es incapaz 
de sentir».

Con cierta lógica, la Flores le señalaba que yo me 
consideraba «fuera de las reglas». Y preguntaba cuál era 
mi signo. Acuario. «Encaja perfectamente con una de 
sus variantes —se excitaba la rubia oxigenada—. Nunca 
revela sus sentimientos, pero le encanta bucear en los 
sentimientos de los demás. Es un sabueso nato, tiene mo-
tivaciones complejas, le gustan las experiencias extrañas. 
Utiliza instintivamente un código moral propio.» Maca 
le respondía: «Puede ser impersonal pero a la vez man-
tiene una emocionalidad agazapada». Era fantástico ver 
cómo la psiquiatría y el zodíaco trataban de entenderme. 
Al final, Luciana le preguntaba a su novia si ella estaba 
caliente conmigo. Discutían. Se maltrataban. Se despe-
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dían para siempre. Se volvían a escribir. Recomenzaban 
fogosamente esa pajería inútil. Me dejaban en paz.

Estoy llegando a Tolosa. Es un barrio de casas bajas. 
El chalé descascarado del sargento queda en una esqui-
na. Subo la camioneta a la acera y toco el timbre. Viene 
un olor a carne asada que excitaría hasta a un vegetariano 
ortodoxo. Rosita es una gran parrillera, me abre con una 
sonrisa triste y autoritaria. Alguna vez fue bailarina eró-
tica y puta de copas. Está más ajada, pero es todavía un 
pedazo de hembra. Nos abrazamos brevemente, me or-
dena que pase, y me advierte que la comida se enfría.

El interior del chalé siempre me parece sombrío, pero 
los fondos son luminosos: tienen porche, parra y jardín. 
El sargento y su silla de ruedas están acomodados al sol-
cito. Rosa le puso un poncho y un sombrero para que no 
se congelara con la fresca ni se quemara por la resolana. 
Desde que tuvo el accidente cerebrovascular no se levan-
ta de ese trono; apenas puede girar la cabeza y mover un 
poco el brazo izquierdo. No ha sido muy obediente con 
los médicos: se niega a la rehabilitación y a las dietas, y 
Rosita se hace mucha mala sangre.

—Dame un cigarrillo —me ordena.
—¿Ya no nos saludamos más, mi sargento?
—Sargento mayor para usted, recluta.
Miro a Rosita que está removiendo las brasas. Le 

muestro el paquete de Parisiennes. Niega con la cabeza 
pero lo hace con resignación, se encoge de hombros y si-
gue con su tarea. Prendo dos cigarrillos y le pongo al 
sargento uno en los labios. Pudiendo mover su mano no 
la mueve, solo aspira una bocanada y echa el humo por la 
nariz. Fumamos los dos mirando el naranjo y los jazmi-
nes. Arrastro una silla y me siento a su lado. Rosita nos 
está informando de que abrieron una carnicería en el 
barrio y que consiguió una entraña muy sabrosa.

—Murió Santiago, ¿te enteraste? —pregunta el sar-
gento.

Viéndolo de cerca noto que en treinta días ha enveje-
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cido un año. Lleva a ninguna parte la piel reseca y el cuer-
po hundido. Pero además tiene los ojos muertos. Y eso no 
pasó ni siquiera cuando nos traían prisioneros y derrota-
dos en el Canberra. Su amargura lleva décadas y hace 
tres años el ACV le remachó los clavos del ataúd, pero de 
todas maneras su mirada hasta ahora se había mantenido 
ilesa y luminosa. Esta mirada vacía es completamente 
nueva.

—¿Qué Santiago?
—Santiaguito, pelotudo. El pibe al que se le atascó la 

Mag cuando cayó aquella nevada fuerte.
—¿Un infarto?
—No, qué infarto. Se cayó del tren.
Nos quedamos mudos. Rosita trata de meter música 

en la angustia. La música de su conversación. Habla del 
jardín, de los vecinos, del clima, de la política municipal. 
El sargento y yo oímos la música pero no escuchamos la 
letra. Escupe la colilla del cigarrillo y yo arrojo la mía a 
las brasas. Descorcho el primer malbec. Rosita le espan- 
ta la ceniza del pecho, le acerca el vaso a la boca, le enjuga 
las comisuras. Empujo la silla para que él pueda abocarse 
a la primera entraña. Comemos. La carne está deliciosa. 
Rosita le corta finito los manjares de su plato y se los da 
como si fuera papilla. El sargento pide que le llene el se-
gundo vaso. No le doy charla porque sé que no quiere 
que le tengan lástima. Espero lo inevitable. Hace treinta 
años que pasa exactamente lo mismo. El sargento encon-
trará el modo de hacer un comentario sobre el 11 de ju-
nio. Empezará por los cañonazos de los buques, o por el 
inglés que pisó una mina en los «campos de la muerte», 
al noroeste del monte. El ataque sorpresa del regimiento 
de paracaidistas, el cielo cruzado por bengalas, los mor-
teros, el tableteo de las ametralladoras, la lenta noche de 
heroísmos y cobardías. El modo en que yo me volví loco. 
«¡Hijo de remil putas, replegate! ¡Te ordeno que te re-
pliegues!» Los recuerdos derivarán en los camaradas de 
la Compañía de Ingenieros y en el Escuadrón de Explo-
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ración de Caballería Blindado. Los fusilamientos que el 
enemigo ejecutó en el campo de batalla. Aquel gurka 
que le arrancó de una ráfaga corta el ojo izquierdo y la 
masa encefálica a un compañero. Que después sobrevivió 
porque Dios es grande. Cosas vistas, entrevistas, oídas, 
ciertas y falsas, agrandadas y empequeñecidas por el 
tiempo. El sargento llevándome al hombro kilómetros y 
kilómetros para salvarme de la muerte. El hospital de 
mutilados, la capitulación, el regreso. Decenas de nom-
bres. Qué fue de este soldado, qué hizo aquel oficial. ¿Te 
enteraste de que mengano se mató, sabés que fulano tuvo 
un hijo? «Entre toda esa muchachada el único que salió 
torcido fuiste vos —dice siempre en los epílogos, y esta 
vez no es una excepción—. La manzana podrida.» Nos 
reímos un poco. Cuatro horas después, Rosita ya duerme 
la siesta en una hamaca paraguaya y el sargento hace una 
pausa, tiene un cansancio animal. En todo este tiempo, 
vaciamos las dos botellas y el paquete de cigarrillos. Los 
ojos muertos han revivido un poco y se han vuelto a mo-
rir. Estamos muy juntos, hablamos en susurros. La tarde 
cae asombrosamente rápido. Las brasas mantienen un 
cierto calorcito, pero pronto el sargento sentirá frío y 
sueño, y me pedirá que lo lleve hasta el dormitorio y lo 
acueste en la cama. Rosita, al oír el ruido de la silla de 
ruedas, vendrá detrás, le dará sus cuatro pastillas con un 
vaso de agua, le besará los labios, le apagará la luz y le 
cerrará amorosamente la puerta. Antes de que todo eso 
ocurra, esta vez el sargento me dirá en un soplido: «No 
quiero que a Rosita le falte nada, Remil». Me gustaría 
contradecir su pesimismo o aunque sea abrazarlo, pero 
sé que sería muy capaz de escupirme. Le acomodo mejor 
el sombrero. «Los matasanos le avisaron que empeoro 
día a día —agrega, pero sonríe sin gracia—. No dejes 
que me metan bajo tierra, siempre tuve claustrofobia.» 
Rosita ya le prometió cien veces una cremación, pero el 
jefe solo confía en su recluta. Asiento y asiento, muevo la 
cabeza como esos perros de juguete que antes ponían en 
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las lunetas de los autos. Empujo la silla, Rosita acude a su 
cita y cumple el rito. Limpio la parrilla mientras ella lava 
los platos. No cruzamos una palabra. No podemos.

Después nos echamos unos polvos silenciosos en el 
porche.

Maca es una gordita de facciones agradables y tetas por-
tentosas. Usa unos bifocales de montura colorada que le 
hacen juego con el rouge, el cinturón, la pluma y los za-
patos. Está leyendo la carpeta confidencial de seis pági-
nas que le traje: ahí está casi todo lo que por ahora sabe-
mos de Nuria Menéndez Lugo. Hace un momento, al 
evaluar unos segundos la foto de la morocha, dibujó con 
la boca un mohín extraño, como si estuviera haciendo 
fuerza para no reírse. Me doy cuenta de que está pensan-
do en su novia. La rubia oxigenada corre por Madrid 
para llegar a tiempo con una investigación a fondo sobre 
nuestra misteriosa abogada. Maca y Luciana Flores de-
ben estar intercambiando por las noches opiniones malé-
volas sobre la gallega. Ya sabrán con certeza lo que yo 
apenas adivino. Que Nuria no es lesbiana. Pero quién 
sabe qué deducciones astrológicas habrá pergeñado la 
Flores acerca de esa mujer elegante.

Miro alrededor y prendo un cigarrillo. Estamos en 
los fondos de la planta baja de la Casita. La oficina de 
Maca da a un patio interno con malvones. Es un panora-
ma deprimente. Todo el edificio lo es. El coronel ocupa, 
en lo más alto, un despacho con vista a la calle Chacabu-
co, un paisaje que tampoco da muchas ganas de vivir. En 
recepción, antes de entregar el arma y de pasar por el 
detector de metales, me acaban de comunicar que el co-
ronel me espera a las doce. Hay una hora por delante. 
Maca dejará de un momento a otro el dossier Menéndez, 
se echará hacia atrás, me mirará a los ojos y tratará de 
sorprenderme con una pregunta íntima o un golpe bajo. 
Es su modus operandi. Podría inventar por completo los 
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informes para el juzgado, y de hecho redacta una minuta 
llena de lugares comunes donde aparezco como un pa-
ciente con grandes progresos. Pero el coronel le ha pedi-
do que escriba, en paralelo, un informe veraz «solo para 
sus ojos». Cálgaris monitorea mi cabeza, cree que puedo 
tener algún desvío y causarle un dolor de huevos. «Al 
contrario —me dijo una vez cuando se lo eché en cara— 
lo hacemos por tu bien.» Qué considerado, el muy hijo 
de puta.

Ya pasamos por mi infancia y los traumas de la gue-
rra, también por los efectos colaterales que trae este ofi-
cio. Ya tuvimos algunos tramos incómodos, como cuan-
do me preguntó sobre la muerte. Por esa época yo había 
recibido una orden que no se podía cumplir. La corté con 
la misma brusquedad con que lo corté al coronel: «No 
soy un sicario». Cálgaris pasó por alto la insubordinación 
y olvidó el tema, pero Maca casi salta del asiento. Esa se-
mana escribió un mail a España con una frase memora-
ble: «Es curioso, ante sí mismo se siente un soldado, tal 
vez un mercenario, a veces un guardaespaldas, un espía o 
un detective, aunque nunca entra en esas fantasías litera-
rias baratas. Pero estos días he descubierto que muy atrás 
y muy adentro este boludo se considera una especie de 
héroe». En el correo de respuesta, Luciana Flores agre-
gaba un concepto irónico: «Sí, un héroe infame». Así que 
eso somos, amigos. Ni héroes de corazón puro ni héroes 
cansados. Solo somos héroes infames. Aventureros sin 
moral en los desagües de este país lleno de gente honesta 
y desinteresada.

—Hace siglos que no hablamos de tu vida sentimen-
tal —dice Maca, soltando el dossier y mirándome a los 
labios—. ¿Cómo va la cosa? ¿Hay alguna mina?

—Muchos acuarianos somos un poco cerebrales con 
los sentimientos —le contesto, y echo una bocanada de 
humo. Se nota en su cara que ahora el golpe bajo se lo di 
yo: está de repente tiesa, como si sospechara que la estuve 
espiando.
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