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1
LA VIDA EN ARGOITIA

—Ojú, la pechá de lluvia que está cayendo. El miércoles 
le dije a mi suegro: «Tú tranquilo, Koldo, que en diez 
minutos escampa y se queda un día de lujo». De eso hace 
tres días y aún no ha parado de jarrear. Como siga así nos 
van a tener que sacar de aquí en patinete.

Rafa se rio él solo de su propio comentario. Su inter-
locutor, un señor más vasco que un aurresku, le miró 
serio.

—Un patinete, vamos, de los de la playa de toda la 
vida, que tienen pedales… —trató de explicar Rafa.

—Nombre y apellidos.
A Rafa se le congeló la sonrisa y notó cómo el salero 

andaluz se le iba diluyendo con el sudor de sus manos 
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10

hasta dejarle marca en el pantalón rosa de pinzas que se 
había puesto para la entrevista.

—Rafael. Rafael Quirós. Pero, vamos, que si quiere 
me puede llamar Rafa, para romper un poquito el hielo.

—Vive usted en Argoitia, ¿no?
—Hombre, vivir lo que es vivir… Llevo aquí unos 

meses, en plan visita. Pero yo me considero ciudadano del 
mundo…

—¿Ciudadano qué?
—Que sí. Que vivo aquí. En la Urbizu Kalea, entre el 

Eroski y el frontón. Vamos, que lo mismo puedo ir a com-
prar unas chistorras que jugar un poco a cesta pelota. 

—¿Euskera habla?
—Bai —le dijo Rafa con orgullo—. Habrá notado que 

le podía haber dicho que sí, en castellano, pero es que me 
sale en euskera, de natural.

—Zer ordu da?
—Bai, bai.
—Le he preguntado que qué hora es.
El nerviosismo de Rafa subió un par de grados, y la 

temperatura de su cuerpo, otros cuatro.
—No, a ver, que era un bai no de sí del todo, era más 

un bai de que sí que quiero aprender euskera y estoy en 
ello, pero me va a reconocer usted que fácil, lo que es 
fácil, no es.

El entrevistador hizo algunas anotaciones en su cua-
derno y tras un suspiro continuó con la entrevista. Mien-
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 LA VIDA EN ARGOITIA 11

tras, Rafa se aferraba disimuladamente a una estampita de 
la Virgen de Regla que siempre llevaba en el bolsillo para 
ocasiones como esta. 

—¿Vive solo, en pareja…?
—Con mi novia, Amaia. Bueno, y con mi suegro. Y 

con Merche, su pareja. La de Koldo, no la de mi novia, a 
ver si me entiende… 

—A ver si he entendido bien: tiene treinta y seis años 
y sigue viviendo con sus suegros.

Rafa tragó saliva y asintió.
—¿Y ha tenido otros trabajos en Argoitia?
—¿Trabajos? Los riñones me he dejado yo trabajando 

aquí en este pueblo. Que los andaluces tenemos fama de 
vagos, pero cuando nos ponemos… lo mismo te monta-
mos una Expo y todo.

—¿Y en qué ha trabajado?
—¿Eh? En… en lo que viene siendo así, por decirlo 

de alguna manera… Un puestecito bastante majo en una 
empresa clave en las finanzas españolas. Españolas y vas-
cas, no me malinterprete.

—¿Pero qué hacía?
—Montaba bolis. 
—¿Perdón?
Rafa pensó que quizá no iba a dar buena imagen si le 

le narraba con detalle que se tiró cinco semanas montando 
bolígrafos en casa, a nueve euros cada doscientos bolígra-
fos. Y que, además, le echaron a los diez días por no cum-
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12

plir los plazos del contrato. Así que cambió bruscamente 
su historia sobre la marcha y fingió que lo de los bolis 
había sido una broma y que en verdad había trabajado en 
una gestoría. 

—Pero cuál era su labor, exactamente.
—Gestionar. Gestionar… cosas.
Tenía la ligera impresión de que el entrevistador no 

había quedado muy fascinado con su relato. Por eso se 
lanzó a contarle con detalle sus años de camarero en el 
tablao de Sevilla junto a Curro y Joaquín, sus amigos del 
alma. Incluso se jactó de tener el récord de rebujitos ser-
vidos en la Feria de Abril de 2011. El mismo año en el que 
también batió el récord de números de teléfono consegui-
dos para su churriagenda en una sola noche, aunque eso 
prefirió omitirlo.

Tres días después de la entrevista, Rafa recibió una 
llamada: el puesto era suyo. Empezaba como camarero en 
el batzoki de Argoitia. Por fin tenía un trabajo digno. 
Bueno, ocho horas al día sirviendo txakolís y limpiando 
retretes tampoco es que fuese un trabajo muy digno. De 
hecho, ni siquiera era un trabajo, porque el contrato era 
de prácticas por cuatrocientos diez euros al mes y sin 
derecho a propinas. Pero al menos era algo con lo que 
apaciguar a Koldo, que seguía teniendo el prejuicio del 
andaluz perezoso y holgazán. En parte basado en las sies-
tas interminables que Rafa se pegaba cada día después de 
comer.

25303_OchoApellidos.indd   1225303_OchoApellidos.indd   12 14/10/15   09:1114/10/15   09:11



 LA VIDA EN ARGOITIA 13

Koldo. Desde luego ese había sido el hueso más duro 
de roer en los siete meses que llevaba en Euskadi, o en las 
Vascongadas, como aún se le escapaba a Rafa de vez en 
cuando. Pero Koldo ya no se refería a su yerno como «el 
andaluz de los cojones», ahora solo hablaba de él como 
«el andaluz», todo un logro conseguido a base de repeti-
dos sacrificios. A menudo, Rafa acompañaba a su suegro 
a recoger setas a las cinco de la mañana, experiencia que 
le sirvió para dos cosas: una, aprender a levantarse a la 
hora a la que él solía llegar de fiesta en Sevilla. Y dos, 
comprobar que para subir al Gorbea es mejor hacerlo con 
botas de monte y no con mocasines de ante con borlas.

Otra experiencia que también reforzó la amistad entre 
ambos fue la salida que hicieron juntos en el Sabino, el 
pesquero de Koldo. Según este, salieron solo a ver si pesca-
ban alguna cosilla para la cena. El paseo en barco se con-
virtió en semana y media a la deriva por el mar Cantábrico. 
Rafa no vomitaba tanto desde el botellón que hizo en las 
fiestas de Utrera antes del concierto de Manu Tenorio.

—¡Lo mejor para que no te entren las náuseas es 
mantenerse ocupado, Rafa! —le gritó Koldo en mitad de 
la Tormenta Perfecta.

—Voy haciendo la comida a ver si se me corta el grifo, 
que a este paso acabo en urgencias.

—La única comida que nos queda son los bonitos, así 
que vete destripándolos uno a uno. Y después te pones 
con los verdeles.
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Efectivamente, Rafa acabó en urgencias con un cua-
dro de deshidratación severa. Aunque salvo este pequeño 
incidente marino, la comida resultó otro nexo de unión 
entre Koldo y él. Se había convertido en el conejillo de 
indias de su suegro y siempre era el primero en degustar 
los platos que preparaba. Lo que le costaba un poco más 
era pronunciar sus nombres: marmitako, tripotx, intxaur-
salsa, goxua… Todo le sonaba como a nombres de Gor-
mitis. Eso sí, había que reconocer que Koldo tenía buena 
mano para los fogones, y por muchas kas y equis que 
tuviesen sus platos, estaban deliciosos.

El día de San Rafael, como cosa excepcional, Koldo 
permitió que Rafa tomara los mandos de la cocina. Más 
contento que unas castañuelas, se marcó una bandeja de 
papas aliñás, uno de los platos típicos de su tierra. Koldo 
pinchó dos patatas con un palillo, las observó sin ninguna 
confianza, las olió, y se las metió en la boca. Se tomó su 
tiempo, se recostó en la silla de la cocina y masticó sin 
prisa mientras Rafa le miraba con orgullo y satisfacción. 
Su veredicto: «Ya estás tirando esas patatas al perejil por 
el retrete. Me voy a echar un pote a ver si me quita el 
regusto de la mierda esa».

Así era Koldo. Pero Rafa sabía que debajo de ese escu-
do antimisiles se escondía algo parecido al cariño. Cariño 
que le demostraba con manotazos en la espalda que le 
dejaban el hombro anestesiado durante varios minutos. 
Aun reconociéndole ese afecto soterrado, Rafa necesitaba 
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 LA VIDA EN ARGOITIA 15

de vez en cuando cierta desintoxicación vascuence, cual-
quier cosa que le acercase por unas horas a esa España 
que tanto echaba en falta. Añoranza que compartía con 
Merche, porque cuando coincidía que Koldo y Amaia 
estaban fuera, aprovechaban para hacerse sus migas con 
chorizo, mientras escuchaban a todo volumen un CD de 
Pablo Alborán que Rafa escondía celoso en el bolsillo 
interior de uno de sus abrigos.

De cualquier manera, Rafa también se esforzaba por 
participar del ocio que ofrecía Argoitia, es decir, bares, 
sidrerías, un frontón y el cine Igeretxe, donde se había 
tragado los taquillazos del momento: Supermán altzairu 
gizona, Budapest hotel handia y X-Men: Azken etorkizu-
neko egunak. Siempre con la linterna del móvil apuntan-
do a su libro Euskera para Dummies con la esperanza de 
poder hacer una traducción simultánea. Aprender no 
aprendió mucho, más bien nada. Lo único que le quedó 
claro es que Bakarrik zu zatoz? significaba «¿Viene usted 
solo?», que es lo que siempre le preguntaba la taquillera.

Lo de hacer amistades le resultó más complicado pero, 
eso sí, consiguió algo inaudito hasta la fecha. Es sabido 
que en los bares vascos se sigue esa tradición de las cua-
drillas de chicos por un lado y las de chicas por otro. Pues 
Rafa fue capaz de que aquel panorama cambiase por pri-
mera vez en la historia. Ahora se podía ver a los chicos a 
un lado, a las chicas en otro, y entre ambos grupos, más 
solo que la una, a Rafa, apoyado en la barra y sorbiendo 
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un Malibú con Coca-Cola. Cuando por fin se desinhibía 
un poco, soltaba un «Kaixo!», así un poco al aire, o un 
socorrido «¿Hora tienes?», con la esperanza de entablar 
cualquier tipo de conversación, aunque fuera sobre la 
recolecta del pimiento de Gernika. Pero Argoitia era 
terreno muy duro para forjar amistades. Si en Sevilla lo 
normal era salir con sus cuatro amigos y acabar la noche 
con quince desconocidos que se habían unido al cachon-
deo, en Argoitia el desconocido siempre era Rafa y nadie 
parecía querer acabar la noche con él. Ni empezarla. Y 
cachondeo, el justito. 

Para no aburrirse en aquellas noches interminables, se 
dedicaba a mirar en el móvil las fotos de las últimas juer-
gas que se había pegado con Curro y Joaquín antes de 
mudarse al norte. Aquello le animaba un poco y se pro-
metía llamarles al día siguiente para ver cómo les iba por 
allí abajo. Después siempre se rajaba por miedo a que le 
entrara la morriña. Se los imaginaba como les dejó, cada 
uno con su botellín en la mano, enseñando a bailar sevi-
llanas a las Erasmus danesas o invitándolas a pescaíto frito 
en alguna terraza de Triana frente a la Torre del Oro, en 
una noche estrellada de primavera, con el Guadalquivir 
susurrando…

—Chssssst. ¡Eh, txotxolo! ¿Estás embobao otra vez o 
qué hostias? ¡Venga vente para acá, cago en sotz!

Siempre era igual con Koldo. Primero le insultaba con 
cariño y después le invitaba a unirse a él y sus amigos a 
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 LA VIDA EN ARGOITIA 17

jugar al mus. Y así acababa Rafa las noches del sábado, 
jugando a las cartas con su suegro y otros tres señores 
medio borrachos. Y con cincuenta euros menos en la car-
tera, porque Koldo y su cuadrilla siempre, siempre, le aca-
baban desplumando.

La vida de Rafa en Argoitia no era precisamente de 
ensueño, sin embargo, había algo que compensaba todo 
lo demás. Por muy mal que se hubiese dado el día, por 
muchos retretes que hubiese limpiado en el batzoki y 
por mucho que le doliese el hombro por las sacudidas de 
Koldo, cuando llegaba a casa y veía a Amaia, aquello era 
como un bálsamo que le sanaba las heridas. Rafa la obser-
vaba constantemente, sin que ella se diese cuenta. Se fija-
ba en su cuello, largo como un cisne, en ese flequillo 
monísimo cortado por un demente y que le sobresalía por 
debajo de la cinta morada que llevaba sobre la melena. Y 
sobre todo, se fijaba en esa carita de rasgos perfilados a 
cincel, o «de gitanita mora» como pensaba Rafa para sus 
adentros, aunque por supuesto nunca se lo decía. Cuando 
ya no se podía contener más, se iba hacia ella con ese pun-
tito de borrachera de endorfinas de los enamorados y le 
decía:

—¡Buenas noches, princesa!
—Vete a tomar por culo, Rafa, que no estoy de humor.
No es que Amaia no quisiese a Rafa, era solo que en 

cuanto a expresividad afectiva estaba al mismo nivel que 
Robocop. La mala leche le venía de serie, en unos genes 
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que eran una mezcla de la frialdad típica de la zona y la 
mala gaita de su padre. 

Por las noches Rafa se había acostumbrado a la manía 
de Amaia de dormir cada uno en su lado del colchón. Ahí 
se levantaba un muro no visible que ríete tú del de Gaza. 
Pero a eso de las dos, cuando ella dormía profundamente, 
Rafa se acercaba a abrazarla por detrás y hundía la cara en 
su espalda. Al día siguiente, Amaia amanecía siempre aga-
rrada a uno de sus brazos, y Rafa se derretía por dentro, 
cogía el despertador y lo atrasaba diez minutos para alar-
gar la situación al máximo. 

Aun con todas esas trabas, la relación entre Rafa y 
Amaia se había consolidado y pasaba por su mejor 
momento. Los meses que llevaban de convivencia les 
habían servido para conocerse mejor y descubrir más 
cosas el uno del otro. Y lo que habían descubierto les 
gustaba mucho. Bueno, excepto que Rafa se anudara 
aquel jersey amarillo al cuello y que hubiera sintonizado 
la TDT para poder ver los programas de Juan y Medio. 
Aquello Amaia lo odiaba, le daba asco, lo detestaba con 
toda su alma. Pero por lo demás, todo genial. 

Tan a gusto estaban el uno con el otro que un 27 de 
septiembre, a primera hora del día, mientras observaba 
con ternura cómo dormía Amaia aferrada a su brazo, 
Rafa decidió que había llegado el momento de pedirle 
en matrimonio. Quería que fuese algo especial, no como 
cuando se lo pidió en el disco pub El chispazo de Sevilla 
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 LA VIDA EN ARGOITIA 19

a una belga que había conocido media hora antes mien-
tras bailaban un perreo a ritmo de Daddy Yankee. Ni 
como esa otra vez que se lo propuso por SMS a las cinco 
de la mañana a una novieta que se echó en Tarifa. No, 
esta vez tenía que ser algo serio y bien hecho. Así que se 
metió en Google y escribió: «Ideas para pedidas de 
mano guapas y cachondas», pero excepto un videotuto-
rial bastante gracioso de un ecuatoriano, no encontró 
nada convincente. Tendría que pensar por sí mismo en 
una pedida de mano auténtica, hecha a medida para 
Amaia Zugasti.

Tres días más tarde, Rafa se encontraba en un local de 
ensayo en Pamplona junto a otras cuatro personas. Leía 
un papel mientras el resto le observaban extrañados.

—Tus costillas contra el suelo… hostia en la boca, 
hostia en los huevos —comentó Rafa mientras levantaba 
la vista del papel—. Oye, ¿pero esto es legal decirlo? A lo 
mejor por eso nunca os han llevado a Eurovisión.

—Chaval, que somos Barricada, no Mocedades —le 
soltó El Drogas, mítico cantante de la banda—. ¿Tú 
nunca has estado en un concierto de rock o qué cojones?

—Mire, don Drogas, ahí ha dado usted en hueso, por-
que a los Mojinos Escozíos les habré visto lo menos tres 
veces y otra estuve a punto de ir a un unplugged de Medi-
na Azahara.

Los músicos aguantaron la risa como pudieron. Barri-
cada era el grupo favorito de Amaia y Rafa había conse-
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guido contactar con ellos gracias a un compañero del bat-
zoki, primo segundo del batería. 

—A ver, troncos —Rafa intentó ganarse la confianza 
del grupo imitando su jerga—. Yo sé que esto de las bodas 
a vosotros os parecerá tope de carca, una full de Estocol-
mo… o de Estambul, o como se diga. Pero a mi chorba le 
van estas movidas jartas, ya sabéis cómo son las pibitas…

—Vas a sorprenderla en la pedida de mano y quieres 
que le firmemos unos discos, ¿no? —soltó uno de ellos 
antes de desenroscar con los dientes el tapón de una litrona.

—No. Quiero que toquéis para ella. 
Al de la litrona se le calló el tapón al suelo. Los Barri-

cada llevaban años separados y ningún promotor ni nadie 
había conseguido volverlos a juntar.

—Por lo que más queráis en el mundo: la cerveza, las 
navajas, la droga dura o lo que sea… Ayudadme, que sé 
que si tocáis para ella, se muere de la ilusión.

Los del grupo no daban crédito a la situación. Un 
sevillano de acento cerrado, con mocasines y pantalón 
rosa, les estaba proponiendo reunirse de nuevo para una 
pedida de mano.

—Venga, hombre. Que detrás de esas melenas y las 
camisetas de calaveras estoy seguro… No, no del todo 
seguro, pero casi, de que tenéis un corazoncito.

Finalmente, y tras beberse dos litronas y darle tres 
caladas a un porro de marihuana, Rafa se ganó la confian-
za de los músicos. Eso sí, le pegó tal bajada de tensión que 
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 LA VIDA EN ARGOITIA 21

el mismo Drogas le tuvo que sacar a la calle a rastras a que 
le diera un poco el aire. Pero había merecido la pena.

Todo salió según lo previsto. Amaia llegó al batzoki 
para recoger a Rafa con el taxi, y una vez dentro, se apa-
garon las luces, se encendieron unas bombillitas de colo-
res —las de Navidad con cara de Papá Noel, las únicas 
que Rafa pudo conseguir a última hora— y la banda 
empezó a tocar. Rafa salió de la cocina y se acercó a Amaia 
sonriendo. Intentó agarrarla y bailar juntos un rato, pero 
los berridos de El Drogas a medio metro tampoco ayuda-
ban mucho. Amaia, sin embargo, no había expresado tan-
tas emociones juntas en su vida. Se rio más que nunca, 
saltó, cantó y, por supuesto, se emocionó. Al final de la 
cuarta canción, Rafa sacó una cajita negra de terciopelo e 
hincó la rodilla en el suelo de baldosín. 

—Amaia Zugasti, ¿quieres casarte conmigo?
Amaia, le dijo que bai, que sí quería. Rafa cogió el 

anillo de oro y zafiros y se lo colocó en el dedo correspon-
diente mientras los otros dos camareros del batzoki aplau-
dían. Amaia rompió a llorar. Rafa también lloró, incluso 
dos veces: cuando Amaia aceptó casarse con él y cuando 
les tuvo que pagar a los del grupo cuatro mil euros en 
metálico, casi todo lo que tenía ahorrado en su cuenta.

No le había quedado a Amaia un buen recuerdo de su 
última despedida de soltera, y eso que aquel fin de semana 
en Sevilla le sirvió para conocer a Rafa. Siempre le venía a 
la cabeza la humillación y el desplante de su entonces pro-
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metido, que la dejó en la estacada días antes de la boda. 
Rafa, aun así, trató de convencerla para que hiciese algún 
plan con las amigas y se quitara aquel mal sabor de boca. 
Aunque solo fuese acercarse a San Sebastián para tomar 
algo. Lo hacía por ella, para que superara el dichoso trau-
ma. Tras mucho insistir, al final lo consiguió. Amaia no 
pudo negarse cuando sus amigas se presentaron en casa 
para llevársela a un plan sorpresa. Rafa se despidió de 
ellas haciéndose el sorprendido, aunque fue él mismo 
quien convenció a Iratxe y a Edurne para que se la lleva-
sen y se desfogara un poco.

En cualquier otra ocasión Rafa estaría nerviosísimo 
sabiendo que su novia estaba de despedida de soltera 
bebiendo chupitos, con varios genitales de plástico en la 
cabeza y bailando con strippers. Pero en Argoitia, no. Para 
la vida diaria aquel pueblo era un infierno de aburrimiento, 
pero para que tu novia se fuese de marcha, era una ben-
dición del cielo. Rafa estaba convencido de que una despe-
dida organizada por las amigas de Amaia solo podía con-
sistir en dos cosas: tomarse un par de sidras e irse a casa 
de alguna de ellas a ver en DVD la última temporada de 
Goenkale, el culebrón estrella de la televisión vasca. 

Esa misma noche, mientras Merche y Rafa aprovecha-
ban la ausencia de los Zugasti para hacerse uno de sus 
cenorrios españoles, a Rafa se le atragantó un trozo de 
tortilla de patata en mitad de la tráquea. Acababa de ver 
en la cuenta de Euskogram de Amaia una foto con sus 
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amigas en un privado de Amnesia, en Ibiza. Las tres abra-
zadas a un musculoso que, por la gorra reglamentaria y las 
esposas, se suponía que era un policía. Del resto del uni-
forme, ni rastro. Menos mal que la mesa repleta de cuba-
tas tapaba al falso agente de la ley de ombligo para abajo 
y Rafa no vio más que lo que quería ver.

Casi veinticuatro horas después, Amaia llegó a casa 
con cara de agotamiento extremo. Rafa intentó disimular 
que llevaba todo el día esperándola al lado de la puerta, 
con un nudo en el estómago formado, mitad por envidia, 
mitad por celos. Había cogido un trapo y hacía como que 
limpiaba la mesilla de la entrada.

—¡Ya estoy aquí! —le saludó Amaia totalmente ron-
ca, mientras soltaba la maleta.

—Ay, hola. Se me había olvidado que te habías ido 
con estas de despedida, ¿todo bien?

—Muy bien, ¿y tú qué haces limpiando a las doce de 
la noche?

—¡No me cambies de tema, Amaia, que se te da muy 
bien, y si vienes cansada por algo será, digo yo! —a Rafa 
se le notó el resquemor.

—¿Te pasa algo? —le preguntó Amaia, extrañada.
—A mí no, ¿y a ti? Que desde que has llegado estás 

irreconocible.
—¿Estás celoso por lo de la foto que subí?
—Lo primero, no sé a que foto te refieres. Y lo segun-

do, si por un casual te estuvieses refiriendo a la foto del 
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policía en el puticlub de hombres ese al que fuisteis, ya te 
gustaría a ti que estuviese celoso.

—Anda, tonto, ven aquí, si te he echado un montón 
de menos.

Amaia agarró a Rafa de las patillas y le plantó un beso 
en la boca. Rafa se quedó triplemente sorprendido. Pri-
mero porque Amaia jamás le había dicho que le echase de 
menos, segundo porque le había dado un beso en la boca 
sin que fuese su cumpleaños o Nochevieja, y tercero por-
que ni con el beso podía borrar la imagen del stripper y de 
lo que habría detrás de aquella mesa repleta de cubatas.

—Además, tu despedida de soltera comparada con la 
que estoy montando yo va a ser como si os hubieseis ido 
al Chiqui Park de Usurbil.

—Ah, ¿que tú también vas a hacer despedida? ¿Con 
quién, con los camareros del batzoki? —dijo Amaia bur-
lona.

—Con medio Sevilla. Me falta cerrar un par de deta-
llitos nada más. Y no te pongas nerviosa desde ya, que ese 
día voy a intentar beber lo justo por lo que pueda pasar. 
Tampoco te prometo nada, ojo, que la cosa tiene pinta de 
fiestón épico. 

En cuanto Amaia entró en la cocina, Rafa subió a la 
habitación saltando los escalones de tres en tres, se metió 
en la web www.diseñofacil.com y cinco minutos más tarde 
ya les estaba mandando la invitación del fiestorro a todos 
sus contactos sevillanos.

25303_OchoApellidos.indd   2425303_OchoApellidos.indd   24 14/10/15   09:1114/10/15   09:11


