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1
LA VIDA EN ARGOITIA

—szi, la pechd de lluvia que esta cayendo. El miércoles
le dije a mi suegro: «T1 tranquilo, Koldo, que en diez
minutos escampa y se queda un dia de lujo». De eso hace
tres dias y atin no ha parado de jarrear. Como siga asi nos
van a tener que sacar de aqui en patinete.

Rafa se rio él solo de su propio comentario. Su inter-
locutor, un sefior mas vasco que un aurresku, le mird
serio.

—Un patinete, vamos, de los de la playa de toda la
vida, que tienen pedales... —trat6 de explicar Rafa.

—Nombre y apellidos.

A Rafa se le congel6 la sonrisa y noté como el salero
andaluz se le iba diluyendo con el sudor de sus manos
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hasta dejarle marca en el pantalon rosa de pinzas que se
habia puesto para la entrevista.

—Rafael. Rafael Quirds. Pero, vamos, que si quiere
me puede llamar Rafa, para romper un poquito el hielo.

—Vive usted en Argoitia, ¢no?

—Hombre, vivir lo que es vivir... Llevo aqui unos
meses, en plan visita. Pero yo me considero ciudadano del
mundo...

—¢Ciudadano qué?

—Que si. Que vivo aqui. En la Urbizu Kalea, entre el
Eroski y el frontén. Vamos, que lo mismo puedo ir a com-
prar unas chistorras que jugar un poco a cesta pelota.

—¢Euskera habla?

—Bai —le dijo Rafa con orgullo—. Habra notado que
le podia haber dicho que si, en castellano, pero es que me
sale en euskera, de natural.

—Zer ordu da?

—Bai, bai.

—Le he preguntado que qué hora es.

El nerviosismo de Rafa subié un par de grados, y la
temperatura de su cuerpo, otros cuatro.

—No, a ver, que era un bai no de si del todo, era mas
un bai de que si que quiero aprender euskera y estoy en
ello, pero me va a reconocer usted que facil, lo que es
facil, no es.

El entrevistador hizo algunas anotaciones en su cua-
derno y tras un suspiro continué con la entrevista. Mien-
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tras, Rafa se aferraba disimuladamente a una estampita de
la Virgen de Regla que siempre llevaba en el bolsillo para
ocasiones como esta.

—Vive solo, en pareja...?

—Con mi novia, Amaia. Bueno, y con mi suegro. Y
con Merche, su pareja. La de Koldo, no la de mi novia, a
ver si me entiende. ..

—A ver si he entendido bien: tiene treinta y seis afios
y sigue viviendo con sus suegros.

Rafa trag6 saliva y asintié.

—¢Y ha tenido otros trabajos en Argoitia?

—Trabajos? Los rifiones me he dejado yo trabajando
aqui en este pueblo. Que los andaluces tenemos fama de
vagos, pero cuando nos ponemos... lo mismo te monta-
mos una Expo y todo.

—¢Y en qué ha trabajado?

—¢Eh? En... en lo que viene siendo asi, por decirlo
de alguna manera... Un puestecito bastante majo en una
empresa clave en las finanzas espafiolas. Espafiolas y vas-
cas, no me malinterprete.

—Pero qué hacia?

—Montaba bolis.

—cPerdén?

Rafa pens6 que quizd no iba a dar buena imagen si le
le narraba con detalle que se tird cinco semanas montando
boligrafos en casa, a nueve euros cada doscientos boligra-
fos. Y que, ademas, le echaron a los diez dias por no cum-
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plir los plazos del contrato. Asi que cambi6 bruscamente
su historia sobre la marcha y fingié que lo de los bolis
habia sido una broma y que en verdad habia trabajado en
una gestoria.

—Pero cual era su labor, exactamente.

—Gestionar. Gestionar... cosas.

Tenia la ligera impresion de que el entrevistador no
habia quedado muy fascinado con su relato. Por eso se
lanzo6 a contarle con detalle sus afios de camarero en el
tablao de Sevilla junto a Curro y Joaquin, sus amigos del
alma. Incluso se jactd de tener el récord de rebujitos ser-
vidos en la Feria de Abril de 2011. El mismo afio en el que
también bati6 el récord de nimeros de teléfono consegui-
dos para su churriagenda en una sola noche, aunque eso
prefirié omitirlo.

Tres dias después de la entrevista, Rafa recibié una
llamada: el puesto era suyo. Empezaba como camarero en
el batzoki de Argoitia. Por fin tenia un trabajo digno.
Bueno, ocho horas al dia sirviendo txakolis y limpiando
retretes tampoco es que fuese un trabajo muy digno. De
hecho, ni siquiera era un trabajo, porque el contrato era
de practicas por cuatrocientos diez euros al mes y sin
derecho a propinas. Pero al menos era algo con lo que
apaciguar a Koldo, que seguia teniendo el prejuicio del
andaluz perezoso y holgazan. En parte basado en las sies-
tas interminables que Rafa se pegaba cada dia después de
comer.
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Koldo. Desde luego ese habia sido el hueso mas duro
de roer en los siete meses que llevaba en Euskadi, o en las
Vascongadas, como aun se le escapaba a Rafa de vez en
cuando. Pero Koldo ya no se referia a su yerno como «el
andaluz de los cojones», ahora solo hablaba de él como
«el andaluz», todo un logro conseguido a base de repeti-
dos sacrificios. A menudo, Rafa acompafiaba a su suegro
a recoger setas a las cinco de la manana, experiencia que
le sirvi6 para dos cosas: una, aprender a levantarse a la
hora a la que él solia llegar de fiesta en Sevilla. Y dos,
comprobar que para subir al Gorbea es mejor hacerlo con
botas de monte y no con mocasines de ante con borlas.

Otra experiencia que también reforz6 la amistad entre
ambos fue la salida que hicieron juntos en el Sabino, el
pesquero de Koldo. Segiin este, salieron solo a ver si pesca-
ban alguna cosilla para la cena. El paseo en barco se con-
virtié en semana y media a la deriva por el mar Cantabrico.
Rafa no vomitaba tanto desde el botellon que hizo en las
fiestas de Utrera antes del concierto de Manu Tenorio.

—iLo mejor para que no te entren las nduseas es
mantenerse ocupado, Rafa! —le grité Koldo en mitad de
la Tormenta Perfecta.

—Voy haciendo la comida a ver si se me corta el grifo,
que a este paso acabo en urgencias.

—La Gnica comida que nos queda son los bonitos, asi
que vete destripandolos uno a uno. Y después te pones
con los verdeles.
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Efectivamente, Rafa acabé en urgencias con un cua-
dro de deshidratacion severa. Aunque salvo este pequefo
incidente marino, la comida resulté otro nexo de unién
entre Koldo y él. Se habia convertido en el conejillo de
indias de su suegro y siempre era el primero en degustar
los platos que preparaba. Lo que le costaba un poco mas
era pronunciar sus nombres: marmitako, tripotx, intxaur-
salsa, goxua... Todo le sonaba como a nombres de Gor-
mitis. Eso si, habia que reconocer que Koldo tenia buena
mano para los fogones, y por muchas kas y equis que
tuviesen sus platos, estaban deliciosos.

El dia de San Rafael, como cosa excepcional, Koldo
permitié que Rafa tomara los mandos de la cocina. Mas
contento que unas castanuelas, se marco una bandeja de
papas alifias, uno de los platos tipicos de su tierra. Koldo
pinchd dos patatas con un palillo, las observé sin ninguna
confianza, las olio, y se las meti6 en la boca. Se tomé su
tiempo, se recostd en la silla de la cocina y masticé sin
prisa mientras Rafa le miraba con orgullo y satisfaccion.
Su veredicto: «Ya estds tirando esas patatas al perejil por
el retrete. Me voy a echar un pote a ver si me quita el
regusto de la mierda esa».

Asi era Koldo. Pero Rafa sabia que debajo de ese escu-
do antimisiles se escondia algo parecido al carifio. Carifio
que le demostraba con manotazos en la espalda que le
dejaban el hombro anestesiado durante varios minutos.
Aun reconociéndole ese afecto soterrado, Rafa necesitaba
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de vez en cuando cierta desintoxicacién vascuence, cual-
quier cosa que le acercase por unas horas a esa Espana
que tanto echaba en falta. Afioranza que compartia con
Merche, porque cuando coincidia que Koldo y Amaia
estaban fuera, aprovechaban para hacerse sus migas con
chorizo, mientras escuchaban a todo volumen un CD de
Pablo Alboran que Rafa escondia celoso en el bolsillo
interior de uno de sus abrigos.

De cualquier manera, Rafa también se esforzaba por
participar del ocio que ofrecia Argoitia, es decir, bares,
sidrerias, un frontén y el cine Igeretxe, donde se habia
tragado los taquillazos del momento: Supermin altzairu
gizona, Budapest hotel handia y X-Men: Azken etorkizu-
neko egunak. Siempre con la linterna del mévil apuntan-
do a su libro Euskera para Dummies con la esperanza de
poder hacer una traduccion simultdnea. Aprender no
aprendié mucho, mas bien nada. Lo Gnico que le quedo
claro es que Bakarrik zu zatoz? significaba «¢Viene usted
solo?», que es lo que siempre le preguntaba la taquillera.

Lo de hacer amistades le resulté mas complicado pero,
eso si, consiguié algo inaudito hasta la fecha. Es sabido
que en los bares vascos se sigue esa tradicion de las cua-
drillas de chicos por un lado y las de chicas por otro. Pues
Rafa fue capaz de que aquel panorama cambiase por pri-
mera vez en la historia. Ahora se podia ver a los chicos a
un lado, a las chicas en otro, y entre ambos grupos, mas
solo que la una, a Rafa, apoyado en la barra y sorbiendo
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un Malibt con Coca-Cola. Cuando por fin se desinhibia
un poco, soltaba un «Kaixo!», asi un poco al aire, o un
socorrido «¢Hora tienes?», con la esperanza de entablar
cualquier tipo de conversacion, aunque fuera sobre la
recolecta del pimiento de Gernika. Pero Argoitia era
terreno muy duro para forjar amistades. Si en Sevilla lo
normal era salir con sus cuatro amigos y acabar la noche
con quince desconocidos que se habian unido al cachon-
deo, en Argoitia el desconocido siempre era Rafa y nadie
parecia querer acabar la noche con él. Ni empezarla. Y
cachondeo, el justito.

Para no aburrirse en aquellas noches interminables, se
dedicaba a mirar en el mévil las fotos de las tltimas juer-
gas que se habia pegado con Curro y Joaquin antes de
mudarse al norte. Aquello le animaba un poco y se pro-
metia llamarles al dia siguiente para ver como les iba por
alli abajo. Después siempre se rajaba por miedo a que le
entrara la morrifa. Se los imaginaba como les dejo, cada
uno con su botellin en la mano, ensenando a bailar sevi-
llanas a las Erasmus danesas o invitandolas a pescaito frito
en alguna terraza de Triana frente a la Torre del Oro, en
una noche estrellada de primavera, con el Guadalquivir
susurrando...

—Chssssst. jEh, txotxolo! ¢Estas emzbobao otra vez o
qué hostias? ;Venga vente para acd, cago en sotz!

Siempre era igual con Koldo. Primero le insultaba con
carifio y después le invitaba a unirse a él y sus amigos a
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jugar al mus. Y asi acababa Rafa las noches del sabado,
jugando a las cartas con su suegro y otros tres sefiores
medio borrachos. Y con cincuenta euros menos en la car-
tera, porque Koldo y su cuadrilla siempre, siempre, le aca-
baban desplumando.

La vida de Rafa en Argoitia no era precisamente de
ensueflo, sin embargo, habia algo que compensaba todo
lo demds. Por muy mal que se hubiese dado el dia, por
muchos retretes que hubiese limpiado en el batzoki y
por mucho que le doliese el hombro por las sacudidas de
Koldo, cuando llegaba a casa y veia a Amaia, aquello era
como un balsamo que le sanaba las heridas. Rafa la obser-
vaba constantemente, sin que ella se diese cuenta. Se fija-
ba en su cuello, largo como un cisne, en ese flequillo
monisimo cortado por un demente y que le sobresalia por
debajo de la cinta morada que llevaba sobre la melena. Y
sobre todo, se fijaba en esa carita de rasgos perfilados a
cincel, o «de gitanita mora» como pensaba Rafa para sus
adentros, aunque por supuesto nunca se lo decia. Cuando
ya no se podia contener mas, se iba hacia ella con ese pun-
tito de borrachera de endorfinas de los enamorados y le
decia:

—iBuenas noches, princesa!

—Vete a tomar por culo, Rafa, que no estoy de humor.

No es que Amaia no quisiese a Rafa, era solo que en
cuanto a expresividad afectiva estaba al mismo nivel que
Robocop. La mala leche le venia de serie, en unos genes
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que eran una mezcla de la frialdad tipica de la zona y la
mala gaita de su padre.

Por las noches Rafa se habia acostumbrado a la mania
de Amaia de dormir cada uno en su lado del colchén. Ahi
se levantaba un muro no visible que riete ti del de Gaza.
Pero a eso de las dos, cuando ella dormia profundamente,
Rafa se acercaba a abrazarla por detras y hundia la cara en
su espalda. Al dia siguiente, Amaia amanecia siempre aga-
rrada a uno de sus brazos, y Rafa se derretia por dentro,
cogia el despertador y lo atrasaba diez minutos para alar-
gar la situacion al maximo.

Aun con todas esas trabas, la relacion entre Rafa y
Amaia se habia consolidado y pasaba por su mejor
momento. Los meses que llevaban de convivencia les
habian servido para conocerse mejor y descubrir mas
cosas el uno del otro. Y lo que habian descubierto les
gustaba mucho. Bueno, excepto que Rafa se anudara
aquel jersey amarillo al cuello y que hubiera sintonizado
la TDT para poder ver los programas de Juan y Medio.
Aquello Amaia lo odiaba, le daba asco, lo detestaba con
toda su alma. Pero por lo demis, todo genial.

Tan a gusto estaban el uno con el otro que un 27 de
septiembre, a primera hora del dia, mientras observaba
con ternura cémo dormia Amaia aferrada a su brazo,
Rafa decidié que habia llegado el momento de pedirle
en matrimonio. Queria que fuese algo especial, no como
cuando se lo pidi6 en el disco pub El chispazo de Sevilla
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a una belga que habia conocido media hora antes mien-
tras bailaban un perreo a ritmo de Daddy Yankee. Ni
como esa otra vez que se lo propuso por SMS a las cinco
de la mafana a una novieta que se eché en Tarifa. No,
esta vez tenia que ser algo serio y bien hecho. Asi que se
metié en Google y escribié: «Ideas para pedidas de
mano guapas y cachondas», pero excepto un videotuto-
rial bastante gracioso de un ecuatoriano, no encontrd
nada convincente. Tendria que pensar por si mismo en
una pedida de mano auténtica, hecha a medida para
Amaia Zugasti.

Tres dias mas tarde, Rafa se encontraba en un local de
ensayo en Pamplona junto a otras cuatro personas. Leia
un papel mientras el resto le observaban extrafiados.

—Tus costillas contra el suelo... hostia en la boca,
hostia en los huevos —comenté Rafa mientras levantaba
la vista del papel—. Oye, ¢pero esto es legal decirlo? A lo
mejor por eso nunca os han llevado a Eurovision.

—Chaval, que somos Barricada, no Mocedades —le
soltd El Drogas, mitico cantante de la banda—. ¢T1
nunca has estado en un concierto de rock o qué cojones?

—Mire, don Drogas, ahi ha dado usted en hueso, por-
que a los Mojinos Escozios les habré visto lo menos tres
veces y otra estuve a punto de ir a un unplugged de Medi-
na Azahara.

Los musicos aguantaron la risa como pudieron. Barri-
cada era el grupo favorito de Amaia y Rafa habia conse-
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guido contactar con ellos gracias a un companero del bat-
zoki, primo segundo del baterfa.

—A ver, troncos —Rafa intentd ganarse la confianza
del grupo imitando su jerga—. Yo sé que esto de las bodas
a vosotros os parecera tope de carca, una fu// de Estocol-
mo... o de Estambul, o como se diga. Pero a mi chorba le
van estas movidas jartas, ya sabéis como son las pibitas. ..

—Vas a sorprenderla en la pedida de mano y quieres
que le firmemos unos discos, ¢no? —soltd uno de ellos
antes de desenroscar con los dientes el tapon de una litrona.

—No. Quiero que toquéis para ella.

Al de la litrona se le call6 el tapon al suelo. Los Barri-
cada llevaban afios separados y ningtin promotor ni nadie
habia conseguido volverlos a juntar.

—Por lo que mas queridis en el mundo: la cerveza, las
navajas, la droga dura o lo que sea... Ayudadme, que sé
que si tocdis para ella, se muere de la ilusion.

Los del grupo no daban crédito a la situacion. Un
sevillano de acento cerrado, con mocasines y pantalon
rosa, les estaba proponiendo reunirse de nuevo para una
pedida de mano.

—Venga, hombre. Que detris de esas melenas y las
camisetas de calaveras estoy seguro... No, no del todo
seguro, pero casi, de que tenéis un corazoncito.

Finalmente, y tras beberse dos litronas y darle tres
caladas a un porro de marihuana, Rafa se gané la confian-
za de los musicos. Eso si, le pegd tal bajada de tension que
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el mismo Drogas le tuvo que sacar a la calle a rastras a que
le diera un poco el aire. Pero habia merecido la pena.

Todo sali6 segtin lo previsto. Amaia llegd al batzoki
para recoger a Rafa con el taxi, y una vez dentro, se apa-
garon las luces, se encendieron unas bombillitas de colo-
res —las de Navidad con cara de Papd Noel, las tnicas
que Rafa pudo conseguir a altima hora— y la banda
empez6 a tocar. Rafa salié de la cocina y se acercé a Amaia
sonriendo. Intento agarrarla y bailar juntos un rato, pero
los berridos de El Drogas a medio metro tampoco ayuda-
ban mucho. Amaia, sin embargo, no habia expresado tan-
tas emociones juntas en su vida. Se rio mds que nunca,
saltd, cantd y, por supuesto, se emociond. Al final de la
cuarta cancion, Rafa sacé una cajita negra de terciopelo e
hincé la rodilla en el suelo de baldosin.

—Amaia Zugasti, ¢quieres casarte conmigo?

Amaia, le dijo que bai, que si queria. Rafa cogio el
anillo de oro y zafiros y se lo colocé en el dedo correspon-
diente mientras los otros dos camareros del batzoki aplau-
dian. Amaia rompi6 a llorar. Rafa también lloré, incluso
dos veces: cuando Amaia aceptd casarse con él y cuando
les tuvo que pagar a los del grupo cuatro mil euros en
metalico, casi todo lo que tenia ahorrado en su cuenta.

No le habia quedado a Amaia un buen recuerdo de su
ultima despedida de soltera, y eso que aquel fin de semana
en Sevilla le sirvi6 para conocer a Rafa. Siempre le venia a
la cabeza la humillacion y el desplante de su entonces pro-
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metido, que la dejo en la estacada dias antes de la boda.
Rafa, aun asf, trat6 de convencerla para que hiciese algiin
plan con las amigas y se quitara aquel mal sabor de boca.
Aunque solo fuese acercarse a San Sebastidn para tomar
algo. Lo hacia por ella, para que superara el dichoso trau-
ma. Tras mucho insistir, al final lo consiguié. Amaia no
pudo negarse cuando sus amigas se presentaron en casa
para llevarsela a un plan sorpresa. Rafa se despidio de
ellas haciéndose el sorprendido, aunque fue él mismo
quien convenci6 a Iratxe y a Edurne para que se la lleva-
sen y se desfogara un poco.

En cualquier otra ocasién Rafa estaria nerviosisimo
sabiendo que su novia estaba de despedida de soltera
bebiendo chupitos, con varios genitales de plastico en la
cabeza y bailando con strippers. Pero en Argoitia, no. Para
la vida diaria aquel pueblo era un infierno de aburrimiento,
pero para que tu novia se fuese de marcha, era una ben-
dicion del cielo. Rafa estaba convencido de que una despe-
dida organizada por las amigas de Amaia solo podia con-
sistir en dos cosas: tomarse un par de sidras e irse a casa
de alguna de ellas a ver en DVD la tltima temporada de
Goenkale, el culebrén estrella de la television vasca.

Esa misma noche, mientras Merche y Rafa aprovecha-
ban la ausencia de los Zugasti para hacerse uno de sus
cenorrios espafioles, a Rafa se le atragantd un trozo de
tortilla de patata en mitad de la trdquea. Acababa de ver
en la cuenta de Euskogram de Amaia una foto con sus
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amigas en un privado de Amnesia, en Ibiza. Las tres abra-
zadas a un musculoso que, por la gorra reglamentaria y las
esposas, se suponia que era un policia. Del resto del uni-
forme, ni rastro. Menos mal que la mesa repleta de cuba-
tas tapaba al falso agente de la ley de ombligo para abajo
y Rafa no vio més que lo que queria ver.

Casi veinticuatro horas después, Amaia llegd a casa
con cara de agotamiento extremo. Rafa intentd disimular
que llevaba todo el dia esperandola al lado de la puerta,
con un nudo en el estémago formado, mitad por envidia,
mitad por celos. Habia cogido un trapo y hacia como que
limpiaba la mesilla de la entrada.

—iYa estoy aqui! —le saludé Amaia totalmente ron-
ca, mientras soltaba la maleta.

—Ay, hola. Se me habia olvidado que te habias ido
con estas de despedida, ¢todo bien?

—Muy bien, ¢y ti qué haces limpiando a las doce de
la noche?

—iNo me cambies de tema, Amaia, que se te da muy
bien, y si vienes cansada por algo sera, digo yo! —a Rafa
se le not6 el resquemor.

—¢Te pasa algo? —le pregunté Amaia, extrafada.

—A mi no, ¢y a ti? Que desde que has llegado estas
irreconocible.

—Estas celoso por lo de la foto que subi?

—Lo primero, no sé a que foto te refieres. Y lo segun-
do, si por un casual te estuvieses refiriendo a la foto del
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policia en el puticlub de hombres ese al que fuisteis, ya te
gustaria a ti que estuviese celoso.

—Anda, tonto, ven aqui, si te he echado un montén
de menos.

Amaia agarr6 a Rafa de las patillas y le plant6 un beso
en la boca. Rafa se quedo6 triplemente sorprendido. Pri-
mero porque Amaia jamas le habia dicho que le echase de
menos, segundo porque le habia dado un beso en la boca
sin que fuese su cumpleanos o Nochevieja, y tercero por-
que ni con el beso podia borrar la imagen del s#ripper y de
lo que habria detras de aquella mesa repleta de cubatas.

—Ademas, tu despedida de soltera comparada con la
que estoy montando yo va a ser como si os hubieseis ido
al Chiqui Park de Usurbil.

—Ah, ¢que td también vas a hacer despedida? ¢Con
quién, con los camareros del batzoki? —dijo Amaia bur-
lona.

—Con medio Sevilla. Me falta cerrar un par de deta-
llitos nada mas. Y no te pongas nerviosa desde ya, que ese
dia voy a intentar beber lo justo por lo que pueda pasar.
Tampoco te prometo nada, ojo, que la cosa tiene pinta de
fieston épico.

En cuanto Amaia entré en la cocina, Rafa subié a la
habitacion saltando los escalones de tres en tres, se metié
en la web www.disefiofacil.com y cinco minutos mas tarde
ya les estaba mandando la invitacion del fiestorro a todos
sus contactos sevillanos.



