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«Dios nos prena; el diablo nos hace parir»,

Consuelo, la Balmes

Mientras la vida se abria paso entre las piernas de su
temblorosa victima, el culpable de tanto dolor galo-
paba sin descanso para matar lo que €l habia crea-
do. El aullido del viento quedé eclipsado por un
aullido atin mas feroz, mds ronco y gutural. Era la
vida gimiendo, pugnando por atravesar entranas y
abrir los huesos de la madre, una joven, casi una
nina, que llevaba en su vientre el fruto de su amory
de su pecado. Las delicadas manos de Agueda, acos-
tumbradas a la seda y a la batista, se aferraban como
garras a la aspera sabana del camastro donde se pa-
ria a los hijos oscuros y sin nombre, que eran los
nacidos bastardos en la Espana de finales del si-

glo x1x. La casucha de piedra, antigua morada de la-



bradores y ahora refugio de la doliente senorita de
la incipiente alta burguesia, se calentaba gracias al
fuego que crepitaba en el hogar y al aliento de las
dos mujeres que sudaban para no perder la lucha
en la que estaban inmersas. Consuelo Balmes, la
partera, habia anudado un manojo de albahaca en
el blanco y firme muslo de la madre, en un intento
de aliviar los dolores. Consuelo ya habia asistido a
decenas de mujeres. Su rostro terso, moreno y her-
moso, relucia con una humeda capa de sudor, como
si se hubiera depositado sobre él una fina lamina de
pan de oro. La frente se fruncia por el esfuerzo
de apretar el hinchado y tenso vientre de Agueda.
La estancia olia a fluidos corporales, a sangre y ori-
na, y a malva y salvado, utilizados en forma de sahu-
merio para ablandar las partes de la primeriza. Pero
la Balmes sabia que no habia mas método para pa-
rir que el sufrir. Apretar los dientes y notar como
los huesos de tu cuerpo se abren, como presos del
mas experto de los verdugos, para dar paso al es-
queleto blando y cartilaginoso del bebé. Asi ha sido,
y asi sera, para damas y campesinas, para nobles y
para siervas. Y asi estaba siendo para la delicada
Agueda, huida del cilido sur, su hogar, por bien de
parir en soledad y ajena a la maledicencia de pro-
pios y extranos y, sobre todo, del padre de su hijo,

el muy temido Salvador Castro.
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Salvador iba a tener mas de un hijo esa oscura y
ventosa noche. A diferencia de las mujeres, los hom-
bres pueden ser padres al tiempo y en distintos luga-
res a la vez, por la gracia de pateta. Mientras la asus-
tada Agueda paria en la solitaria casucha de campo,
una entera y orgullosa mujer abria su vientre entre
mullidos colchones y fragantes esencias. El dolor
era el mismo. Ascuas incandescentes donde antano
hubo un instante de placer; hierros al rojo pene-
trando lacerantes en el espinazo. Francisca, elegan-
te y bella senora de La Casona, habia olvidado cuan
intenso era el tormento y cuan eterno se hacia. La
mente de las mujeres olvida ladinamente el detalle
del dolor que sienten cuando dan a luz a sus hijos.
Mecanismo de la naturaleza para asegurarse la per-
vivencia de la especie. Si no, nadie en su sano juicio
tendria mas que un hijo: el primero.

Francisca trataba de no emitir gemido alguno.
La partera rogaba a su ama que gritase, que dejara
escapar parte de su suplicio por la garganta, asi no
todo iria a sus entranas, pero ella se negaba. Una
Montenegro no se queja. Una Montenegro no pare
dando alaridos como una vulgar jornalera. Rosario,
la callada criada de Francisca, hizo un gesto a la
partera: con esa mujer no servian razones. Mejor

dejarlo estar. Pero para Francisca, palida como la
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porcelana, cremosa como solo la clase pudiente po-
dia serlo, no era inicamente cuestion de clases: no
iba a permitir que su esposo disfrutase con sus gri-
tos. Cuando nacio su primogénito, Tristan, habia
exigido estar en la misma estancia que la parturien-
ta, cosa absolutamente vedada a los hombres, para
ver como la frente de su esposa se quebraba por el
esfuerzo, como su gesto se descomponia al pujar,
como de su cuerpo salian sangre y heces y, sobre
todo, como su mujer se retorcia de dolor. Asi era
Salvador Castro: cruel, sadico, feroz. Un diablo en-
carnado. No. El diablo.

Pero Francisca podia haber gritado hasta que sus
pulmones estallasen, porque su esposo no habria
podido escuchar tales lamentos. Habia abandonado
las tierras de Puente Viejo, el pequeno pueblo que
albergaba su vasta hacienda, al anochecer. Con la
ira en sus ojos y la venganza en sus manos, habia
partido en busca de la otra mujer que esa noche pa-
ria a su otro hijo. No le importaba dejar Espana pla-
gada de bastardos de planchadoras y maestrillas,
pero no podia permitir que la inocente hija de un
prohombre metido en politica como era don Alon-
so Molero, entranable companero de Sagasta, andu-
viese dando vida a un hijo suyo. Si su padre se ente-

raba de que, mientras €l le abria su casa y sus
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negocios, Salvador andaba seduciendo con falsas
promesas a su virginal hija tnica, la vida de Castro
valdria menos que la de un cordero lechal en Pas-
cua. Por ello ahora galopaba como un loco en pos
de Agueda, buscando borrar las pruebas de su ver-

gonzante delito: su hijo.

La Balmes acogio con sus manos la cabecita que
se abria paso por entre los muslos de la doliente ma-
dre. Sabia que debia aferrar con firmeza, pero sin
violencia, cuello y hombros de la criatura. Los cra-
neos de los recién nacidos eran fragiles como san-
dias maduras. Habia visto bebés malogrados de por
vida por la dureza de manos de algunas parteras.
Ninos que vivian el resto de sus dias con paso trému-
lo y babas resbalando por las bocas entreabiertas y
balbuceantes. A ella nunca le habia pasado con nino
alguno. Faltaria mas.

—Ea, senora —alent6 Consuelo a Agueda—,
que esto ya esta hecho.

—:Qué es, partera? —se animo a preguntar la
parturienta con un halo de voz.

—Un varon, senora.

Agueda suspiré con alivio. Un hombre. Menos
mal. Asi no pasaria por semejante tormento. Los
hombres estan hechos para infligir dolor; las muje-

res, para soportarlo. Pero el alivio fue momenta-
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neo. Como un latigazo, el padecimiento pasado vol-
via. La Balmes andaba ocupada en limpiar las
narices del pequeno absorbiendo los mocos con su
bocay en darle calor. Ese nino era demasiado ende-
ble y raquitico. No lloraba, apenas respiraba. Sus
cavilaciones fueron interrumpidas por el grito de
auxilio de la madre. La faena no habia acabado.

Otra criatura venia en camino.

En el lejano Puente Viejo, la noche también era
larga y espesa en La Casona. El sobrio edificio de
ladrillo rojo, con su zagudn y sus aleros volados, sus
ventanas gemelas en la torre que albergaba las de-
pendencias de los amos, era imponente por recio.
Pareciera que ni el mads atroz de los vendavales, ni el
aguacero mas virulento, pudieran hacer temblar los
cimientos de la construccion. Centenarios arboles
daban sombray cobijo, y parterres de dalias, adelfas,
madreselvas y rosas daban fragancia y color al jar-
din, que se hacia bosque, campo, selva, no bien
avanzaba el caminante mas alla de quinientos me-
tros. La naturaleza en Puente Viejo era fuerte, y obs-
tinada. Crecia a su libre albedrio en cuanto las ma-
nos del jardinero se descuidaban un apice. Y asi
eran sus habitantes: algo indoémitos y testarudos.

En ese sobrecogedor entorno, Francisca seguia

pugnando por expulsar de su cuerpo a quien pare-
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ciera que no deseaba ver la luz, como si presagiase
que nunca volveria a sentirse tan a salvo como en el
ingravido utero materno. Su hermano, un nino de
tristes ojos y delgada figura, esperaba el nacimiento
de su hermano en el suntuoso salon de su suntuoso
pero gélido hogar; la chimenea, casi apagada, pare-
cia bailar con la trémula llama que atn sobrevivia a
la noche. Pese a sus cinco anos, el zagal entendia
que era de ley que el hombre de la casa permane-
ciese esperando el desenlace del alumbramiento. Y
su padre, Salvador, como casi siempre, no se halla-
ba en el hogar. Tristan lo agradecia. Cuando madre
y €l estaban solos, a veces recibia una caricia o un
beso fugaz, de labios secos, pero a €l le bastaba. Su
padre ponia en el rostro de su madre una mascara
de amargura parecida a la que pintaban en las tapas
de los libros de teatro. Esa que deja caer las comisu-
ras de los labios hacia el suelo. Ademas, le pegaba.
Y no solo a su madre, pegaba a todo bicho viviente.
A los jornaleros, a las criadas, a los perros y a los
caballos. A €l también, aunque a veces notaba que
le miraba con una suerte de miedo. Sorprendia sus
ojos negros, envueltos en rizadas pestanas del mis-
mo color, bajo el arco de cejas bien dibujadas y po-
bladas; unos ojos que debieran haber sido hermo-
sos si no fuera por su ferocidad. Los lobos tornan la
mirada en miel cuando miran a sus cachorros. Los

de su padre destilaban hiel. Le miraba fijo con esos
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ojos demoniacos cuando creia que Tristan no se
daba cuenta, y el infante atisbaba en ellos un deste-
llo de asombro, tenido de pavor. Duraba un instan-
te, y casi siempre venia seguido de una brusca or-
den para que desapareciera de su vista; cuando
volvia a ver a su madre, la mujer ya llevaba la masca-
ra griega. Pero esta no disfrazaba los moratones.

El parto se prolongaba, pero el muchacho no
dormia, pese a que el ocaso hacia horas que habia
acariciado con sus ultimos rayos los ventanales de la
estancia. Tristan no habia dormido apenas desde
que vio la luz. Permanecia extranamente alerta,
como esperando algo que habia de llegar sin duda.
Ni médicos, ni curanderos, ni doctores de la mente
habian logrado que el zagal durmiera mds que a
ratos, siendo sus vigilias cuasi perennes. Por fortu-

na, aquello que esperaba acababa de nacer...

Fl llanto de la nina son6 a hueco, como si viniera
del interior de una cupula de carne y hueso, pues la
pequena llor6é no bien su cabeza asomo por entre
los muslos de Agueda, para sorpresa de Consuelo,
que nunca habia visto cosa igual. Caramba, qué dis-
tintas las dos criaturas. La primera, apenas con un
aliento de vida; la segunda, vivaracha como una gi-
neta. La Balmes sonrio, pues el trozo de carne tré-

mula que limpiaba con una gasa humedecida en
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aceite parecia contener inusitados arrestos en un
cuerpo tan pequeno. Sus ojos estaban abiertos, y
por entre los parpados hinchados se atisbaban dos
azabaches despiertos. Agueda sostenia entre sus
brazos a su gemelo, que parecia tener pocas ganas
de vivir. Los ojos de las dos mujeres se encontraron
y el peso del pasado, el peso de ser hembra y ver
morir a las criaturas que engendraste y pariste, fue
expresado sin palabras. Agueda le pedia algo a esa
desconocida que por unas monedas la habia ayudado
no a aliviar el suplicio, sino a hacerlo mas llevadero
por mor de la compania.

—-Salva a mis hijos, partera.

—A usted he de salvar, senora, que si no le coso
esas partes, de seguro se me desangra viva, y quién
habria de amamantar a sus criaturas entonces.

Agueda hizo un gesto de desesperacion. Esa jo-
ven comadrona no entendia a lo que se enfren-
taban.

—Salvalos de su padre. Has de llevarte a mis ni-
nos lejos de aqui antes de que €l venga y nos des-
cubra.

Eran muchas las senoritingas que cometian des-
lices y luego trataban de ocultar sus alegres corre-
rias dando a luz fuera de sus elegantes mansiones y
entregando a los bastardos a la inclusa. A ella bien
poco le importaba de donde venian crios y madres

mientras le pagasen sus buenas monedas por sus

17



servicios, asi que ni preguntaba ni esperaba confe-
siones, que para eso estaban los curas. Pero lo que
veia en los ojos de la recién parida no era miedo a
que el acaudalado padre descubriera su verguenza,
lo que veia en la faz de Agueda era terror.

—Senora, que el padre tan ruin no ha de ser. Lo
mas que le puede pasar es que deje a los ninos en el
convento mas cercano y luego no quiera volver a
saber de usted.

Agueda negaba presa del panico.

—iNo! No lo entiendes. El padre de mis hijos
es €l mismo demonio, partera. Y como tal, no co-
noce la piedad. No quiere entregarlos: quiere ase-
sinarlos.

Consuelo no atin6 a responder, pues los cascos
de un caballo se abrieron paso entre el rugir del
viento. Paralizadas como estatuas, ambas pusieron
oido. El jinete descabalgé y la puerta de la entrada
fue abierta con fuerte estrépito, sin duda de una
patada. Los pasos se acercaban hacia ellas.

—Te lo suplico —susurré Agueda—. Escondelos.

Consuelo dudo solo un instante. ;Quién era esa
mujer para ella? Un punado de monedas, nada
mas. La Balmes llegaba cuando los dolores, sacaba
a los ninos de los cuerpos de sus madres, cosia a
estas, limpiaba a los crios y punto redondo. Pero
esa criatura de ojos vivos que temblaba en su regazo

no tenia la culpa de los males del mundo. A su es-
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palda habia una fresquera, y ella era pequena. Se
dirigio hacia alli con la intencion de poner a la nina
a buen recaudo y luego coger a su hermano. Pero
las botas de ese a quien tanto temia Agueda cada
vez resonaban mas cerca. La mujer alargo los bra-
zos, ofreciéndole el nino a la partera, pero esta no
tuvo tiempo mas que para refugiarse en la fresque-
ray cerrar la puerta tras de si.

La puerta de la estancia se abri6é de golpe. Allj,
erguido sobre su imponente altura, se encontraba
Salvador Castro, humedo por la lluvia que empeza-
ba a caer. Sus ojos, negros como el ojo de un pozo,
miraban con un aire de triunfo a la débil madre.
¢Como pudo amarle? ;:Como pudo creerle tierno y
carinoso? Las preguntas se agolpaban en la cabeza
de Agueda, asi como los recuerdos: c6mo le vio lle-
gar al cortijo de su padre, a lomos de un espanol
morcillo que parecia bailar impulsado por sus pier-
nas; como se estremecio cuando le cogio la mano
para besarsela con delicadeza; como sucumbi6 a su
tacto con la primera caricia, volviéndose liquida y
desmadejada, imposibilitada para la resistencia
ante tan sorprendente y desconocido ataque. Creyo
en su amor, y en sus promesas. Como ahora creia
firmemente en que esas mismas manos que reco-
rrieron recovecos de su cuerpo que ni ella misma
sabia que existian serian capaces de matarla con su

hijo en brazos con la misma pasion.
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—Agueda. .. Te diria que es un placer verte, pero
mentiria. Tu aspecto es repulsivo.

—Salvador —suplicé Agueda mostrandole al pe-
queno y casi inerte bebé—. Mirale. Es demasiado
débil. No llegara a las luces del alba, te lo aseguro.

Salvador se acerco y mir6 a su hijo con repug-
nancia. Luego sonri6 con una mueca siniestra.

—Para qué hacerle prolongar su agonia, pues.

Y sin que la atormentada madre pudiera hacer
nada, Castro arranco al pequeno de sus brazos; las
aterrorizadas manos de Agueda trataron de aferrar la
carne de su hijo con fuerza, mas solo consiguieron
aranar la fina piel del nino. El recuerdo de esas lineas
rojas en su blanca piel la perseguiria toda la vida. Asi
como el sonido del cuello de su hijo quebrandose
bajo las garras del hombre que lo concibié. La mujer
aull6 como una loba a la que le matan su camada.

La noche se estremecio, quedando luego en un
silencio reverente, como si la naturaleza elevase
una plegaria por el neonato muerto. El cuerpo
inerte de su hijo le fue devuelto con un despectivo
gesto de Salvador. Lo tir6 sobre el camastro y luego
se limpié las manos. La boca de Agueda se quedé
abierta en un grito mudo, sin voz para expresar tan-
to horror. En su escondrijo, la Balmes se tapaba la
boca, tratando de contener las bascas. No podia ver
lo que sucedia desde su escondrijo, pero el crujido

de huesos y el lamento de la madre lo decian todo.
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—Tenias el vientre hinchado como el de una bu-
rra y pares esta piltrafa —espeto con desprecio.
Mir6 con curiosidad tres pequenos lunares que el
desgraciado bebé tenia en su espalda—. Estaba
marcado para morir, es claro.

Agueda no respondia. Tenia la mirada fija y per-
dida en su hijo muerto. Inerte su cuerpo e inerme
su alma. De repente, un débil gemido rompio el si-
lencio de la estancia, en donde solo se escuchaba el
crepitar de las llamas. Salvador se tensé, como un
toro al ser picado.

—iHas parido dos engendros, zorra!

—iNo! No, te lo juro, Salvador.

—iHe oido un gemido! —bramaba Salvador mi-
rando a su antigua amante con la célera en sus
ojos—. Hay otro bastardo.

Agueda, arrastrando su cuerpo fuera de la cama,
se tir6 a los pies del asesino de su hijo. Musitaba
que era un gato, una camada de mininos que llora-
ban de hambre por las noches... Salvador, iracun-
do, ni la escuchaba. Librandose de Agueda, que
abrazaba sus piernas en un vano intento de inmovi-
lizarle, registr6 armarios, baules y alacenas. Al fin,
abrié la fresquera. Agueda creyé morir. Su nifa, su
hijita... Pero, Dios sea loado, la fresquera estaba va-
cia. Salvador, aun escamado, ceso su busqueda. Le-
vanto a la recién parida por el camisén, como si fue-

ra un saco, y puso su faz muy cerca de la suya.
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—Si algun dia me entero de que tuviste otro ca-
chorro, lo mataré. Como te mataré a ti y a todos los
tuyos si se te ocurre mencionarme.

Salvador lanzo el cuerpo de quien habia sido
su amante contra el suelo y salio de la estancia tan
abruptamente como habia llegado. Agueda lanzé
una mirada interrogante hacia la fresquera, en
busca de su nina. Sucia de barro y lacerada la piel,
aparecio la Balmes, con la criatura en brazos.
Aprovechando el estruendo que levantaba el ira-
cundo padre al buscarlas, logré abrirse un hueco
derribando un par de ladrillos de adobe, reblan-
decidos por la humedad. Aun conmovida por el
horror que habian vivido, Consuelo pronuncio
las palabras que habrian de cambiar las vidas de
todas.

—Cuidaré de la nina, senora. En verdad es hija
del diablo.

Lo mismo opinaba Francisca al ver a su hija, aun
manchada con su sangre. La partera se la acerco
para que la madre la reconfortara con su calor, pero
esta se nego.

—ILlévatela. Sufri al engendrarla y he sufrido al
parirla.

—Tiene que alimentarse, ama —respondio Ro-

sario, la joven doncella que habia parido ya tres va-
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rones y no le daban las mientes para entender que
una madre rechazase a su sangre.

—Llama a un ama de cria. Ni mis lagrimas ni mi
leche se derramaran para esta hija del odio. Largo
de aqui con ella.

Francisca aparto sus frios ojos de la nina. Rosario
salio al pasillo con la criatura, rubia y hermosa. Le
beso tierna la frente y se jur6 a si misma darle el ca-
lor de su pecho y el consuelo de sus manos; como
hacia con su hermano, Tristan, como hacia cada dia
con sus hijos. Su falda acarici6 las mullidas alfom-
bras del larguisimo pasillo, y se lleg6 hasta la amplia
escalinata de piedra. Sin agarrarse a la barandilla de
forja como solia hacer, pues llevaba la preciosa car-
ga en los brazos, bajo los peldanos, y la tenue luz del
alba que rompia la noche acarici6 sus cabellos casta-
nos, recogidos en una rigida cofia almidonada.

Al entrar en la biblioteca localiz6 a Tristan, en-
frascado en dar vueltas a un globo terraqueo. Sabia
que lo encontraria despierto. Cuando su padre es-
taba en La Casona, Rosario ordenaba al chaval que
fingiese dormir, pues al amo Castro le daba muy
mal fario que el nino pasase las noches en vela, que
nunca desfalleciera, que siempre pareciese alerta.
Asi que Tristan se metia en su alcoba, apagaba el
quinqué y, cuando oia los pasos de su padre acer-
carse por el pasillo, cerraba los ojos y respiraba

acompasadamente.
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—Tristan, hijo. Aqui tienes a tu hermana.

El nino se acerco hasta Rosario, que se sento
para poner a ambos ninos a la altura. El jovencito la
contemplo con solemnidad durante un largo rato,
y luego mir6 a Rosario con una sonrisa. Asi, los tres

juntos, sin hablar, recibieron al amanecer.
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