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La vida de Pepa comienza una noche tormentosa. 
Su madre, de alta cuna, es ayudada a parir por Consuelo, 
la Balmes. El padre, Salvador Castro, jura que encontrará 
a esa bastarda y acabará con ella. Consuelo decide salvarla 

del diablo alejándola de él.

En otro lugar, nace la hermana de esa niña: Soledad 
Castro. Su madre, Francisca Montenegro, la mira con 

la frialdad con la que la tratará toda la vida. En La Casona, 
un niño espera despierto. Tristán apenas duerme desde

que nació, pareciera estar esperando algo que ha de llegar. 
Como si no desease que, cuando ese algo de enjundia 

llegara a su vida, él anduviera en sueños. 

Y eso que espera es la niña que acaba de nacer. 
Las vidas de Pepa y Tristán se cruzarán una y otra vez, 

siendo juguetes de la caprichosa fortuna, queriéndose sin 
siquiera saber sus nombres. Luchando, al fi n, 

contra la maldición que los separa; quizá, otra noche 
oscura, sus vidas se unan para siempre.
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«Salvador iba a tener más de un 
hijo esa oscura y ventosa noche. 
A diferencia de las mujeres, 
los hombres pueden ser padres al 
tiempo y en distintos lugares a la vez, 
por la gracia de pateta. Mientras la 
asustada Águeda paría en la solitaria 
casucha de campo, una entera 
y orgullosa mujer abría su vientre 
entre mullidos colchones y fragantes 
esencias. El dolor era el mismo. Ascuas 
incandescentes donde antaño hubo un 
instante de placer; hierros al rojo 
penetrando lacerantes en el espinazo. 
Francisca, elegante y bella señora de 
La Casona, había olvidado cuán 
intenso era el tormento y cuán eterno 
se hacía. La mente de las mujeres 
olvida ladinamente el detalle del dolor 
que sienten cuando dan a luz a sus 
hijos. Mecanismo de la naturaleza para 
asegurarse la pervivencia de la especie. 
Si no, nadie en su sano juicio tendría 
más que un hijo: el primero.»
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«Dios nos preña; el diablo nos hace parir»,
Consuelo, la Balmes

Mientras la vida se abría paso entre las piernas de su 
temblorosa víctima, el culpable de tanto dolor galo-
paba sin descanso para matar lo que él había crea-
do. El aullido del viento quedó eclipsado por un 
aullido aún más feroz, más ronco y gutural. Era la 
vida gimiendo, pugnando por atravesar entrañas y 
abrir los huesos de la madre, una joven, casi una 
niña, que llevaba en su vientre el fruto de su amor y 
de su pecado. Las delicadas manos de Águeda, acos-
tumbradas a la seda y a la batista, se aferraban como 
garras a la áspera sábana del camastro donde se pa-
ría a los hijos oscuros y sin nombre, que eran los 
nacidos bastardos en la España de finales del si-
glo xix. La casucha de piedra, antigua morada de la-
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bradores y ahora refugio de la doliente señorita de 
la incipiente alta burguesía, se calentaba gracias al 
fuego que crepitaba en el hogar y al aliento de las 
dos mujeres que sudaban para no perder la lucha 
en la que estaban inmersas. Consuelo Balmes, la 
partera, había anudado un manojo de albahaca en 
el blanco y firme muslo de la madre, en un intento 
de aliviar los dolores. Consuelo ya había asistido a 
decenas de mujeres. Su rostro terso, moreno y her-
moso, relucía con una húmeda capa de sudor, como 
si se hubiera depositado sobre él una fina lámina de 
pan de oro. La frente se fruncía por el esfuerzo 
de apretar el hinchado y tenso vientre de Águeda. 
La estancia olía a fluidos corporales, a sangre y ori-
na, y a malva y salvado, utilizados en forma de sahu-
merio para ablandar las partes de la primeriza. Pero 
la Balmes sabía que no había más método para pa-
rir que el sufrir. Apretar los dientes y notar cómo 
los huesos de tu cuerpo se abren, como presos del 
más experto de los verdugos, para dar paso al es-
queleto blando y cartilaginoso del bebé. Así ha sido, 
y así será, para damas y campesinas, para nobles y 
para siervas. Y así estaba siendo para la delicada 
Águeda, huida del cálido sur, su hogar, por bien de 
parir en soledad y ajena a la maledicencia de pro-
pios y extraños y, sobre todo, del padre de su hijo, 
el muy temido Salvador Castro.
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Salvador iba a tener más de un hijo esa oscura y 
ventosa noche. A diferencia de las mujeres, los hom-
bres pueden ser padres al tiempo y en distintos luga-
res a la vez, por la gracia de pateta. Mientras la asus-
tada Águeda paría en la solitaria casucha de campo, 
una entera y orgullosa mujer abría su vientre entre 
mullidos colchones y fragantes esencias. El dolor 
era el mismo. Ascuas incandescentes donde antaño 
hubo un instante de placer; hierros al rojo pene-
trando lacerantes en el espinazo. Francisca, elegan-
te y bella señora de La Casona, había olvidado cuán 
intenso era el tormento y cuán eterno se hacía. La 
mente de las mujeres olvida ladinamente el detalle 
del dolor que sienten cuando dan a luz a sus hijos. 
Mecanismo de la naturaleza para asegurarse la per-
vivencia de la especie. Si no, nadie en su sano juicio 
tendría más que un hijo: el primero. 

Francisca trataba de no emitir gemido alguno. 
La partera rogaba a su ama que gritase, que dejara 
escapar parte de su suplicio por la garganta, así no 
todo iría a sus entrañas, pero ella se negaba. Una 
Montenegro no se queja. Una Montenegro no pare 
dando alaridos como una vulgar jornalera. Rosario, 
la callada criada de Francisca, hizo un gesto a la 
partera: con esa mujer no servían razones. Mejor 
dejarlo estar. Pero para Francisca, pálida como la 
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porcelana, cremosa como solo la clase pudiente po-
día serlo, no era únicamente cuestión de clases: no 
iba a permitir que su esposo disfrutase con sus gri-
tos. Cuando nació su primogénito, Tristán, había 
exigido estar en la misma estancia que la parturien-
ta, cosa absolutamente vedada a los hombres, para 
ver cómo la frente de su esposa se quebraba por el 
esfuerzo, cómo su gesto se descomponía al pujar, 
cómo de su cuerpo salían sangre y heces y, sobre 
todo, cómo su mujer se retorcía de dolor. Así era 
Salvador Castro: cruel, sádico, feroz. Un diablo en-
carnado. No. El diablo.

Pero Francisca podía haber gritado hasta que sus 
pulmones estallasen, porque su esposo no habría 
podido escuchar tales lamentos. Había abandonado 
las tierras de Puente Viejo, el pequeño pueblo que 
albergaba su vasta hacienda, al anochecer. Con la 
ira en sus ojos y la venganza en sus manos, había 
partido en busca de la otra mujer que esa noche pa-
ría a su otro hijo. No le importaba dejar España pla-
gada de bastardos de planchadoras y maestrillas, 
pero no podía permitir que la inocente hija de un 
prohombre metido en política como era don Alon-
so Molero, entrañable compañero de Sagasta, andu-
viese dando vida a un hijo suyo. Si su padre se ente-
raba de que, mientras él le abría su casa y sus 
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negocios, Salvador andaba seduciendo con falsas 
promesas a su virginal hija única, la vida de Castro 
valdría menos que la de un cordero lechal en Pas-
cua. Por ello ahora galopaba como un loco en pos 
de Águeda, buscando borrar las pruebas de su ver-
gonzante delito: su hijo.

La Balmes acogió con sus manos la cabecita que 
se abría paso por entre los muslos de la doliente ma-
dre. Sabía que debía aferrar con firmeza, pero sin 
violencia, cuello y hombros de la criatura. Los crá-
neos de los recién nacidos eran frágiles como san-
días maduras. Había visto bebés malogrados de por 
vida por la dureza de manos de algunas parteras. 
Niños que vivían el resto de sus días con paso trému-
lo y babas resbalando por las bocas entreabiertas y 
balbuceantes. A ella nunca le había pasado con niño 
alguno. Faltaría más. 

—Ea, señora —alentó Consuelo a Águeda—, 
que esto ya está hecho. 

—¿Qué es, partera? —se animó a preguntar la 
parturienta con un halo de voz.

—Un varón, señora. 
Águeda suspiró con alivio. Un hombre. Menos 

mal. Así no pasaría por semejante tormento. Los 
hombres están hechos para infligir dolor; las muje-
res, para soportarlo. Pero el alivio fue momentá-
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neo. Como un latigazo, el padecimiento pasado vol-
vía. La Balmes andaba ocupada en limpiar las 
narices del pequeño absorbiendo los mocos con su 
boca y en darle calor. Ese niño era demasiado ende-
ble y raquítico. No lloraba, apenas respiraba. Sus 
cavilaciones fueron interrumpidas por el grito de 
auxilio de la madre. La faena no había acabado. 
Otra criatura venía en camino.

En el lejano Puente Viejo, la noche también era 
larga y espesa en La Casona. El sobrio edificio de 
ladrillo rojo, con su zaguán y sus aleros volados, sus 
ventanas gemelas en la torre que albergaba las de-
pendencias de los amos, era imponente por recio. 
Pareciera que ni el más atroz de los vendavales, ni el 
aguacero más virulento, pudieran hacer temblar los 
cimientos de la construcción. Centenarios árboles 
daban sombra y cobijo, y parterres de dalias, adelfas, 
madreselvas y rosas daban fragancia y color al jar-
dín, que se hacía bosque, campo, selva, no bien 
avanzaba el caminante más allá de quinientos me-
tros. La naturaleza en Puente Viejo era fuerte, y obs-
tinada. Crecía a su libre albedrío en cuanto las ma-
nos del jardinero se descuidaban un ápice. Y así 
eran sus habitantes: algo indómitos y testarudos. 

En ese sobrecogedor entorno, Francisca seguía 
pugnando por expulsar de su cuerpo a quien pare-
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ciera que no deseaba ver la luz, como si presagiase 
que nunca volvería a sentirse tan a salvo como en el 
ingrávido útero materno. Su hermano, un niño de 
tristes ojos y delgada figura, esperaba el nacimiento 
de su hermano en el suntuoso salón de su suntuoso 
pero gélido hogar; la chimenea, casi apagada, pare-
cía bailar con la trémula llama que aún sobrevivía a 
la noche. Pese a sus cinco años, el zagal entendía 
que era de ley que el hombre de la casa permane-
ciese esperando el desenlace del alumbramiento. Y 
su padre, Salvador, como casi siempre, no se halla-
ba en el hogar. Tristán lo agradecía. Cuando madre 
y él estaban solos, a veces recibía una caricia o un 
beso fugaz, de labios secos, pero a él le bastaba. Su 
padre ponía en el rostro de su madre una máscara 
de amargura parecida a la que pintaban en las tapas 
de los libros de teatro. Esa que deja caer las comisu-
ras de los labios hacia el suelo. Además, le pegaba. 
Y no solo a su madre, pegaba a todo bicho viviente. 
A los jornaleros, a las criadas, a los perros y a los 
caballos. A él también, aunque a veces notaba que 
le miraba con una suerte de miedo. Sorprendía sus 
ojos negros, envueltos en rizadas pestañas del mis-
mo color, bajo el arco de cejas bien dibujadas y po-
bladas; unos ojos que debieran haber sido hermo-
sos si no fuera por su ferocidad. Los lobos tornan la 
mirada en miel cuando miran a sus cachorros. Los 
de su padre destilaban hiel. Le miraba fijo con esos 
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ojos demoníacos cuando creía que Tristán no se 
daba cuenta, y el infante atisbaba en ellos un deste-
llo de asombro, teñido de pavor. Duraba un instan-
te, y casi siempre venía seguido de una brusca or-
den para que desapareciera de su vista; cuando 
volvía a ver a su madre, la mujer ya llevaba la másca-
ra griega. Pero esta no disfrazaba los moratones. 

El parto se prolongaba, pero el muchacho no 
dormía, pese a que el ocaso hacía horas que había 
acariciado con sus últimos rayos los ventanales de la 
estancia. Tristán no había dormido apenas desde 
que vio la luz. Permanecía extrañamente alerta, 
como esperando algo que había de llegar sin duda. 
Ni médicos, ni curanderos, ni doctores de la mente 
habían logrado que el zagal durmiera más que a 
ratos, siendo sus vigilias cuasi perennes. Por fortu-
na, aquello que esperaba acababa de nacer…

El llanto de la niña sonó a hueco, como si viniera 
del interior de una cúpula de carne y hueso, pues la 
pequeña lloró no bien su cabeza asomó por entre 
los muslos de Águeda, para sorpresa de Consuelo, 
que nunca había visto cosa igual. Caramba, qué dis-
tintas las dos criaturas. La primera, apenas con un 
aliento de vida; la segunda, vivaracha como una gi-
neta. La Balmes sonrió, pues el trozo de carne tré-
mula que limpiaba con una gasa humedecida en 
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aceite parecía contener inusitados arrestos en un 
cuerpo tan pequeño. Sus ojos estaban abiertos, y 
por entre los párpados hinchados se atisbaban dos 
azabaches despiertos. Águeda sostenía entre sus 
brazos a su gemelo, que parecía tener pocas ganas 
de vivir. Los ojos de las dos mujeres se encontraron 
y el peso del pasado, el peso de ser hembra y ver 
morir a las criaturas que engendraste y pariste, fue 
expresado sin palabras. Águeda le pedía algo a esa 
desconocida que por unas monedas la había ayudado 
no a aliviar el suplicio, sino a hacerlo más llevadero 
por mor de la compañía. 

—Salva a mis hijos, partera. 
—A usted he de salvar, señora, que si no le coso 

esas partes, de seguro se me desangra viva, y quién 
habría de amamantar a sus criaturas entonces. 

Águeda hizo un gesto de desesperación. Esa jo-
ven comadrona no entendía a lo que se enfren-
taban. 

—Sálvalos de su padre. Has de llevarte a mis ni-
ños lejos de aquí antes de que él venga y nos des-
cubra. 

Eran muchas las señoritingas que cometían des-
lices y luego trataban de ocultar sus alegres corre-
rías dando a luz fuera de sus elegantes mansiones y 
entregando a los bastardos a la inclusa. A ella bien 
poco le importaba de dónde venían críos y madres 
mientras le pagasen sus buenas monedas por sus 
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servicios, así que ni preguntaba ni esperaba confe-
siones, que para eso estaban los curas. Pero lo que 
veía en los ojos de la recién parida no era miedo a 
que el acaudalado padre descubriera su vergüenza, 
lo que veía en la faz de Águeda era terror.

—Señora, que el padre tan ruin no ha de ser. Lo 
más que le puede pasar es que deje a los niños en el 
convento más cercano y luego no quiera volver a 
saber de usted. 

Águeda negaba presa del pánico. 
—¡No! No lo entiendes. El padre de mis hijos 

es el mismo demonio, partera. Y como tal, no co-
noce la piedad. No quiere entregarlos: quiere ase-
sinarlos. 

Consuelo no atinó a responder, pues los cascos 
de un caballo se abrieron paso entre el rugir del 
viento. Paralizadas como estatuas, ambas pusieron 
oído. El jinete descabalgó y la puerta de la entrada 
fue abierta con fuerte estrépito, sin duda de una 
patada. Los pasos se acercaban hacia ellas.

—Te lo suplico —susurró Águeda—. Escóndelos.
Consuelo dudó solo un instante. ¿Quién era esa 

mujer para ella? Un puñado de monedas, nada 
más. La Balmes llegaba cuando los dolores, sacaba 
a los niños de los cuerpos de sus madres, cosía a 
estas, limpiaba a los críos y punto redondo. Pero 
esa criatura de ojos vivos que temblaba en su regazo 
no tenía la culpa de los males del mundo. A su es-
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palda había una fresquera, y ella era pequeña. Se 
dirigió hacia allí con la intención de poner a la niña 
a buen recaudo y luego coger a su hermano. Pero 
las botas de ese a quien tanto temía Águeda cada 
vez resonaban más cerca. La mujer alargó los bra-
zos, ofreciéndole el niño a la partera, pero esta no 
tuvo tiempo más que para refugiarse en la fresque-
ra y cerrar la puerta tras de sí. 

La puerta de la estancia se abrió de golpe. Allí, 
erguido sobre su imponente altura, se encontraba 
Salvador Castro, húmedo por la lluvia que empeza-
ba a caer. Sus ojos, negros como el ojo de un pozo, 
miraban con un aire de triunfo a la débil madre. 
¿Cómo pudo amarle? ¿Cómo pudo creerle tierno y 
cariñoso? Las preguntas se agolpaban en la cabeza 
de Águeda, así como los recuerdos: cómo le vio lle-
gar al cortijo de su padre, a lomos de un español 
morcillo que parecía bailar impulsado por sus pier-
nas; cómo se estremeció cuando le cogió la mano 
para besársela con delicadeza; cómo sucumbió a su 
tacto con la primera caricia, volviéndose líquida y 
desmadejada, imposibilitada para la resistencia 
ante tan sorprendente y desconocido ataque. Creyó 
en su amor, y en sus promesas. Como ahora creía 
firmemente en que esas mismas manos que reco-
rrieron recovecos de su cuerpo que ni ella misma 
sabía que existían serían capaces de matarla con su 
hijo en brazos con la misma pasión. 
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—Águeda… Te diría que es un placer verte, pero 
mentiría. Tu aspecto es repulsivo. 

—Salvador —suplicó Águeda mostrándole al pe-
queño y casi inerte bebé—. Mírale. Es demasiado 
débil. No llegará a las luces del alba, te lo aseguro. 

Salvador se acercó y miró a su hijo con repug-
nancia. Luego sonrió con una mueca siniestra. 

—Para qué hacerle prolongar su agonía, pues.
Y sin que la atormentada madre pudiera hacer 

nada, Castro arrancó al pequeño de sus brazos; las 
aterrorizadas manos de Águeda trataron de aferrar la 
carne de su hijo con fuerza, mas solo consiguieron 
arañar la fina piel del niño. El recuerdo de esas líneas 
rojas en su blanca piel la perseguiría toda la vida. Así 
como el sonido del cuello de su hijo quebrándose 
bajo las garras del hombre que lo concibió. La mujer 
aulló como una loba a la que le matan su camada. 

La noche se estremeció, quedando luego en un 
silencio reverente, como si la naturaleza elevase 
una plegaria por el neonato muerto. El cuerpo 
inerte de su hijo le fue devuelto con un despectivo 
gesto de Salvador. Lo tiró sobre el camastro y luego 
se limpió las manos. La boca de Águeda se quedó 
abierta en un grito mudo, sin voz para expresar tan-
to horror. En su escondrijo, la Balmes se tapaba la 
boca, tratando de contener las bascas. No podía ver 
lo que sucedía desde su escondrijo, pero el crujido 
de huesos y el lamento de la madre lo decían todo. 
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—Tenías el vientre hinchado como el de una bu-
rra y pares esta piltrafa —espetó con desprecio. 
Miró con curiosidad tres pequeños lunares que el 
desgraciado bebé tenía en su espalda—. Estaba 
marcado para morir, es claro. 

Águeda no respondía. Tenía la mirada fija y per-
dida en su hijo muerto. Inerte su cuerpo e inerme 
su alma. De repente, un débil gemido rompió el si-
lencio de la estancia, en donde solo se escuchaba el 
crepitar de las llamas. Salvador se tensó, como un 
toro al ser picado.

—¡Has parido dos engendros, zorra!
—¡No! No, te lo juro, Salvador.
—¡He oído un gemido! —bramaba Salvador mi-

rando a su antigua amante con la cólera en sus 
ojos—. Hay otro bastardo.

Águeda, arrastrando su cuerpo fuera de la cama, 
se tiró a los pies del asesino de su hijo. Musitaba 
que era un gato, una camada de mininos que llora-
ban de hambre por las noches… Salvador, iracun-
do, ni la escuchaba. Librándose de Águeda, que 
abrazaba sus piernas en un vano intento de inmovi-
lizarle, registró armarios, baúles y alacenas. Al fin, 
abrió la fresquera. Águeda creyó morir. Su niña, su 
hijita… Pero, Dios sea loado, la fresquera estaba va-
cía. Salvador, aún escamado, cesó su búsqueda. Le-
vantó a la recién parida por el camisón, como si fue-
ra un saco, y puso su faz muy cerca de la suya.
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—Si algún día me entero de que tuviste otro ca-
chorro, lo mataré. Como te mataré a ti y a todos los 
tuyos si se te ocurre mencionarme. 

Salvador lanzó el cuerpo de quien había sido 
su amante contra el suelo y salió de la estancia tan 
abruptamente como había llegado. Águeda lanzó 
una mirada interrogante hacia la fresquera, en 
busca de su niña. Sucia de barro y lacerada la piel, 
apareció la Balmes, con la criatura en brazos. 
Aprovechando el estruendo que levantaba el ira-
cundo padre al buscarlas, logró abrirse un hueco 
derribando un par de ladrillos de adobe, reblan-
decidos por la humedad. Aún conmovida por el 
horror que habían vivido, Consuelo pronunció 
las palabras que habrían de cambiar las vidas de 
todas. 

—Cuidaré de la niña, señora. En verdad es hija 
del diablo. 

Lo mismo opinaba Francisca al ver a su hija, aún 
manchada con su sangre. La partera se la acercó 
para que la madre la reconfortara con su calor, pero 
esta se negó.

—Llévatela. Sufrí al engendrarla y he sufrido al 
parirla. 

—Tiene que alimentarse, ama —respondió Ro-
sario, la joven doncella que había parido ya tres va-
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rones y no le daban las mientes para entender que 
una madre rechazase a su sangre.

—Llama a un ama de cría. Ni mis lágrimas ni mi 
leche se derramarán para esta hija del odio. Largo 
de aquí con ella.

Francisca apartó sus fríos ojos de la niña. Rosario 
salió al pasillo con la criatura, rubia y hermosa. Le 
besó tierna la frente y se juró a sí misma darle el ca-
lor de su pecho y el consuelo de sus manos; como 
hacía con su hermano, Tristán, como hacía cada día 
con sus hijos. Su falda acarició las mullidas alfom-
bras del larguísimo pasillo, y se llegó hasta la amplia 
escalinata de piedra. Sin agarrarse a la barandilla de 
forja como solía hacer, pues llevaba la preciosa car-
ga en los brazos, bajó los peldaños, y la tenue luz del 
alba que rompía la noche acarició sus cabellos casta-
ños, recogidos en una rígida cofia almidonada. 

Al entrar en la biblioteca localizó a Tristán, en-
frascado en dar vueltas a un globo terráqueo. Sabía 
que lo encontraría despierto. Cuando su padre es-
taba en La Casona, Rosario ordenaba al chaval que 
fingiese dormir, pues al amo Castro le daba muy 
mal fario que el niño pasase las noches en vela, que 
nunca desfalleciera, que siempre pareciese alerta. 
Así que Tristán se metía en su alcoba, apagaba el 
quinqué y, cuando oía los pasos de su padre acer-
carse por el pasillo, cerraba los ojos y respiraba 
acompasadamente. 
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—Tristán, hijo. Aquí tienes a tu hermana.
El niño se acercó hasta Rosario, que se sentó 

para poner a ambos niños a la altura. El jovencito la 
contempló con solemnidad durante un largo rato, 
y luego miró a Rosario con una sonrisa. Así, los tres 
juntos, sin hablar, recibieron al amanecer. 
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