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PASION POR AYUDAR A LA GENTE

Estoy en plena siesta. Llaman de recepcién para co-
municarme que «la alcaldesa ya ha llegado». Con-
sulto el reloj: son las cuatro de la tarde, media hora
antes del momento fijado para la cita. Diosas. No
s6lo es mas que puntual. Es impaciente (deduzco: y
ratificaré mi impresién mds adelante). Recojo la
grabadora digital, ese trasto del que tanto desconfio,
y todavia a medias sumida en la siesta me dirijo ra-
pidamente, como una estudiante pillada en falta, a
la planta baja.

Abandono la habitacién no sin algo de resenti-
miento. La siesta se ha hecho indispensable desde
que soy mayor. Para Manuela también, me confir-
mard en algin momento que le resulta imprescin-
dible disfrutar de «una cabezadita» después de co-
mer. Por suerte, en el hotel me siento como en casa.
He pasado aqui muy buenos ratos durante sucesivas
ediciones de la Feria del Libro, y posee esa cualidad
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liviana, mezcla de intimidad y cosmopolitismo, que
nos gusta a quienes viajamos a menudo. Me gusta
fisgar el centro de Madrid desde sus ventanales y
contemplar, desde su terraza con copitas, esa ciu-
dad de pedruscos magistrales que es la pujante Gran
Via, esos edificios de fuste centroeuropeo, pero que
parecen embestir a la espanola, caridtides como en
Viena o en Budapest, y en los techos caballos, gue-
rreros, dioses alados, diosas forzudas. Entre un vals
con mirifiaques y el terror vecinal de Alex de la Igle-
sia. Pero no pierdas tiempo, baja, que te espera la
alcaldesa. Quien, por cierto, mas tarde me comen-
tard que hara lo posible para que la Gran Via y sus
teatros recobren su antiguo esplendor. Y tiene ra-
z6n, nuestro Broadway no deberia morir, y hoy
agoniza.

—;Donde esta? —pregunto al joven de recep-
cién.

—En el restaurante —senala con la barbilla, pe-
ro de inmediato su mirada cambia y sé que ella esta
detrds de mi, en la puerta que comunica con el bar.

—Estaba inspeccionando —sonrie Manuela,
desde ese umbral.

Como iré sabiendo, no hay rincén de Madrid que
Carmena no inspeccione en cuanto tiene la oportu-
nidad, con lo que denomina «mis ojos de rayos X».
Le ha gustado el hotel, menos mal, porque entre el
personal le vot6 bastante gente joven. Vamos a fre-
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cuentarlo esta semana. Nos han reservado una sala
para que hablemos. Sélo la utilizaremos en esta pri-
mera cita. Las siguientes se desarrollardn en el Ayun-
tamiento, al final de su jornada (que es de 8 a 15 ho-
ras, salvo prolongaciones o gestiones por la tarde);
en el restaurante del Centro Madrid, situado en un
angulo de la planta baja del Palacio Cibeles, en lo que
antano fue Correos; y en la cafeterfa del hotel. Este
ultimo lugar resulté especialmente agradable, porque
alli se le acercéd gente, no demasiada, pero si muy
atenta, felicitindola y pidiéndole hacerse fotos. Y eso
a Manuela le gusta mucho, diga lo que diga, porque
no solo posa. Pregunta, se interesa, se informa.

Esta tarde disponemos de un sobrio escenario,
silencioso y discreto, cosa de tantearnos, una sala de
juntas decorada en marrdn, con una mesa grande.
A ella va a parar su bolso de verano.

Le digo:

—iAh, uno de tus bolsazos!

—Si... Me los critican.

—Qué tonteria. En las fotos con el Rey, y en otras
solemnidades, tu hilera de perlas al cuello te redime
del bolso. ;Regalo de tu marido?

—iNo, qué va! Son falsas, compré este collar en
los chinos. Si un marido te regala perlas, algo habra
hecho, hay que desconfiar.

De la utilidad de su bolso de veterana mujer
practica —llevo uno igual de grande— daré fe en el
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transcurso de nuestras charlas. Siempre cargado de
cosas, siempre algtin detallito para mi. De momen-
to, nada mds acomodarnos en la sala que el hotel ha
puesto a nuestra disposicion, la veo rebuscar y ex-
traer un pequeno paquete. Son dos corazones de si-
licona que contienen a su vez pequefios huecos en
forma de corazon.

—Para hacer pastelitos —dice. Me los regala.

—Ah. Los usaré para cubitos de hielo. La repos-
teria no es lo mio.

—A mi me encanta.

Parecemos dos tetas, pero no os preocupéis. Es
que estamos las dos lo bastante curradas como para
saber que no hay que despreciar nada de la vida. Ni
la reposteria ni la cocteleria. Ella bebe lo justo por-
que le sienta mal. Mds adelante me confesard que
lo que ocurre es que un poco de alcohol le produce
mucho efecto. «Algan dia, en confianza, beberé con-
tigo», me dird. Eso serd ya en Barcelona, semanas
después de nuestro primer encuentro. Lo de decir-
melo, no lo de beber. El libro concluird sin que nos
hayamos alegrado juntas mas que con los elementos
no toxicos de la vida.

Tampoco bebe el agua que deberia beber, me fi-
jaré en eso a lo largo de estos dias. Ingiere tan poca
agua que se lo tendré que decir:

—Bebe agua, bebe. A nuestra edad lo necesi-
tamos.
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—Lo mismo me dice mi médico, pero le contes-
to lo que a ti. No tengo tiempo.

Con los dias entenderé que no es que no tenga
tiempo para beberla (de beber ni siquiera se acuer-
da). Es que no lo tiene para evacuarla. La he visto
entrar en el bano, cuando ya no puede mas o debe
acicalarse para algo de television —pintarse los la-
bios y, con el mismo carmin, colorearse las mejillas:
eso es lo que hace, a toda prisa—, acompanada por
su jefa de Comunicacidn, para no dejar de organizar
el programa del dia.

Todo esto lo ignoro cuando agradezco su obse-
quio y, virtuosamente, le anuncio que lo utilizaré
para enfriar whiskies y gin-ronics. Le parece muy
bien. Me da dnimos, ademds, cuando me ve manejar
torpemente la grabadora digital.

—No me fiaba ya de las cintas. .. —tuerzo el ges-
to—. Es mi primera digital, llevo siglos sin entrevis-
tar a nadie. Soy una periodista dinosaurio.

—Tranquila, que si falla lo repetimos.

Es capaz. No porque se tire rollos ensayados, si-
no porque tiene claro lo que piensa y su verbo fluye
coherente con sus pensamientos. Si se repite —algo
que vosotros no notaréis, espero— es porque tiene
muy clara cada materia y lo que piensa al respecto.
Su rraining como jurista también la ayuda, supongo.

Agua y café, su bolsazo encima de la mesa. Pista
para estas dos damas.
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—Asi que td no eres de Podemos, ni... Vaya, que
eres independiente, lo repites siempre.

—Absolutamente. Y pasa una cosa muy curiosa.
He descubierto que el activismo actual es tan anti-
cuado como la politica tradicional cldsica. Vamos,
que la casta estd en los dos lados. A mi me han teni-
do, al principio, como un regalo, y como a una se-
flora mayor a quien no sabian cémo tratar.

—;Por ejemplo?

—Ante la campana, les dije que ibamos a hacer
debates. Alquilaron un camién de sillas y alla va-
mos, al primero, que fue en Aluche. Cuando me to-
cé dije: «He decidido presentarme como candidata,
pero quiero que sepdis que esto no es un mitin. Ha-
ceos a la idea de que es como una entrevista de tra-
bajo. Vosotros vais a contratarnos, o no, a estas per-
sonas que queremos gestionar el Ayuntamiento.
Pensad cémo lo resolveriais si tuvierais que buscar
un administrador para la casa, o un profesor para
vuestros hijos. Entonces no os pareceria tan impor-
tante ver como hablamos, sino ver coémo hacemos
las cosas».

—;Como se lo tomaron?

—Cay0 el silencio mas espectacular, todo el
mundo se quedé mudo. Pensaban que aquello era
para meterse con el Partido Popular, y esas cosas
que les habian gustado siempre. Bueno, salieron
luego dos o tres que dijeron lo de costumbre, la es-
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peculacién... Eso fue un sdbado. Al dia siguiente
fuimos a La Latina, en la plaza de la Cebada, que
hay una gente mds cultural. Para que te hagas una
idea, donde maés voto ha sacado la candidatura ha
sido en el distrito Centro. Abrumadoramente, por-
que hay un perfil de gente mas intelectual, y alli
arrasamos.

—;Y te fue mejor hablandoles?

—Cuando saqué mi argumento de esto es una
entrevista de trabajo, alli pegé totalmente. La gente
se sintié superbién, hubo muchisimas intervencio-
nes, pero de buen rollo. Entonces mis chicos jévenes
se dieron cuenta de que era lo que habia que hacer,
porque resultaba muy horizontal. Pero la gente de
Podemos nos pidié que hubiera algin mitin, y vi-
no uno y se subié en un podio. Nosotros lo hacia-
mos todo con sillas, pero él dijo que queria un po-
dio. Se subié y hablé sobre Europa, la explotacion...
Luego vino gente a preguntarnos por qué ese sefior
se habia subido a un podio, con lo horizontal que
estaba resultando todo. Entonces me di cuenta de
que, a pesar de ser unos chicos jovenes y fantdsti-
cos, con una gran voluntad de cambio, estaban
muy enraizados en hacer la politica de izquierdas
de toda la vida. Me hablaban de hacer reuniones
eternas, con discusiones absurdas. Lo de toda la
vida.

—;No te gustan los de ahora?
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—Al contrario, son muy validos, muy estupen-
dos. Pero eso, en mi opinién, necesita mejorar, si
hablamos de democracia participativa. Esto me ha
hecho reflexionar.

—;Sobre qué?

—Concretamente, sobre el enorme peso de la
cultura popular, que siempre fue liderada por una
izquierda incapaz de renovarse. La izquierda que tu
y yo vivimos mostraba una enorme falta de respeto
al individuo. Tengo el recuerdo de esa sensacion de
que habia que decir «haced lo que querdis que no
voy a plantear problemas». En tantas reuniones-co-
nazo como hemos tenido en nuestras vidas..., por-
que yo una vez me puse a calcular por lo bajo las
horas que habia estado reunida, y dije: «Hasta aqui
hemos llegado». Asi que cuando estos chicos me di-
cen de reunirme les respondo que reuniones, poqui-
simas. Hablar, si.

—Has sacado un tema muy interesante, que es
la incapacidad de la izquierda para hacer feliz al in-
dividuo mientras trabaja para que las masas lo sean
en algiin momento utépico del futuro.

—Eso es. Hay que reconocer que la izquierda fue
la que verdaderamente contacté con la cultura po-
pular, pero luego se establecié un mecanismo que
fue como su propia imposibilidad de trascender.
Tengo un recuerdo de una de esas reuniones del par-
tido...
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—Porque estamos hablando del Partido Comu-
nista de Espana (PCE).

—Si, claro. No recuerdo ni dénde, ni cémo, pe-
ro si que me apetecia decir lo que pensaba, cosa de
la que me guardaba siempre porque me generaba
muchos problemas.

—No te imagino callada —sonrio.

—Pues si, les respetaba, todo lo que habian he-
cho por la lucha obrera... Qué te voy a contar.

—Si, recuerdo aquel silencio reverencial. Yo
también estuve un tiempo en una célula del PSUC,
una cultural. Fijate que un dia abri la boca propo-
niendo un concierto de Ana Belén y Victor Manuel,
porque se necesitaba un programa atractivo para sa-
car fondos, y me miraron como si me hubiera tra-
gado la momia de Lenin. Tardé poco en largarme,
aburrida.

De aquellas reuniones recuerdo un resultado po-
sitivo. O no, segiin se mire. Una vez nos reunimos
a comer gran parte de quienes integrabamos la cé-
lula, y aparecié un fotégrafo, que se parecia a Jeremy
Irons, y que ahora se parece a su padre (al suyo, no
al de Irons), y puede decirse que nos comimos mu-
tuamente como postre. Luego nos fuimos a vivir
juntos. Y esto, que parece la parte buena pero no lo
es, tuvo un deterioro fulgurante por culpa de la mi-
litancia mal entendida. Cuando fuimos a Venecia,

el muchacho se empenid en que el Palazzo de los Do-
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gos era una muestra de los horrores del capitalismo,
y, mds adelante, me llevé a vivir a un poligono en lo
que entonces se llamaba Ciutat Badia y ahora es Ba-
dia del Vallés. Fregué la escalera cuando me tocaba,
y me toqué las narices mientras é| trabajaba: orto-
doxia vieja escuela. Y aquello acab6 muy mal, que
es la parte mala propiamente dicha, porque cuando
un hombre te sale falluto lo mismo da que sea de iz-
quierdas que de derechas.

Me abstengo de contarle a Manuela esta anécdo-
ta, que tanto deteriora mi imagen. Ya se la encon-
trard.

Pasamos a comentar cémo han medrado y cam-
biado de chaqueta muchas de las personas que iban
a aquellas reuniones y nos censuraban. En fin.

—En esa reunién —prosigue la alcaldesa—, un
tio que luego dejé el mundo de la politica y monté
una agencia de publicidad que ha sido todo un éxi-
to me dijo: «Oye, a mi ti me pareces una libélula».
Todos se quedaron muy sorprendidos, sin saber si
tenian que echarme insecticida o no. Yo sentia el
compromiso, pero no pertenecia a aquel mundo.

—Pero seguiste.

—Tuve una ventaja, y es que, muy pronto, los
abogados laboralistas gozamos de una gran inde-
pendencia en el PCE porque, como no nos enten-
dian, no sabian lo que haciamos. Pero veian que

la cosa tenia éxito, porque cada dia teniamos mas
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obreros. No se atrevian a meterse con nosotros.
Como, entre medias, lleg6 el ano 68, todos nos
desmadramos, nos liamos unos con otros y tenfa-
mos un ambiente fantdstico. En el despacho nos
inventamos que la senora de la limpieza cobrara
lo mismo que nosotros. Rosa era una mujer fan-
tastica, también del partido, que cuando acababa
de regar se ponia un collar de perlas, una camise-
ta negra, y aquello era la bomba. Rosa era estu-
penda.

—~Cuéntame tus inicios.

—Cuando entro de abogada, el ejercicio de la
abogacia no me llama la atencién. Habia pensado
en hacerme secretaria de Ayuntamiento, vivir en
un pueblo y tener una huerta, porque me gusta la
horticultura. Sin embargo, muy pronto me sedu-
jo esa sensacidn de que para una persona que acu-
de con su problema, eso para ella es enorme, y tu,
desde fuera, con tu profesion, puedes ayudar. Re-
cuerdo cémo la gente venia con sus papeles, que
olian a jabén —supongo que los guardaban en
una caja donde tenian una pastilla de Heno de
Pravia—, me producia mucha ternura ver esos pa-
peles.

Se lleva una mano a la sien, recordando algo:

—Cuando se cae un edificio, que, como sabes,
nos ha pasado recientemente en Madrid, la gente no
s6lo estd angustiada por su situacidn, sino también
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por sus papeles: sus documentos, sus cartas, sus fo-
tografias. Las cosas que conforman una vida, los re-
cuerdos, los certificados. La familia. Dijimos a los
bomberos que, sobre todo, no retiraran los escom-
bros a lo bruto, sino por capas, y que {bamos a re-
cuperar la documentacién. Pensé que debian de oler
a Heno de Pravia.

Retira la taza de café vacia.

—De aquellos primeros tiempos recuerdo que
en el despacho estaba Maria Luisa Sudrez, primera
mujer abogada laboralista, que tenia muy claro el
oficio. Me fijé en su capacidad para escuchar a las
personas, y me enganché mucho en esa posibilidad
que tu tienes de echar una mano a la gente.

—Hay una reflexiéon que sueles hacer: que las
personas cometen actos reprobables, pero que no
son malas...

—Es una de las ensenanzas clave, porque tienes
que reflexionar mucho sobre qué es la maldad. Pe-
ro en aquella época de la abogacia la sensaciéon que
me queda es ésa, cOmo conseguir cosas. Recuerdo
que nos llamaron unos obreros de Puertollano, en
donde estdn las minas de mercurio de Almadén.
Empezaba a despertar cierta lucha sindical. Se creé
una relacién de amistad con los obreros que ve-
nian al despacho, tuvimos discusiones muy inte-
resantes.

—Para ti eran de otro mundo.
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—Fue una joya, el contacto con una clase a la
que yo no pertenecia, ir a sus casas. Con estas elec-
ciones ha venido gente de aquella época. Y unos tra-
jeron hasta una foto que nos hicimos banidndonos
en un pantano, todos jovencitos. Soluciondbamos
muchas cosas.
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