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SANGRE ENCEBOLLADA

El cuerpo de Fran Borrego estaba boca arriba,
con los dedos indice y pulgar de la mano izquier-
da manchados de sangre. Los ojos, todavia abier-
tos, mantenian una expresion de sorpresa y pa-
nico que seguramente habria mitigado el dolor
causado por el golpe en la cabeza.

«Debi6 de tocarse la herida antes de caer»,
dijo Celestino, uno de los dos policias comarcales
que patrullaban por Fuentegrande. Su compaiie-
ro, Angel Crespo, habia recibido el aviso de la
guardia forestal hacia un cuarto de hora. Se diri-
gian a hacer el primer control de la mafana en la
carretera nacional que accedia al pueblo, pero, al
saber que se trataba de Fran Borrego, dieron me-
dia vuelta y subieron rapido los diez kilometros
de puerto de montaia que separaban Fuentegrande
del resto de la civilizacidn.

Antes de ver el cadaver hablaron sobre la po-
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sibilidad de que le hubiera dado un infarto, y a
Celestino le extrafid; Fran debia de tener cuatro o
cinco aflos menos que ¢él, que estaba rozando los
cuarenta. Era demasiado joven para eso. Sin em-
bargo, cuando vio el craneo abierto y los ojos de
panico del cadaver, pensé que no era demasiado
joven como para que alguien quisiera cargarselo.
De hecho, se lo estaba buscando desde hacia mu-
cho tiempo.

«La sangre tiene que ser de pollo, porque es la que
tiene el sabor mds dulce», le dijo Chabela, la due-
fa del Hostal Las Rosas, a Clara Ibafiez cuando
ésta entro en la cocina y dijo: «Qué asco, por Dios,
sy asi quieres que coma?».

Desde hacia unos meses, Chabela estaba em-
pefiada en engordar a su mejor huésped y cocina-
ba todos los dias lo que ella consideraba exquisi-
teces de la tierra. Como casi todas las grandes
cocineras, consideraba que la narracién de sus
platos era fundamental para abrir los sentidos,
pero, mientras le contaba: «Picas dos cebollas y
dos ajos y los sofries en una sartén con aceite de
oliva virgen y una hojita de laurel; cuando la ce-
bolla esté pochada, aflades la sangre que previa-
mente has cortado en daditos», a Clara le dio una
arcada tan grande que tuvo que salir de la cocina;
bebidé un poco de agua de la jarra que Chabela
tenia siempre en el mostrador de recepcion y se
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dispuso a salir del hostal, no sin antes oir a lo
lejos el discurso ininterrumpido de su casera:
«Le aflades un vaso de vino blanco, cuanto mas
rico, mejor, y dejas que se cueza unos veinte mi-
nutos».

Clara Ibafiez sali6 a correr como todas las ma-
nanas por los diez kilémetros de puerto de mon-
tafla que «separan Fuentegrande del resto de la
civilizacién». Era ella la autora de la frase, pero,
aunque mucha gente en el pueblo pensaba algo
parecido, no habia vuelto a repetirla desde que
tuvo un encontronazo en el bar del Hostal Las
Rosas con un viejo que le dijo que en Fuente-
grande no gustaban las forasteras con pinta de
puta que se hacian las graciosas. Clara supuso
que era porque llevaba un pantalén de correr
muy corto y una camiseta rosa que le dejaba la
barriga al aire. Le hizo gracia pensar que aquel
hombre consideraba ofensiva la ropa de deporte
y comprobar, una vez mas, el rechazo hacia lo
desconocido que imperaba en el pueblo, espe-
cialmente si lo desconocido tenia algo que ver
con una mujer que salia a correr sola por la ca-
rretera, a cuento de qué.

Como ya hacia bastante calor, aquella mana-
na también llevaba los pantalones cortos y la ca-
miseta con la barriga al aire, aunque ésta era ne-
gra y tenia unas gruesas tirantas que le sujetaban
la espalda. Salia del hostal todos los dias antes
del amanecer y hacia unos cinco kilometros del
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puerto, aunque casi nunca conseguia terminar los
de subida, porque eran los mas empinados, y lle-
gaba al pueblo andando a paso répido. Este era el
momento que menos le gustaba, la carrera de
fondo le permitia dejar la mente en blanco, pero
con el paseo empezaba a darle vueltas a la cabeza
y, en muchas ocasiones, decia frases sueltas en
voz alta, como si el asfalto fuera un psicdlogo, o
un confesor.

Clara Ibafiez habia llegado a Fuentegrande
para dirigir el periédico comarcal La Velaia In-
formacion junto con Marcos, su marido, que ha-
bia nacido en aquella zona y cuyo suefio desde
que termind la facultad fue volver a vivir en algu-
no de los pueblos de la comarca, trabajar como
periodista freelance y llevar una vida tranquila de
paseos por el campo y excursiones a las playas
cercanas. A Clara le pas6 algo un tanto extraordi-
nario: toparse con lo que ella consideraba un buen
hombre en un momento en el que andaba bastan-
te desencantada con la idea del amor, y decidié
que podia construir su realidad alrededor de la
realidad de Marcos, si el trabajo continuaba sien-
do mds o menos interesante y la vida con ¢l seguia
proporcionandole la dosis adecuada de sexo y com-
pafierismo con la que cualquier persona puede
transitar con facilidad hasta la vejez, tal vez un
poco menos.

No le salié del todo mal, porque consiguié
que un grupo importante de telecomunicaciones
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en el que habia trabajado invirtiera en un periodi-
co comarcal con version digital gratuita: ella diri-
giria el periddico y él, que queria pasear, la ver-
sién digital.

La oscuridad se instal6 en la vida de Clara
Ibafiez una manana de finales de verano. No lle-
vaban mas de dos meses viviendo en la nueva casa
de Fuentegrande cuando Marcos se despertd con
un dolor insoportable en el pecho. Al llegar la am-
bulancia, una hora después, se la encontraron de
rodillas en el suelo del salon, con el cuerpo muer-
to de su marido en los brazos.

Convertirse en una viuda de treinta y cinco
afios que vivia en un pueblo de menos de mil ha-
bitantes era algo que Clara Ibafiez no supo digerir.
Nunca habia sabido afrontar con normalidad el
dolor; tenia desde pequefia un rechazo disfrazado
de pragmatismo ante las situaciones dramaticas,
pero el dia del entierro crey6 que aquel vacio que
Marcos dejaba nunca permitiria que la vida vol-
viera a tener ese caracter apacible que, pensaba
ella, tanto necesitaba. Cerro con llave la casa en la
que no queria volver a poner un pie, se instalé en
el Hostal Las Rosas y se dedicd a sacar el periddi-
co adelante trabajando doce horas diarias, embo-
rrachandose los fines de semana con Chabela y
corriendo todas las mafanas hacia la mitad de un
camino que llevaba a la civilizacion.

Por alli iba aquella manana en la que vio pasar
a mas de cien kilémetros por hora el coche de la

19



policia comarcal. Normalmente, Celestino se pa-
raba y le decia alguna burrada, asi que le extrafi¢
no percibir ni una mirada de refilon por el espejo
retrovisor; también le extrand ver una ambulan-
cia en la entrada del pueblo, en la esquina de la
taberna de Justo, donde estaba prohibido estacio-
nar porque era una curva muy cerrada. Se acercé
sin mucho disimulo, pero sélo consiguié ver la
cara pélida de Angel Crespo, la mole de cien kilos
del cuerpo de Fran Borrego subida a una camilla
y a Celestino dirigiéndose a ella mientras le decia
que se fuera de alli inmediatamente.

Cuando todos se calmaron un poco, especial-
mente los dos policias, que al parecer conocian
a Fran desde que eran pequeiios, Clara consi-
guid averiguar que el cuerpo lo habian encontra-
do en el Pino de Rocafria unos turistas que para-
ban en Cansinos, la capital de la comarca. Todavia
no se sabia nada mas, tenian que esperar a que
viniera un forense porque Alfonso, el médico, es-
taba de viaje. «Qué casualidad, cofio, no trabaja
nunca y para una vez que nos hace falta no esta»,
dijo Celestino mientras miraba fijamente la bu-
ganvilla que habia en la puerta de la taberna de
Justo.

La comarca de La Velana era una zona que
albergaba los diez pueblos situados en la falda
de la cordillera mas grande del pais. La mayoria de
ellos tenian facil acceso por carretera a una zona
de playa muy amplia, pero, entre pueblo y pue-
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blo, habia numerosos valles de encinas, castafios
y nogales, por lo que al turismo de playa de toda
la vida se habia sumado desde hacia un par de
décadas el turismo rural. Ademas, habia nume-
rosas empresas especializadas tanto en chacinas
como en productos de mar enlatados y salmue-
ras. Una zona rica en la que Fuentegrande habia
sido histéricamente el pueblo menos favorecido,
ya que el puerto de montaia establecia en la anti-
gliedad una frontera fisica dificil de franquear,
que en la actualidad se habia convertido en un
limite psicolégico instaurado en la estrechez de
miras de sus habitantes, defensores de la econo-
mia reducida que proporcionaban al pueblo los
productos de las huertas. El turismo rural reque-
ria una infraestructura muy costosa, por el dificil
acceso a los valles, y la zona de playa que le per-
tenecia estaba dividida entre un parque natural,
sobre el que no se podia construir nada, y una
zona militar, cedida a las tropas norteamericanas
en la época de la dictadura. Lo tnico realmente
de valor que tenia Fuentegrande era el agua. La
montana sobre la que reposaba el pueblo era una
gigantesca boveda de la que manaban numerosos
manantiales que, bien gestionados, podian con-
vertir el lugar en el abastecedor de agua mads im-
portante no so6lo de la comarca, sino de toda la
provincia.

Cansinos, la capital de la comarca, era en rea-
lidad un pueblo grande, cercano a las playas. Apar-
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te del casco antiguo, asediado por numerosas
urbanizaciones que nada tenian que ver con la
arquitectura original de la zona, el paisaje de
Cansinos estaba cubierto de edificios de diez
plantas pintados de colores chillones, centros co-
merciales, parques empresariales y hoteles gigan-
tes. Curiosamente, y gracias al empefio de Clara
Ibanez, la sede de La Velasia Informacion seguia
estando en Fuentegrande, aunque la «sede» no
era mas que un despacho situado en la planta de
arriba de la caja rural, que estaba en la misma
casa —jamas eso habria podido llamarse edifi-
cio— en la que se encontraba el ayuntamiento.

Desde la ventana de la oficina se veia la igle-
sia de San Nicolas, que presidia la plaza del pue-
blo, de la cual salian cinco calles principales so-
bre las que se iban ramificando, casi en circulo,
otras callejuelas de piedra, no aptas, en opinion
de Clara, para los tacones que se ponian las jo-
vencitas en las procesiones de Semana Santa, y
de cuestas imposibles que fortalecian, de una
manera realmente curiosa, los gemelos de las nu-
merosas ancianas que seguian fingiendo sus vi-
das entre visillos y rezos.

Clara entr6 en la oficina a las ocho y treinta y
cinco, veinticinco minutos antes de lo que era ha-
bitual, y pill6é a Auxi, su ayudante, hablando por
teléfono con el novio mientras se hacia un trabajo
de primera sobre sus ufias de porcelana con una
lima enorme.
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Pese a no compartir el universo estético de
Auxi, en el que el tacon de punta fina blanco se
consideraba fondo de armario, los vaqueros eran
inapropiados para ir a trabajar, las mechas des-
prendian sefiales de prosperidad y conservar un
moreno de terraza acartonado y sin brillo desde
abril hasta octubre era el stmmum de la belleza,
Clara no podia quejarse de su trabajo. Ademas
de llevar toda la administracion y de tener per-
fectamente coordinados los articulos de los nu-
merosos colaboradores del periddico, se tenia
camelado al chico de la imprenta de Cansinos y
conseguia colar la publicacién, aunque llevasen
medio dia de retraso. El tinico problema era que
Clara no habia visto sonreir a Auxi en la vida.
Tenia novio, algo importante para la sociedad
fuentegrandina, muchas amigas y unos impre-
sionantes ojos azules que sabia utilizar a la per-
feccion. Desprendia, ademas, cierto aire de fem-
me fatale un poco rural aunque efectivo, que
desde el primer momento a Clara le habia pare-
cido una pose, pero llevaban casi un afo traba-
jando juntas y las comisuras de los labios de Auxi
no se habian elevado ni medio centimetro. Al
principio, pensé que se debia a que la chica le te-
nia algo de miedo, e incluso intenté que charla-
ran sobre el asunto. Cuando Clara le pregunto si
tenia algun problema con ella, Auxi la miré como
si fuera una extraterrestre con sus frios ojos azu-
les y dijo que no, claro que no. Clara zanjo en ese
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momento el asunto, convencida de que la res-
puesta real era otra, aunque repitiéndose una y
otra vez que ya no tenia edad para preocuparse
por esas tonterias.

Encendié el ordenador y, antes de revisar las
noticias de Nacional e Internacional que le envia-
ban las agencias, para después ponerse con la
agenda de Cultura, Sociedad y Politica, decidié
escribir un obituario por la muerte de Fran Borre-
go. Al fin y al cabo, habia sido uno de los princi-
pales patrocinadores del periddico y su familia
era la dueia de mas de la mitad de las huertas que
rodeaban Fuentegrande, aunque ella, personal-
mente, solo se habia cruzado con él en un par de
ocasiones. Sabia que Fran estaba casado con Ro-
sario, la hermana de Alfonso, el médico del pue-
blo, y, en opinion de Clara, uno de los pocos hom-
bres con los que se podia hablar en Fuentegrande
sin que peligrase la integridad fisica o mental. Ro-
sario, junto con su hermano, era la heredera de
una de las huertas mds grandes de la montaiia.
Las demds huertas, de eso se enter6 después, las
habian ido comprando poco a poco. Clara tam-
bién sabia que Fran tenia un hermano menor, Ni-
colds, que no solia aparecer mucho por el pueblo,
y un socio, Tomds, que poseia las dos huertas que
restaban. Hizo sus calculos y dedujo que, poco a
poco, Fran se habia ido apropiando de todo el te-
rreno privado que rodeaba Fuentegrande.

Antes de hablar con el concejal de Urbanismo
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para saber qué territorio libre le quedaba al ayun-
tamiento, recordd que Fran también tenia un nifo
de dos afos. Eso encajaria bien en lo de «querido
padre y esposo» de las cinco lineas que acababa de
escribir para el obituario.
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