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Clara dirige un periódico comarcal en Fuentegrande, 
un pueblo al que se traslada atraída por la vida tranqui-
la del valle. La aparición del cadáver de Fran Borrego, 
dueño de una gran parte de las tierras del lugar, la su-
merge en una sociedad repleta de envidias, intrigas y 
secretos fraguados en la década de los noventa, cuando 
Fran y sus amigos no eran más que unos adolescentes.

¿Cuál es el móvil de un crimen? ¿En qué momento 
germina la idea: poco antes de cometerlo o muchos 
años atrás, cuando éramos ángeles y estábamos mol-
deando nuestro carácter y el universo de nuestras re-
laciones?

Beatriz Rodríguez ha construido una impecable no-
vela coral sobre la pérdida de la inocencia, sobre la bús-
queda de la identidad y el descubrimiento de las 
experiencias que forjan nuestra personalidad y que nos 
persiguen desde la adolescencia. Una magnífica lectura 
que anuncia una de las voces más interesantes del pano-
rama literario español.  

Seix Barral Biblioteca Breve

«Cuando éramos ángeles, de Beatriz Rodríguez, me ha 
parecido fascinante y perturbadora a partes iguales. Un 
drama con mucho sabor y una banda sonora muy po-
tente que reflejan a la perfección los tiempos de aper-
tura tras el franquismo», Rodrigo Rivero, librería Lé.

«Una historia coral muy bien construida, especialmente 
la ambientación rural y la construcción de los personajes. 
Beatriz Rodríguez refleja muy bien el final de la adoles-
cencia y las relaciones de poder. Muy buen principio 
para una escritora que se adentra en el difícil mundo de 
la narración literaria», Concha Quirós, librería Cervantes.
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SANGRE ENCEBOLLADA

El cuerpo de Fran Borrego estaba boca arriba,
con los dedos índice y pulgar de la mano izquier-
da manchados de sangre. Los ojos, todavía abier-
tos, mantenían una expresión de sorpresa y pá-
nico que seguramente habría mitigado el dolor
causado por el golpe en la cabeza.

«Debió de tocarse la herida antes de caer»,
dijo Celestino, uno de los dos policías comarcales
que patrullaban por Fuentegrande. Su compañe-
ro, Ángel Crespo, había recibido el aviso de la
guardia forestal hacía un cuarto de hora. Se diri-
gían a hacer el primer control de la mañana en la
carretera nacional que accedía al pueblo, pero, al
saber que se trataba de Fran Borrego, dieron me-
dia vuelta y subieron rápido los diez kilómetros
de puerto de montaña que separaban Fuentegrande
del resto de la civilización.

Antes de ver el cadáver hablaron sobre la po-
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sibilidad de que le hubiera dado un infarto, y a
Celestino le extrañó; Fran debía de tener cuatro o
cinco años menos que él, que estaba rozando los
cuarenta. Era demasiado joven para eso. Sin em-
bargo, cuando vio el cráneo abierto y los ojos de
pánico del cadáver, pensó que no era demasiado
joven como para que alguien quisiera cargárselo.
De hecho, se lo estaba buscando desde hacía mu-
cho tiempo.

«La sangre tiene que ser de pollo, porque es la que
tiene el sabor más dulce», le dijo Chabela, la due-
ña del Hostal Las Rosas, a Clara Ibáñez cuando
ésta entró en la cocina y dijo: «Qué asco, por Dios,
¿y así quieres que coma?».

Desde hacía unos meses, Chabela estaba em-
peñada en engordar a su mejor huésped y cocina-
ba todos los días lo que ella consideraba exquisi-
teces de la tierra. Como casi todas las grandes
cocineras, consideraba que la narración de sus
platos era fundamental para abrir los sentidos,
pero, mientras le contaba: «Picas dos cebollas y
dos ajos y los sofríes en una sartén con aceite de
oliva virgen y una hojita de laurel; cuando la ce-
bolla esté pochada, añades la sangre que previa-
mente has cortado en daditos», a Clara le dio una
arcada tan grande que tuvo que salir de la cocina;
bebió un poco de agua de la jarra que Chabela
tenía siempre en el mostrador de recepción y se
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dispuso a salir del hostal, no sin antes oír a lo
lejos el discurso ininterrumpido de su casera:
«Le añades un vaso de vino blanco, cuanto más
rico, mejor, y dejas que se cueza unos veinte mi-
nutos».

Clara Ibáñez salió a correr como todas las ma-
ñanas por los diez kilómetros de puerto de mon-
taña que «separan Fuentegrande del resto de la
civilización». Era ella la autora de la frase, pero,
aunque mucha gente en el pueblo pensaba algo
parecido, no había vuelto a repetirla desde que
tuvo un encontronazo en el bar del Hostal Las
Rosas con un viejo que le dijo que en Fuente-
grande no gustaban las forasteras con pinta de
puta que se hacían las graciosas. Clara supuso
que era porque llevaba un pantalón de correr
muy corto y una camiseta rosa que le dejaba la
barriga al aire. Le hizo gracia pensar que aquel
hombre consideraba ofensiva la ropa de deporte
y comprobar, una vez más, el rechazo hacia lo
desconocido que imperaba en el pueblo, espe-
cialmente si lo desconocido tenía algo que ver
con una mujer que salía a correr sola por la ca-
rretera, a cuento de qué.

Como ya hacía bastante calor, aquella maña-
na también llevaba los pantalones cortos y la ca-
miseta con la barriga al aire, aunque ésta era ne-
gra y tenía unas gruesas tirantas que le sujetaban
la espalda. Salía del hostal todos los días antes
del amanecer y hacía unos cinco kilómetros del
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puerto, aunque casi nunca conseguía terminar los
de subida, porque eran los más empinados, y lle­
gaba al pueblo andando a paso rápido. Éste era el
momento que menos le gustaba, la carrera de
fondo le permitía dejar la mente en blanco, pero
con el paseo empezaba a darle vueltas a la cabeza
y, en muchas ocasiones, decía frases sueltas en
voz alta, como si el asfalto fuera un psicólogo, o
un confesor.

Clara Ibáñez había llegado a Fuentegrande
para dirigir el periódico comarcal La Velaña In-
formación junto con Marcos, su marido, que ha­
bía nacido en aquella zona y cuyo sueño desde
que terminó la facultad fue volver a vivir en algu­
no de los pueblos de la comarca, trabajar como
periodista freelance y llevar una vida tranquila de
paseos por el campo y excursiones a las playas
cercanas. A Clara le pasó algo un tanto extraordi­
nario: toparse con lo que ella consideraba un buen
hombre en un momento en el que andaba bastan­
te desencantada con la idea del amor, y decidió
que podía construir su realidad alrededor de la
realidad de Marcos, si el trabajo continuaba sien­
do más o menos interesante y la vida con él seguía
proporcionándole la dosis adecuada de sexo y com­
pañerismo con la que cualquier persona puede
transitar con facilidad hasta la vejez, tal vez un
poco menos.

No le salió del todo mal, porque consiguió
que un grupo importante de telecomunicaciones
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en el que había trabajado invirtiera en un periódi-
co comarcal con versión digital gratuita: ella diri-
giría el periódico y él, que quería pasear, la ver-
sión digital.

La oscuridad se instaló en la vida de Clara
Ibáñez una mañana de finales de verano. No lle-
vaban más de dos meses viviendo en la nueva casa
de Fuentegrande cuando Marcos se despertó con
un dolor insoportable en el pecho. Al llegar la am-
bulancia, una hora después, se la encontraron de
rodillas en el suelo del salón, con el cuerpo muer-
to de su marido en los brazos.

Convertirse en una viuda de treinta y cinco
años que vivía en un pueblo de menos de mil ha-
bitantes era algo que Clara Ibáñez no supo digerir.
Nunca había sabido afrontar con normalidad el
dolor; tenía desde pequeña un rechazo disfrazado
de pragmatismo ante las situaciones dramáticas,
pero el día del entierro creyó que aquel vacío que
Marcos dejaba nunca permitiría que la vida vol-
viera a tener ese carácter apacible que, pensaba
ella, tanto necesitaba. Cerró con llave la casa en la
que no quería volver a poner un pie, se instaló en
el Hostal Las Rosas y se dedicó a sacar el periódi-
co adelante trabajando doce horas diarias, embo-
rrachándose los fines de semana con Chabela y
corriendo todas las mañanas hacia la mitad de un
camino que llevaba a la civilización.

Por allí iba aquella mañana en la que vio pasar
a más de cien kilómetros por hora el coche de la
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policía comarcal. Normalmente, Celestino se pa-
raba y le decía alguna burrada, así que le extrañó
no percibir ni una mirada de refilón por el espejo
retrovisor; también le extrañó ver una ambulan-
cia en la entrada del pueblo, en la esquina de la
taberna de Justo, donde estaba prohibido estacio-
nar porque era una curva muy cerrada. Se acercó
sin mucho disimulo, pero sólo consiguió ver la
cara pálida de Ángel Crespo, la mole de cien kilos
del cuerpo de Fran Borrego subida a una camilla
y a Celestino dirigiéndose a ella mientras le decía
que se fuera de allí inmediatamente.

Cuando todos se calmaron un poco, especial-
mente los dos policías, que al parecer conocían
a Fran desde que eran pequeños, Clara consi-
guió averiguar que el cuerpo lo habían encontra-
do en el Pino de Rocafría unos turistas que para-
ban en Cansinos, la capital de la comarca. Todavía
no se sabía nada más, tenían que esperar a que
viniera un forense porque Alfonso, el médico, es-
taba de viaje. «Qué casualidad, coño, no trabaja
nunca y para una vez que nos hace falta no está»,
dijo Celestino mientras miraba fijamente la bu-
ganvilla que había en la puerta de la taberna de
Justo.

La comarca de La Velaña era una zona que
albergaba los diez pueblos situados en la falda
de la cordillera más grande del país. Lamayoría de
ellos tenían fácil acceso por carretera a una zona
de playa muy amplia, pero, entre pueblo y pue-
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blo, había numerosos valles de encinas, castaños
y nogales, por lo que al turismo de playa de toda
la vida se había sumado desde hacía un par de
décadas el turismo rural. Además, había nume­
rosas empresas especializadas tanto en chacinas
como en productos de mar enlatados y salmue­
ras. Una zona rica en la que Fuentegrande había
sido históricamente el pueblo menos favorecido,
ya que el puerto de montaña establecía en la anti­
güedad una frontera física difícil de franquear,
que en la actualidad se había convertido en un
límite psicológico instaurado en la estrechez de
miras de sus habitantes, defensores de la econo­
mía reducida que proporcionaban al pueblo los
productos de las huertas. El turismo rural reque­
ría una infraestructura muy costosa, por el difícil
acceso a los valles, y la zona de playa que le per­
tenecía estaba dividida entre un parque natural,
sobre el que no se podía construir nada, y una
zona militar, cedida a las tropas norteamericanas
en la época de la dictadura. Lo único realmente
de valor que tenía Fuentegrande era el agua. La
montaña sobre la que reposaba el pueblo era una
gigantesca bóveda de la que manaban numerosos
manantiales que, bien gestionados, podían con­
vertir el lugar en el abastecedor de agua más im­
portante no sólo de la comarca, sino de toda la
provincia.

Cansinos, la capital de la comarca, era en rea­
lidad un pueblo grande, cercano a las playas. Apar­
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te del casco antiguo, asediado por numerosas
urbanizaciones que nada tenían que ver con la
arquitectura original de la zona, el paisaje de
Cansinos estaba cubierto de edificios de diez
plantas pintados de colores chillones, centros co-
merciales, parques empresariales y hoteles gigan-
tes. Curiosamente, y gracias al empeño de Clara
Ibáñez, la sede de La Velaña Información seguía
estando en Fuentegrande, aunque la «sede» no
era más que un despacho situado en la planta de
arriba de la caja rural, que estaba en la misma
casa —jamás eso habría podido llamarse edifi-
cio— en la que se encontraba el ayuntamiento.

Desde la ventana de la oficina se veía la igle-
sia de San Nicolás, que presidía la plaza del pue-
blo, de la cual salían cinco calles principales so-
bre las que se iban ramificando, casi en círculo,
otras callejuelas de piedra, no aptas, en opinión
de Clara, para los tacones que se ponían las jo-
vencitas en las procesiones de Semana Santa, y
de cuestas imposibles que fortalecían, de una
manera realmente curiosa, los gemelos de las nu-
merosas ancianas que seguían fingiendo sus vi-
das entre visillos y rezos.

Clara entró en la oficina a las ocho y treinta y
cinco, veinticinco minutos antes de lo que era ha-
bitual, y pilló a Auxi, su ayudante, hablando por
teléfono con el novio mientras se hacía un trabajo
de primera sobre sus uñas de porcelana con una
lima enorme.
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Pese a no compartir el universo estético de
Auxi, en el que el tacón de punta fina blanco se
consideraba fondo de armario, los vaqueros eran
inapropiados para ir a trabajar, las mechas des-
prendían señales de prosperidad y conservar un
moreno de terraza acartonado y sin brillo desde
abril hasta octubre era el súmmum de la belleza,
Clara no podía quejarse de su trabajo. Además
de llevar toda la administración y de tener per-
fectamente coordinados los artículos de los nu-
merosos colaboradores del periódico, se tenía
camelado al chico de la imprenta de Cansinos y
conseguía colar la publicación, aunque llevasen
medio día de retraso. El único problema era que
Clara no había visto sonreír a Auxi en la vida.
Tenía novio, algo importante para la sociedad
fuentegrandina, muchas amigas y unos impre-
sionantes ojos azules que sabía utilizar a la per-
fección. Desprendía, además, cierto aire de fem-
me fatale un poco rural aunque efectivo, que
desde el primer momento a Clara le había pare-
cido una pose, pero llevaban casi un año traba-
jando juntas y las comisuras de los labios de Auxi
no se habían elevado ni medio centímetro. Al
principio, pensó que se debía a que la chica le te-
nía algo de miedo, e incluso intentó que charla-
ran sobre el asunto. Cuando Clara le preguntó si
tenía algún problema con ella, Auxi la miró como
si fuera una extraterrestre con sus fríos ojos azu-
les y dijo que no, claro que no. Clara zanjó en ese
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momento el asunto, convencida de que la res­
puesta real era otra, aunque repitiéndose una y
otra vez que ya no tenía edad para preocuparse
por esas tonterías.

Encendió el ordenador y, antes de revisar las
noticias de Nacional e Internacional que le envia­
ban las agencias, para después ponerse con la
agenda de Cultura, Sociedad y Política, decidió
escribir un obituario por la muerte de Fran Borre­
go. Al fin y al cabo, había sido uno de los princi­
pales patrocinadores del periódico y su familia
era la dueña de más de la mitad de las huertas que
rodeaban Fuentegrande, aunque ella, personal­
mente, sólo se había cruzado con él en un par de
ocasiones. Sabía que Fran estaba casado con Ro­
sario, la hermana de Alfonso, el médico del pue­
blo, y, en opinión de Clara, uno de los pocos hom­
bres con los que se podía hablar en Fuentegrande
sin que peligrase la integridad física o mental. Ro­
sario, junto con su hermano, era la heredera de
una de las huertas más grandes de la montaña.
Las demás huertas, de eso se enteró después, las
habían ido comprando poco a poco. Clara tam­
bién sabía que Fran tenía un hermano menor, Ni­
colás, que no solía aparecer mucho por el pueblo,
y un socio, Tomás, que poseía las dos huertas que
restaban. Hizo sus cálculos y dedujo que, poco a
poco, Fran se había ido apropiando de todo el te­
rreno privado que rodeaba Fuentegrande.

Antes de hablar con el concejal de Urbanismo
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para saber qué territorio libre le quedaba al ayun-
tamiento, recordó que Fran también tenía un niño
de dos años. Eso encajaría bien en lo de «querido
padre y esposo» de las cinco líneas que acababa de
escribir para el obituario.
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