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iHola, AMIGUITSMIOS!

Felicidades por tu adquisicién de Libro3000; te hara la lava-
dora y asesinari a tus enemigos (pilas no incluidas).

Ahora en serio... Gracias por haberlo adquirido!

Es todo un orgullo para mi presentar mi primera novela fisi-
ca. {Puf, qué locura! Aun recuerdo cémo me levantaba a las 5 de
la madrugada para escribir una hora y media todos los dias a es-
condidas en un portatil viejo que habia en mi cuarto, justo antes
de ir al cole, y después correr a la cama para que mis padres no
me pillasen escribiendo. Si, era todo un malote. Unos se fugan
para drogarse y yo me ponia a escribir cuentos y novelas (muy
malas) a escondidas.

Sé que normalmente las dedicatorias se hacen en plan...
«Para mi padre porque me dijo que yo no valia para astrofisico»
o0 «Para mi novia, que llevo dos semanas con ella y es el amor de
mi vida», pero lo cierto es que a la gente a la que quiero procuro
dedicarle muchisimas cosas todos los dias. Asi que en esta oca-
sidn aprovecharé este espacio para reflexionar sobre otras perso-
nas que no suelo tener en cuenta, aunque forman parte indispen-
sable de mi vida.

Por eso, quiero aprovechar la ocasion para dar gracias a to-
dos aquellos que me trataron mal. Que me han despreciado, que
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me han lastimado o que me han traicionado. Especialmente a
aquel companero de clase que se empezd a reir de mi por escribir
y dibujar sobre personajes y monstruos inventados en el recreo
(¢Quién se rie ahora de quién, eh?).

Porque, en resumen, yo no seria quien soy ahora de no ser
por todas las cosas buenas y malas que me han ocurrido alo largo
de la vida. Por eso, gracias. Porque las espadas no se forjan con
un trapito suave y aceites de masaje. Las mejores espadas se for-
jan en hornos abrasadores, para después ser tratadas a base de
terribles martillazos, uno tras otro.

Y mucha gente pierde la esperanza, puede que yo la perdiese
en cierto punto del camino también. Pero lo que parecen marti-
llazos sin sentido contra un durisimo yunque, al final terminan
enfriando tu metal y te conviertes en una temible espada capaz de
cortar marmol con solo rozarlo.

Claro que..., si no aguantas los martillazos, te puedes rom-
per. Por suerte, mi aleacion ha sido resistente.

Asi que gracias. Gracias por todos esos martillazos. Porque
me han forjado, me han afilado, me han dado forma y me han
convertido en una version inmejorable de mi mismo.

Ya sabéis, abrazad los malos momentos, porque es de ellos de
los que realmente aprenderéis quiénes sois.

Espero que te lo pases genial leyendo esta novela. A la que le
he dedicado mucho tiempo e ilusién para que te rias y se te ponga
la piel de gallina. ;Disfrutala!



INDICE

1. LA HISTORIA INCREIBLE .....ccoveevieiieenieeieeeiieeiieeveesveeennes 11
2. LA ULTIMA NOCHE ...oooveiievieiieiesiiesieeiesieesssesesssesseensens 16
3. MILLAMADA ..ooiioviieiieiieeieeetee ettt 33
4. UNA CHICA SIN ALMA ..veevvievieiieriesieesieeniessaesseeeesisenseense s 44
5. ROSELLA ..oooiiiiiieeee et 51
6. «INO LO HAGASS .oocvvevieiieciiesieeie sttt ie e 75
7. LUNA DE MIEL ..covveitiieiieeiiieiieceieeiee et ete e sva v 90
8. EL REGRESO ..vveivieeiieeieciieieeiesttesit et 118
9. ESTO NO HA TERMINADO ....ooovivivierienienreieieereeveeveeaeeneen, 127
LO. EL ARO oottt 140
L1 EL «GIRO® ouvieviiceieciieie et 146
12. EL «CUERPOY ...cvvieuvieiieeieecieeeieeeseeeieeesee e eeveeeve e 158
13. EL «ESPACIO» ..vicvvivieeiievieeiieieeie ettt 180
14, EL «TIEMPO .vvvcvveiienieeeiesiieieeiiesiaesieeiessaesisensesssense e 189
IS5, RESET wooovieeieeeeeee et 208
EPILOGO oottt 212






1
LA HISTORIA INCREIBLE

Estaba sentado frente a mi ordenador. Acababa de entrar de la
calle, pero no habia llegado tarde. Revisé la hora para asegurarme
de que estaba alli a tiempo y enseguida vi conectado a Uriel. Lle-
vaba tiempo sabiendo de su existencia, solia escribirme de vez en
cuando, pero era la primera vez que iba a establecer contacto di-
recto con él. Entonces apareci6 en la pantalla la llamada entrante.
Contesté de inmediato:

—iHola, Uriel! ¢Qué tal? —le saludé.

—Hola, Dalas —me respondid a los pocos segundos—,
¢coémo estds? Un placer hablar contigo.

A pesar de que no nos conociamos, su forma de dirigirse a mi
le daba un aire amistoso, casi familiar. Por su aspecto parecia un
tio... no sé, bastante normal, algo timido quizas.

—Bueno Uriel, jprimero de todo!, lo que me escribiste me ha
sorprendido un montdn.
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Uriel me habia estado mandando trozos de una historia por
e-mail y posteriormente algunas pinceladas por chat. Normal-
mente no solia responder a cosas de ese estilo, pero esta en con-
creto me gustd. Serd por mi aficion al género o que... de alguna
forma, él la contaba como si realmente le hubiera ocurrido a él.
Todo en primera persona y como explicandome su historia. Su-
pongo que eso era lo que realmente la hacia atractiva, que aunque
me estuviera contando una historia de ficcion, la hacia parecer
totalmente realista. Me daba la sensacion de que estaba hablando
con un amigo y me estaba contando algo que le hubiera pasado el
otro dia. Es posible que él quisiera contérsela a alguien como yo,
que tal vez podria darle mas publicidad. «Increible» es la palabra
correcta para definirla, o tal vez era yo, que habia leido muy poco.

—Te gust6? —me pregunt6 de golpe. A veces pensaba que
habia copiado todo de algtn sitio que yo no habia visto. jHay
tantas historias y peliculas que me quedan por ver! Y no seria la
primera vez que me la colaban. Soy desconfiado por naturaleza.

—i¢Que si me gust6?! —le dije, echandome a reir, con esta
risa mia que dicen que se pega con facilidad—. Uriel, por favor...
i jme encanto!!

Vi en su cara que para él fue un alivio escuchar esto. Aunque
también me dio la sensacién de que habia algo extrafio en su in-
tenso deseo de dar a conocer la historia que se le habia ocurrido.

—En serio, me gusta mucho —prosegui—. ¢De donde has
sacado esas ideas tan geniales, joder? —le contesté, dando un
golpe con la mano sobre la mesa. Queria mostrarle mi interés de
forma enérgica.

—Bueno, ya sabes... jsupongo que tengo bastante imagina-
cion! —me contestd. De nuevo me parecid ver en su cara un ges-
to algo raro. Como si me estuviera... ¢mintiendo?

—En serio, tio, jdeberias publicarlo! En forma de libro. Si yo
escribiera libros... jte robaria la idea, joder! —Le vi reirse—.
iEsta genial!
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—Gracias, Dalas, de veras que te lo agradezco —me contestd
bajando la mirada, como si algo le preocupase.

Y entonces vi que se quedaba mirando fijamente la pantalla.
Y él me vio a su vez, contemplandole con interés. Me solt6 de
golpe:

—Es curioso, Dalas, que en el chat tengas un nombre y pon-
gas un avatar que no tienen relacién contigo.

—FEs para que nadie pueda encontrarme —asintid, enten-
diendo la obviedad del asunto—. Oye, Uriel...

—Si?

—¢Quieres que te ponga en contacto con una editorial y les
presentes un borrador con tu historia? Yo, la verdad, suelo leer
poco, pero lo tuyo combina todo lo que me gusta en una sola
pleza.

—Vaya, eso suena genial, pero... Bueno, no sé, yo nunca he
escrito en serio.

—Venga, hombre, si todos los grandes escritores hubieran
dejado de escribir su primer libro porque «nunca habian escri-
to», no tendriamos libros.

Se quedo en silencio y esboz6 una leve sonrisa, algo forzada
tal vez. Le habia pillado. Estaba seguro de que realmente queria
publicar esa historia y si se resistia era por algin otro motivo.
¢Puede que verglienza? No seria la primera vez que me viene una
persona con verdadero talento y que no se atreve a mostrarlo por
sus inseguridades. Suelo ayudarles y echarles una mano, pero esta
era la vez que mas me habia atrapado una lectura de este estilo.
¢Tendria algtn trauma con eso? ¢Miedo al fracaso tal vez? Para
mi era genial, aunque claro, era s6lo mi opinién. Como se lo esta-
ba pensando mucho, no quise darle tiempo:

—Mira, te paso el contacto y hablas ti con ellos, ¢de acuer-
do? —Le envié los datos de la editorial por el chat. Luego conti-
nué hablando—. Uriel, escucha una cosa: por lo que me has con-
tado y por tu forma de contarlo... me da la sensacion de que
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tienes alguna inseguridad, o miedo, en tu interior. Pero no hay
nada que te deba preocupar —su gesto cambié de nuevo, pero yo
continué hablando—. Escucha: el «no» ya lo tienes. Si tienes mie-
do de sufrir una derrota en tu vida, no te preocupes, jporque ya
es tuya! Basta con no hacer nada. Te basta con no atreverte a ha-
cer ninguna cosa. Y es tuya! Ya tienes tu vida llena de noes y
estoy seguro de que hay un montén de cosas de las que te has
arrepentido mil veces por haberlas dejado pasar —hice una pe-
quefa pausa y segui—. Teniendo en cuenta esto, lo Gnico que te
espera si te atreves es la posibilidad de ganar.

Uriel hizo un gesto de asentimiento.

—De acuerdo, te prometo que me lo pensaré. Lo voy a in-
tentar.

—No hombre. Como decia un viejo maestro verde y enano,
«Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes». jAsi que ya sabes!

A veces sé que me paso de directo o incluso puedo ser cruel,
pero hay veces que las cosas necesitan ser dichas de cierta manera
para que la persona reaccione y se dé cuenta de lo que estd ha-
ciendo. No sirve ser extremadamente suave con alguien que nun-
ca se decide a hacer nada. Este tipo de gente esta hasta arriba de
inseguridades, y lo tltimo que hago es permitirles dudar en algo
mas. En ocasiones las personas necesitan esa punzada en el culo
para echar a correr y comenzar a tomar las riendas de su vida.
Aunque... a pesar de eso, muchas veces ni siquiera eso sirve y si-
guen resguardandose en su tipica zona de confort.

A pesar de ello, contra todo prondstico me enteré de que
Uriel al poco tiempo hablé con la editorial, llegaron a un acuerdo
de edicion, escribio la novela y... Bueno, me alegré por él. Pero
lo que sucedié a continuacion fue realmente raro. La editorial
estuvo algtn tiempo llamandome para preguntarme por él, aun-
que ya les habia dicho varias veces que él y yo no éramos amigos
intimos. Me pedian el borrador final de la novela, que Uriel les
habia prometido, pero no habia enviado.
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La cuestion es que no estaba seguro de si debia ensenatles a
ellos 0 no lo que yo tenia, porque Uriel me habia enviado por
correo convencional ese borrador, pero era un montén de pape-
les algo desordenados, sin grapas ni nada de nada. Me lo mandé
todo en un paquete que tuve que ir a recoger a correos, y encima
de todas las hojas habia un post-it con una frase que no llegué a
terminar de comprender:

«Espero que entiendas lo que me pasé. Que entiendas por
qué hice lo que hice y por quién lo hice. Aunque todo el mundo
pensara que todo esto no es més que otro cuento fantasioso, ti y
yo siempre sabremos la verdad. Que es tan cierta como la vida
misma.

Cogila nota adhesiva de color amarillo y 1a pegué en la pared,
junto a mi ordenador. Miré todas aquellas hojas, sin nimero en la
parte de abajo, y temi que pudieran estar desordenadas. Eché
una ojeada y vi que habfa trozos que parecian de un punto mucho
mas avanzado de la historia. Asi que finalmente me di por venci-
do a la hora de intentar hacerme una idea de cémo iban ordena-
das y comencé a leer, confiando en que todo estuviera bien tal y
como me lo habia enviado...



