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Dos jóvenes parejas viajan por las tierras altas de 
Islandia, un desierto volcánico, apenas habitado, 
sin cobertura de móvil ni estaciones de servicio. 
Una espesa niebla cae como un mal presagio. 
Cuando chocan contra el muro de piedra de una 
casa, el motor queda inutilizado, no saben dónde 
están. En la casa viven un matrimonio de 
inquietantes ancianos que cierran todo a cal 
y canto. Una amenaza indefi nida se siente en 
el exterior y los cuatro deben pasar allí la noche.

A la luz del día encuentran extraños restos de 
animales junto a la casa y saben que deben 
marcharse cuanto antes. Pero fracasa todo 
intento que hacen de ir en busca de civilización, 
y siempre acaban teniendo que volver a la casa. 
La tensión crece y empiezan a pelearse. Cuando 
deciden separarse para buscar una salida no 
imaginan que no volverán a verse jamás, 
al menos no vivos. 

Arrogantes, urbanos, hipertecnológicos y con 
tendencia a las adicciones, se ven sobrepasados 
por una naturaleza hostil que multiplica sus 
fantasmas y los lleva al borde del precipicio. 
Lo tenían todo: riqueza, poder, estatus, y lo 
van a perder todo.

Thriller psicológico, road movie, historia de 
terror, mitología local y crítica social se unen 
para formar esta novela única. Una de las más 
sofi sticadas del género nórdico en años. 
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1

Flora de Islandia

hrafn

La naturaleza entera guardaba silencio. Las nubes
que surgían del horizonte se oscurecían y se hacían
más nítidas, y después se fundían con la noche.

Los cuatro estaban en silencio. Sólo se oía el débil
murmullo de la radio. En el asiento trasero, Vigdís
leía un libro mientras Anna se había despertado de
una breve siesta y acababa de abrir una cerveza. En-
tre las dos estaba el perrito de Anna, un pastor islan-
dés que había adoptado cuatro meses antes.

—Vamos a jugar —dijo Anna, rompiendo el si-
lencio—. Yo pienso en una cosa, algo que esté dentro
del coche, o fuera, en la carretera o el arenal...

—Vaya, bueno, ya me había olvidado de ese tipo
de juegos —la interrumpió Egill, con voz infantil
por la expectativa y por la tercera cerveza y el décimo
trago que le había dado a la botella.

—Muy interesante —dijo Hrafn ignorando a
Egill. Miró a Anna por el espejo retrovisor, su silueta
oscura y el apagado brillo de sus ojos—. ¿A qué te re-
fieres con «una cosa»? Si pienso en la conciencia de tu
marido, aquí presente, o en la sangre, ¿sería válido?
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12

—Asqueroso —respondió ella, sarcástica. Egill
miró por la ventana y Hrafn pensó de pronto que
estaba echando un vistazo por el retrovisor lateral,
que estaba mirando a Vigdís, sentada detrás de él—.
No, nada de sangre. Está prohibido todo lo que no
podamos ver a nuestro alrededor.

—¿De qué estáis hablando? —preguntó Vigdís,
que cerró Flora de Islandia, en el que había estado
concentrada hasta ese momento. Anna le explicó el
juego y añadió que era el momento de empezar.

—Do it! —dijo Egill, y empezó el juego.
Egill no apartaba la vista de la carretera, cada vez

más oscura. Las noches ya no eran claras, duraban
varias horas, y el invierno había empezado a metér-
sele en la mente, crecía en el horizonte como si fuera
el rompiente de las olas y en el temor que se había ido
acrecentando los días anteriores. Desde el mediodía
se había sentido dominado por un fuerte deseo de
regresar a la ciudad a todo correr.

—¿Los ojos del conductor? —preguntó Vigdís,
y el todoterreno siguió avanzando entre los postes
que marcaban los bordes del camino y lucían en la
oscuridad.

Hrafn apretó el botón que bajaba el cristal de la
ventanilla, sacó la cabeza y vio que el cielo estaba
cubierto de nubes, extrañamente cerca de ellos;
aunque, claro, a fin de cuentas estaban en las tierras
altas.

—¿Crees que los puedes encontrar en las nubes?
—dijo Anna detrás de él, riendo.

—Vais a tener que ayudarme con esto, chicos —di-
jo Vigdís—. No se me ocurre absolutamente nada.
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—Postes de carretera —propuso Hrafn, volvien-
do a subir el cristal.

Anna dijo que no. El invierno polar, pensó. ¿Eso
era una cosa? Al menos, sus huellas se veían por to-
das partes: peñascos rotos por el hielo, ni una man-
cha verde, ni un color, nada de flora. Tan sólo arena,
guijarros, matices diversos de negro y gris.

Las nubes se hundían deprisa en las arenas, y los
cuatro se encontraron circulando por una niebla que
flotaba por encima de la arena negra y que blanquea-
ba en el centro pero a los lados era de color gris oscu-
ro. La visibilidad no superaba los diez o veinte me-
tros, y a Hrafn le empezaron a doler los ojos por el
esfuerzo de escudriñar la niebla. No habría puesto la
menor objeción a que alguien le relevara al volante,
pero Egill estaba demasiado borracho para conducir,
y de las chicas no se fiaba ni un pelo, ni siquiera en la
ciudad, así que mucho menos en el arenal.

Detuvo el coche para salir a orinar y recuperarse
un momento, miró la niebla que se espesaba a toda
velocidad; el frío y la humedad iban invadiendo su
rostro. Ninguno de ellos tenía la más mínima expe-
riencia en conducir por la montaña ni sabía qué ha-
cer si el coche se estropeaba. Vigdís lo había comen-
tado cuando estaban organizando el recorrido, pero
él y Egill la tranquilizaron con alguna bobada que ni
siquiera ellos se creían; lo cierto es que instalaron un
GPS, pero éste dejó de funcionar en cuanto se aparta-
ron del volcán Askja, aunque tampoco estaba muy
claro que alguno de ellos supiera manejar decente-
mente el aparato.

Se puso a pensar en cuánto tiempo aguantaría
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una persona sola en aquel arenal. Unos cuantos días
en verano, si disponía de agua y de algún lugar que
le protegiera del viento, pero en invierno tan sólo
unas cuantas horas, incluso minutos; el miedo a per-
derse hacía que la sangre se agolpara en la cabeza y
que el cuerpo se enfriase; la gente se volvía loca, la
experiencia era demasiado brutal y los nervios que-
daban destrozados por el pánico.

Volvió a sentarse en el coche y continuó la mar-
cha. Los postes de la carretera despedían un mezqui-
no resplandor en medio de la niebla, como los ojos de
los peces abisales. A su lado vio a Egill encender un
cigarrillo y llevarse otra vez la botella a la boca, y le
oyó reír. Aún seguían con el juego, y de pronto se dio
cuenta de lo absurdo que era todo aquello, los cuatro
deslizándose sobre los arenales al norte del Vatna-
jökull, en medio de la oscuridad y de la niebla, casi
como si fuera lo más natural; echándose al cuerpo
cervezas mexicanas, vestidos con ropa ligera porque
tenían puesta la calefacción, con música en los oídos;
recorriendo la región sin tener que mover un múscu-
lo, ni oír los crujidos y los chirridos de los neumáticos
al triturar las piedras; no preocuparse por nada, por-
que no había que preocuparse por el viaje, sino por
cosas muy distintas: la relación entre los cuatro, algo
que alguien les había dicho o hecho con anteriori-
dad, fuera ayer o veinte años atrás, el estado de sus
cuentas bancarias, mientras miraban la naturaleza
pasar veloz a los costados del coche.

Volvió en sí, intentó concentrarse en la pista, pero
al mismo tiempo se dio cuenta de que algo había
cambiado. Tras conducir unos minutos, torció en
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otra dirección, luego en otra distinta, redujo la velo-
cidad y finalmente se detuvo por completo.

—¿Qué pasa? —preguntó Egill.
—¿Veis postes por algún lado? —Hrafn intentó

recordar el tiempo que hacía desde la última vez que
había visto alguno, pero no pudo. El espacio entre ellos
se había ido incrementando poco a poco y ahora la
niebla se había extendido de pronto.

—Maldita sea —dijo Egill, y se incorporó en el
asiento y forzó la vista por la ventanilla. Anna se aso-
mó entre los dos asientos y preguntó si se habían
perdido.

—No me parece tan mal —añadió—. Perdidos
en la niebla, como en los cuentos.

—¿Cuánto tiempo hace que vimos un poste por
última vez? —preguntó Hrafn mirando a Vigdís
por el retrovisor. Ella levantó una ceja.

—Ni idea —respondió—. Estaba concentrada
en el juego.

Hrafn miró hacia delante, la luz de los faros, los
blancos jirones de niebla, pisó el acelerador y se puso
de nuevo en marcha.

—¿Cómo pudiste perder la carretera? —pre-
guntó Egill.

—Tenemos que solucionarlo —dijo Anna, me-
tiéndose entre los asientos de delante. Olía a alcohol
fuerte.

No podía hacer mucho si se habían salido de la
pista. Tenía la vaga sensación de haber girado de-
masiado a la izquierda, lo que significaba que la
pista habría quedado a la derecha de donde se en-
contraban.
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Giró el coche hacia la derecha e intentó mantener
el rumbo. Vigdís le preguntó qué hacía y él se lo ex-
plicó.

—Pues confiemos en que la pista no gire también
a la derecha —dijo; y Anna soltó una risita tonta.

Hrafn fue girando hasta que creyó que había re-
corrido demasiada distancia para que el camino pu-
diera estar a mano derecha. Además, era probable
que su giro hubiera sido demasiado cerrado y que
hubieran hecho un círculo, uno relativamente pe-
queño, además, o quizá más de uno. Los otros ha-
bían bebido demasiado como para darse cuenta de
eso, o les daba igual.

Detuvo de nuevo el coche, apagó la radio para
concentrarse mejor y sacó la brújula de la guantera.

—Pues vaya —masculló Egill—. Tranquilo.
Hrafn abrió la brújula, se la puso sobre las pier-

nas y dirigió el coche hacia el este.
—¿A qué viene eso? —preguntó Anna.
—Para no ir en círculo —respondió él, pasando

la mirada una y otra vez de la brújula al arenal que se
extendía ante ellos.

—Pero ¿estamos yendo en la dirección correcta?
—preguntó Vigdís.

—La pista que estábamos siguiendo iba de norte
a sur —respondió él—. Estoy seguro de que no nos
alejamos de ella hacia la izquierda. Lo que quiere
decir que estamos al oeste de la pista, y ahora nos
dirigimos hacia el este para volver a encontrarla. ¿Te
parece mal?

Vigdís volvió a levantar las cejas y Hrafn pensó
que parecía estar de mal humor.
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—Suena bien —dijo—. Siempre que no nos cru-
cemos con la pista sin darnos cuenta, por en medio
de los postes...

—Entonces, lo que tenemos que hacer es fijar-
nos bien, ¿no? Los que vais en el lado derecho del
coche miráis en esa dirección, y los otros, a la iz-
quierda.

La vieja claustrofobia volvía a dejarse notar. Bajó
el cristal y vio que la niebla seguía espesándose, sintió
que aumentaba el olor a alcohol...

—¿Cómo has podido perder esa carretera de
mierda? —oyó refunfuñar a Egill; se sintió aburrido
de tenerle al lado.

—¿Y tú? ¿No vas sentado a mi lado mirando
también por ese parabrisas de los cojones?

—Pero no soy yo quien conduce, ¿te enteras?
—Chicos —dijo Vigdís tocándole el hombro a

Hrafn—, más vale que nos relajemos un poco; respi-
rar hondo y todo eso. La cosa se arreglará, y mucho
antes de lo que pensamos.

Todos callaron. El perro iba ahora sentado, de vez
en cuando lloriqueaba bajito, y por la ventanilla abier-
ta se oía el silbido de la arena bajo los neumáticos.
Hrafn dirigía su mirada a la oscuridad del camino,
pero no veía nada. Después de ir diez minutos hacia
el este, ya no sabía qué más se podía hacer. Recordó
su primera reacción; se le ocurrió que no había ido lo
bastante hacia el oeste y miró brevemente la brújula
para asegurarse de que ahora iba en la dirección co-
rrecta. Si la mantenían, tenían que acabar por encon-
trar la pista.

—¿No habrá por aquí barrancos o grietas?
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—dijo Anna—. Más vale que te pongas el cinturón,
Egill.

—O arenas movedizas —dijo Vigdís.
—Pues vaya. ¿De ésas en las que se hunde uno,

quieres decir?
—Sí, como en los pantanos. Aquí han encontra-

do caballos de la Edad Media bien conservados en el
lodo. Y personas.

—Pues un todoterreno sería un gran hallazgo.
Con cuatro pasajeros, un perro, móviles, mensajes
de SMS y empastes dentales. ¡El siglo xxi empaque-
tado a disposición de las investigaciones futuras!
—rieron.

No se veían los postes ni la pista. En vez de dar la
vuelta y corregir otra vez el rumbo, Hrafn decidió
continuar hacia el este; sin duda, sería mejor parar y
esperar unas horas a que aclarase, o hasta que se
despejara la niebla, pero eso sería una total estupi-
dez si resultaba que la pista estaba sólo unos metros
delante de ellos. Siguió conduciendo, no quería ren-
dirse demasiado pronto, o quizá era que sólo había
perdido la sensación del paso del tiempo, sumido en
sus cavilaciones, o a lo mejor era que le daba igual; a
lo mejor les daba igual a todos, no hacían más que
mirar en silencio la niebla, que era gris a los lados
pero se iluminaba en el centro, y Hrafn tenía la sen-
sación de circular por un agujero blanco resplande-
ciente, un túnel que iba haciéndose cada vez más
profundo.

En algún momento vio una luz que destacaba en
la niebla mortecina y amarillenta. Giró hacia ella casi
involuntariamente y aferró el volante con las manos.

002-AYD-121247-EL SILENCIO DE LAS TIERRAS ALTAS.indd 18 19/11/15 8:59



19

La oscuridad se movía alrededor de ellos y Hrafn
habló entre dientes, como consigo mismo.

Clavó los ojos en la luz pero ésta desapareció de
repente; algo salió de la niebla a gran velocidad y se
estampó contra el coche.
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