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Flora de Islandia

HRAFN

La naturaleza entera guardaba silencio. Las nubes
que surgian del horizonte se oscurecian y se hacian
més nitidas, y después se fundian con la noche.

Los cuatro estaban en silencio. Sé6lo se ofa el débil
murmullo de la radio. En el asiento trasero, Vigdis
lefa un libro mientras Anna se habia despertado de
una breve siesta y acababa de abrir una cerveza. En-
tre las dos estaba el perrito de Anna, un pastor islan-
dés que habia adoptado cuatro meses antes.

—Vamos a jugar —dijo Anna, rompiendo el si-
lencio—. Yo pienso en una cosa, algo que esté dentro
del coche, o fuera, en la carretera o el arenal...

—Vaya, bueno, ya me habia olvidado de ese tipo
de juegos —la interrumpié Egill, con voz infantil
por la expectativa y por la tercera cervezay el décimo
trago que le habia dado a la botella.

—Muy interesante —dijo Hrafn ignorando a
Egill. Miré a Anna por el espejo retrovisor, su silueta
oscura y el apagado brillo de sus ojos—. ;A qué te re-
fieres con «una cosa»? Si pienso en la conciencia de tu
marido, aqui presente, o en la sangre, sserfa vélido?
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—Asqueroso —respondié ella, sarcéstica. Egill
miré por la ventana y Hrafn pensé de pronto que
estaba echando un vistazo por el retrovisor lateral,
que estaba mirando a Vigdis, sentada detrds de él—.
No, nada de sangre. Est4 prohibido todo lo que no
podamos ver a nuestro alrededor.

— iDe qué estdis hablando? —pregunté Vigdis,
que cerr6 Flora de Islandia, en el que habia estado
concentrada hasta ese momento. Anna le explicé el
juego y afiadié que era el momento de empezar.

—Do 1t! —dijo Egill, y empez6 el juego.

Egill no apartaba la vista de la carretera, cada vez
més oscura. Las noches ya no eran claras, duraban
varias horas, y el invierno habia empezado a metér-
sele en la mente, crecia en el horizonte como si fuera
el rompiente de las olas y en el temor que se habia ido
acrecentando los dias anteriores. Desde el mediodia
se habia sentido dominado por un fuerte deseo de
regresar a la ciudad a todo correr.

—iLos ojos del conductor? —pregunté Vigdis,
y el todoterreno sigui6é avanzando entre los postes
que marcaban los bordes del camino y lucian en la
oscuridad.

Hrafn apret6 el botén que bajaba el cristal de la
ventanilla, sac6 la cabeza y vio que el cielo estaba
cubierto de nubes, extranamente cerca de ellos;
aunque, claro, a fin de cuentas estaban en las tierras
altas.

— iCrees que los puedes encontrar en las nubes?
—dijo Anna detrés de él, riendo.

—Vaisa tener que ayudarme con esto, chicos —di-
jo Vigdis—. No se me ocurre absolutamente nada.
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—Postes de carretera—propuso Hrafn, volvien-
do a subir el cristal.

Anna dijo que no. El invierno polar, pensé. jEso
era una cosa? Al menos, sus huellas se vefan por to-
das partes: pefascos rotos por el hielo, ni una man-
cha verde, ni un color, nada de flora. Tan sé6lo arena,
guijarros, matices diversos de negro y gris.

Las nubes se hundian deprisa en las arenas, y los
cuatro se encontraron circulando por una niebla que
flotaba por encima de la arena negra y que blanquea-
ba en el centro pero a los lados era de color gris oscu-
ro. La visibilidad no superaba los diez o veinte me-
tros, y a Hrafn le empezaron a doler los ojos por el
esfuerzo de escudrifiar la niebla. No habria puesto la
menor objecién a que alguien le relevara al volante,
pero Egill estaba demasiado borracho para conducir,
y de las chicas no se fiaba ni un pelo, ni siquiera en la
ciudad, asi que mucho menos en el arenal.

Detuvo el coche para salir a orinar y recuperarse
un momento, mir6 la niebla que se espesaba a toda
velocidad; el frio y la humedad iban invadiendo su
rostro. Ninguno de ellos tenfa la mds minima expe-
riencia en conducir por la montafia ni sabfa qué ha-
cer si el coche se estropeaba. Vigdis lo habia comen-
tado cuando estaban organizando el recorrido, pero
ély Egill la tranquilizaron con alguna bobada que ni
siquiera ellos se crefan; lo cierto es que instalaron un
GPS, pero éste dej6 de funcionar en cuanto se aparta-
ron del volcidn Askja, aunque tampoco estaba muy
claro que alguno de ellos supiera manejar decente-
mente el aparato.

Se puso a pensar en cudnto tiempo aguantaria
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una persona sola en aquel arenal. Unos cuantos dias
en verano, si disponia de agua y de algtin lugar que
le protegiera del viento, pero en invierno tan sélo
unas cuantas horas, incluso minutos; el miedo a per-
derse hacia que la sangre se agolpara en la cabeza y
que el cuerpo se enfriase; la gente se volvia loca, la
experiencia era demasiado brutal y los nervios que-
daban destrozados por el panico.

Volvi6 a sentarse en el coche y continué la mar-
cha. Los postes de la carretera despedian un mezqui-
no resplandor en medio de la niebla, como los ojos de
los peces abisales. A su lado vio a Egill encender un
cigarrillo y llevarse otra vez la botella a la boca, y le
oy0 reir. Atn seguian con el juego, y de pronto se dio
cuenta de lo absurdo que era todo aquello, los cuatro
deslizdndose sobre los arenales al norte del Vatna-
jokull, en medio de la oscuridad y de la niebla, casi
como si fuera lo més natural; echdndose al cuerpo
cervezas mexicanas, vestidos con ropa ligera porque
tenfan puesta la calefaccién, con musica en los oidos;
recorriendo la regién sin tener que mover un muascu-
lo, nioir los crujidos y los chirridos de los neuméticos
al triturar las piedras; no preocuparse por nada, por-
que no habia que preocuparse por el vigje, sino por
cosas muy distintas: la relacién entre los cuatro, algo
que alguien les habia dicho o hecho con anteriori-
dad, fuera ayer o veinte afos atrds, el estado de sus
cuentas bancarias, mientras miraban la naturaleza
pasar veloz a los costados del coche.

Volvié en si, intent6 concentrarse en la pista, pero
al mismo tiempo se dio cuenta de que algo habia
cambiado. Tras conducir unos minutos, torcidé en
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otra direccién, luego en otra distinta, redujo la velo-
cidad y finalmente se detuvo por completo.

— iQué pasa? —pregunt6 Egill.

— ¢ Veis postes por algin lado? —Hrafn intenté
recordar el tiempo que hacia desde la Gltima vez que
habia visto alguno, pero no pudo. El espacio entre ellos
se habia ido incrementando poco a poco y ahora la
niebla se habia extendido de pronto.

—Maldita sea —dijo Egill, y se incorporé en el
asiento y forz6 la vista por la ventanilla. Anna se aso-
m6 entre los dos asientos y pregunt6 si se habian
perdido.

—No me parece tan mal —afnadi6—. Perdidos
en la niebla, como en los cuentos.

— ;Cudnto tiempo hace que vimos un poste por
altima vez? —pregunté Hrafn mirando a Vigdis
por el retrovisor. Ella levanté una ceja.

—Ni idea —respondi6—. Estaba concentrada
en el juego.

Hrafn miré hacia delante, la luz de los faros, los
blancos jirones de niebla, pisé el acelerador y se puso
de nuevo en marcha.

—Coémo pudiste perder la carretera? —pre-
gunt6 Egill.

—Tenemos que solucionarlo —dijo Anna, me-
tiéndose entre los asientos de delante. Olia a alcohol
fuerte.

No podia hacer mucho si se habian salido de la
pista. Tenfa la vaga sensacion de haber girado de-
masiado a la izquierda, lo que significaba que la
pista habria quedado a la derecha de donde se en-
contraban.
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Gir6 el coche hacia la derecha e intent6 mantener
el rumbo. Vigdis le pregunté qué hacia y él se lo ex-
plico.

—Pues confiemos en que la pista no gire también
ala derecha —dijo; y Anna solté una risita tonta.

Hrafn fue girando hasta que crey6 que habia re-
corrido demasiada distancia para que el camino pu-
diera estar a mano derecha. Ademads, era probable
que su giro hubiera sido demasiado cerrado y que
hubieran hecho un circulo, uno relativamente pe-
queiio, ademds, o quizd mdas de uno. Los otros ha-
bian bebido demasiado como para darse cuenta de
eso, o les daba igual.

Detuvo de nuevo el coche, apagé la radio para
concentrarse mejor y sacé la brgjula de la guantera.
—Pues vaya —mascull6 Egill—. Tranquilo.

Hrafn abri6 la brajula, se la puso sobre las pier-
nas y dirigi6 el coche hacia el este.

— A qué viene eso? —pregunt6 Anna.

—Para no ir en circulo —respondi6 él, pasando
la mirada unay otra vez de la brigjula al arenal que se
extendia ante ellos.

—Pero jestamos yendo en la direccién correcta?
—pregunt6 Vigdis.

—La pista que estdbamos siguiendo iba de norte
a sur —respondié él—. Estoy seguro de que no nos
alejamos de ella hacia la izquierda. Lo que quiere
decir que estamos al oeste de la pista, y ahora nos
dirigimos hacia el este para volver a encontrarla. ;Te
parece mal?

Vigdis volvié a levantar las cejas y Hrafn penso
que parecia estar de mal humor.
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—Suena bien —dijo—. Siempre que no nos cru-
cemos con la pista sin darnos cuenta, por en medio
de los postes...

—Entonces, lo que tenemos que hacer es fijar-
nos bien, ¢no? Los que vais en el lado derecho del
coche mirdis en esa direccidn, y los otros, a la iz-
quierda.

La vieja claustrofobia volvia a dejarse notar. Bajé
el cristal y vio que la niebla seguia espesandose, sinti6
que aumentaba el olor a alcohol...

—Coémo has podido perder esa carretera de
mierda? —oy6 refunfunar a Egill; se sintié aburrido
de tenerle al lado.

— Y ta? ;No vas sentado a mi lado mirando
también por ese parabrisas de los cojones?

—Pero no soy yo quien conduce, ;te enteras?

—Chicos —dijo Vigdis tocdndole el hombro a
Hrafn—, m4s vale que nos relajemos un poco; respi-
rar hondo y todo eso. La cosa se arreglard, y mucho
antes de lo que pensamos.

Todos callaron. El perro iba ahora sentado, de vez
en cuando lloriqueaba bajito, y por la ventanilla abier-
ta se ofa el silbido de la arena bajo los neumaticos.
Hrafn dirigfa su mirada a la oscuridad del camino,
pero no veia nada. Después de ir diez minutos hacia
el este, ya no sabifa qué mis se podia hacer. Recordé
su primera reaccién; se le ocurri6 que no habia ido lo
bastante hacia el oeste y miré brevemente la brajula
para asegurarse de que ahora iba en la direccién co-
rrecta. Sila mantenian, tenfan que acabar por encon-
trar la pista.

—iNo habrd por aqui barrancos o grietas?
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—dijo Anna—. Mis vale que te pongas el cinturén,
Egill.

—O arenas movedizas —dijo Vigdis.

—Pues vaya. ;De ésas en las que se hunde uno,
quieres decir?

—Si, como en los pantanos. Aqui han encontra-
do caballos de la Edad Media bien conservados en el
lodo. Y personas.

—Pues un todoterreno seria un gran hallazgo.
Con cuatro pasajeros, un perro, méviles, mensajes
de SMS y empastes dentales. |El siglo xx1 empaque-
tado a disposicién de las investigaciones futuras!
—rieron.

No se vefan los postes ni la pista. En vez de dar la
vuelta y corregir otra vez el rumbo, Hrafn decidié
continuar hacia el este; sin duda, seria mejor parary
esperar unas horas a que aclarase, o hasta que se
despejara la niebla, pero eso serfa una total estupi-
dez si resultaba que la pista estaba sélo unos metros
delante de ellos. Siguié conduciendo, no queria ren-
dirse demasiado pronto, o quizd era que s6lo habia
perdido la sensacién del paso del tiempo, sumido en
sus cavilaciones, o a lo mejor era que le daba igual; a
lo mejor les daba igual a todos, no hacfan mas que
mirar en silencio la niebla, que era gris a los lados
pero se iluminaba en el centro, y Hrafn tenfa la sen-
saci6on de circular por un agujero blanco resplande-
ciente, un tinel que iba haciéndose cada vez mas
profundo.

En algtin momento vio una luz que destacaba en
la niebla mortecina y amarillenta. Giré hacia ella casi
involuntariamente y aferr6 el volante con las manos.
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La oscuridad se movia alrededor de ellos y Hrafn
hablé entre dientes, como consigo mismo.

Clavé los ojos en la luz pero ésta desaparecié de
repente; algo salié de la niebla a gran velocidad y se
estampd contra el coche.
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