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Yo, sefior, no soy malo, aunque no me faltarian mo-
tivos para serlo. LLos mismos cueros tenemos todos
los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos
creciendo, el destino se complace en variarnos como
si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas dife-
rentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a quie-
nes se les ordena marchar por el camino de las flores,
y hombres a quienes se les manda tirar por el camino
de los cardos y de las chumberas. Aquéllos gozan de
un mirar sereno y al aroma de su felicidad sonrien
con la cara del inocente; estos otros sufren del sol vio-
lento de la llanura y arrugan el cefio como las alima-
fas por defenderse. Hay mucha diferencia entre
adornarse las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo
con tatuajes que después nadie ha de borrar ya.
Naci hace ya muchos afios —lo menos cincuenta
y cinco— en un pueblo perdido por la provincia de
Badajoz; el pueblo estaba a unas dos leguas de Al-
mendralejo, agachado sobre una carretera lisa y larga
como un dia sin pan, lisa y larga como los dias —de
una lisura y una largura como usted para su bien, no
puede ni figurarse— de un condenado a muerte.
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Era un pueblo caliente y soleado, bastante rico en
olivos y guarros (con perdén), con las casas pintadas
tan blancas, que ain me duele la vista al recordarlas,
con una plaza toda de losas, con una hermosa fuente
de tres canos en medio de la plaza. Hacia ya varios
anos, cuando del pueblo sali, que no manaba el agua
delas bocas y sin embargo, jqué airosal, jqué elegan-
te!, nos parecia a todos la fuente con su remate figu-
rando un nino desnudo, con su bafiera toda rizada al
borde como las conchas de los romeros. En la plaza
estaba el ayuntamiento, que era grande y cuadrado
como un cajén de tabaco, con una torre en medio, y
en la torre un relé, blanco como una hostia, parado
siempre en las nueve como si el pueblo no necesitase
de su servicio, sino s6lo de su adorno. En el pueblo,
como es natural, habfa casas buenas y casas malas,
que son, como pasa con todo, las que mas abundan;
habfa una de dos pisos, la de don Jests, que daba
gozo de verla con su recibidor todo lleno de azulejos
y macetas. Don Jesus habia sido siempre muy parti-
dario de las plantas, y para mi que tenfa ordenado al
ama vigilase los geranios, y los heliotropos, y las pal-
mas, y la yerbabuena, con el mismo carifio que si fue-
sen hijos, porque la vieja andaba siempre corretean-
do con un cazo en la mano, regando los tiestos con un
mimo que a no dudar agradecian los tallos, tales eran
su lozania y su verdor. La casa de don Jests estaba
también en la plaza vy, cosa rara para el capital del
duefo que no reparaba en gastar, se diferenciaba de
las demds, ademads de en todo lo bueno que llevo di-
cho, en una cosa en la que todos le ganaban: en la fa-
chada, que aparecia del color natural de la piedra,
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que tan ordinario hace, y no enjalbegada como hasta
la del més pobre estaba; sus motivos tendria. Sobre el
portal habia unas piedras de escudo, de mucho valer,
segin dicen, terminadas en unas cabezas de guerre-
ros de la antigiiedad, con su cabezal y sus plumas,
que miraban, una para el levante y otra para el po-
niente, como si quisieran representar que estaban
vigilando lo que de un lado o de otro podriales venir.
Detrés de la plaza, y por la parte de la casa de don
Jesus, estaba la parroquial con su campanario de pie-
dra y su esquiléon que sonaba de una manera que no
podria contar, pero que se me viene a la memoria
como si estuviese sonando por estas esquinas. La torre
del campanario era del mismo alto que la del rel6 y
en verano, cuando venian las cigliefas, ya sabian en
qué torre habian estado el verano anterior; la cigiie-
fia cojita, que atin aguant6 dos inviernos, era del nido
de la parroquial, de donde hubo de caerse, ain muy
tierna, asustada por el gavilan.

Mi casa estaba fuera del pueblo, a unos doscientos
pasos largos de las Gltimas de la pifia. Era estrecha y
de un solo piso, como correspondia a mi posicion,
pero como llegué a tomarle carifo, temporadas hubo
en que hasta me sentia orgulloso de ella. En realidad
lo Ginico de la casa que se podia ver era la cocina, lo
primero que se encontraba al entrar, siempre limpia
y blanqueada con primor; cierto es que el suelo era
de tierra, pero tan bien pisada la tenfa, con sus gui-
jarrillos haciendo dibujos, que en nada desmerecia
de otras muchas en las que el duefio habia echado por-
lan por sentirse mas moderno. El hogar era amplioy
despejado y alrededor de la campana tenfamos un
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vasar con lozas de adorno, con jarras con recuerdos,
pintados en azul, con platos con dibujos azules o na-
ranja; algunos platos tenfan una cara pintada, otros
una flor, otros un nombre, otros un pescado. En las
paredes teniamos varias cosas; un calendario muy
bonito que representaba una joven abanicindose so-
bre una barca y debajo de la cual se lefa en letras que
parecian de polvillo de plata, «Modesto Rodriguez.
Ultramarinos finos. Mérida (Badajoz)», un retrato
del Espartero con el traje de luces dado de color y
tres o cuatro fotografias —unas pequefias y otras re-
gular— de no sé quién, porque siempre las vi en el
mismo sitio y no se me ocurri6 nunca preguntar. Te-
nfamos también un rel6 despertador colgado de la
pared, que no es por nada, pero siempre funcioné
como Dios manda, y un acerico de peluche colorado,
del que estaban clavados unos bonitos alfileres con
sus cabecitas de vidrio de color. El mobiliario de la
cocina era tan escaso como sencillo: tres sillas —una
de ellas muy fina, con su respaldo y sus patas de ma-
dera curvada, y su culera de rejilla— y una mesa de
pino, con su cajén correspondiente, que resultaba
algo baja para las sillas, pero hacia su avio. En la co-
cina se estaba bien: era cémoda y en el verano, como
no la encendiamos, se estaba fresco sentado sobre la
piedra del hogar cuando, a la caida de la tarde, abria-
mos las puertas de par en par;en el invierno se estaba
caliente con las brasas que, a veces, cuiddndolas un
poco, guardaban el rescoldo toda la noche. jEra gra-
cioso mirar las sombras de nosotros por la pared,
cuando habfa unas llamitas! Iban y venian, unas ve-
ces lentamente, otras a saltitos como jugando. Me
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acuerdo que de pequefo, me daba miedo, y ain aho-
ra, de mayor, me corre un estremecimiento cuando
traigo memoria de aquellos miedos.

El resto de la casa no merece la pena ni describir-
lo, tal era su vulgaridad. Tenfamos otras dos habita-
ciones, si habitaciones hemos de llamarlas por eso de
que estaban habitadas, ya que no por otra cosa algu-
na, y la cuadra, que en muchas ocasiones pienso aho-
ra que no sé por qué la llamdbamos asi, de vacia y
desamparada como la tenfamos. En una de las habi-
taciones dormfamos yo y mi mujer, y en la otra mis
padres hasta que Dios, o quién sabe si el diablo, quiso
llevarselos; después quedé vacia casi siempre, al
principio porque no habia quien la ocupase, y més
tarde, cuando podia haber habido alguien; porque
este alguien prefiri6 siempre la cocina, que ademds
de ser més clara no tenia soplos. Mi hermana, cuan-
do venia, dormia siempre en ella, y los chiquillos,
cuando los tuve, también tiraban para alli en cuanto
se despegaban de la madre. LLa verdad es que las ha-
bitaciones no estaban muy limpias ni muy construi-
das, pero en realidad tampoco habia para quejarse;
se podia vivir, que es lo principal, a resguardo de las
nubes de la navidad, y a buen recaudo —para lo que
uno se merecfa— de las asfixias de la Virgen de agos-
to. La cuadra era lo peor; era 16brega y oscura, y en
sus paredes estaba empapado el mismo olor a bestia
muerta que desprendia el despefiadero cuando alld
por el mes de mayo comenzaban los animales a criar
la carrona que los cuervos habianse de comer.

Es extraiio pero, de mozo, si me privaban de aquel
olor me entraban unas angustias como de muerte; me
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acuerdo de aquel viaje que hice a la capital por mor
de las quintas; anduve todo el dia de Dios desazonado,
venteando los aires como un perro de caza. Cuando me
fui a acostar, en la posada, oli mi pantal6n de pana.
La sangre me calentaba todo el cuerpo. Quité a un
lado la almohaday apoyé la cabeza para dormir sobre
mi pantalén, doblado. Dormi{ como una piedra aque-
lla noche.

En la cuadra tenfamos un burrillo matalén y es-
currido de carnes que nos ayudaba en la faena y, cuan-
dolas cosas venian bien dadas, que dicho sea pensando
en la verdad no siempre ocurria, tenfamos también
un par de guarros (con perdén) o tres. En la parte de
atrds de la casa tenfamos un corral o saledizo, no muy
grande, pero que nos hacfa su servicio, y en él un pozo
que andando el tiempo hube de cegar porque dejaba
manar un agua muy enfermiza.

Por detrés del corral pasaba un regato, a veces
medio seco y nunca demasiado lleno, cochino y ma-
loliente como tropa de gitanos, y en el que podian
cogerse unas anguilas hermosas, como yo algunas
tardes y por matar el tiempo me entretenia en hacer.
Mi mujer, que en medio de todo tenia gracia, decia
que las anguilas estaban rollizas porque comian lo
mismo que don Jesus, sélo que un dia mis tarde.
Cuando me daba por pescar se me pasaban las horas
tan sin sentirlas, que cuando tocaba a recoger los bar-
tulos casi siempre era de noche; all4, a lo lejos, como
una tortuga baja y gorda, como una culebra enrosca-
da que temiese despegarse del suelo, Almendralejo
comenzaba a encender sus luces eléctricas. Sus habi-
tantes a buen seguro que ignoraban que yo habfa es-
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tado pescando, que estaba en aquel momento mismo
mirando cémo se encendian las luces de sus casas,
imaginando incluso cémo muchos de ellos decian
cosas que a mi se me figuraban o hablaban de cosas
que a mi se me ocurrian. jLos habitantes de las ciu-
dades viven vueltos de espaldas a la verdad y muchas
veces ni se dan cuenta siquiera de que a dos leguas,
en medio de la llanura, un hombre del campo se dis-
trae pensando en ellos mientras dobla la cafia de pes-
car, mientras recoge del suelo el cestillo de mimbre
con seis o siete anguilas dentro!

Sin embargo, la pesca siempre me pareci6 pasa-
tiempo poco de hombres, y las més de las veces dedi-
caba mis ocios a la caza; en el pueblo me dieron fama
de no hacerlo mal del todo y, modestia aparte, he de
decir con sinceridad que no iba descaminado quien
me la dio. Tenfa una perrilla perdiguera —la Chis-
pa—, medio ruin, medio bravia, pero que se enten-
dia muy bien conmigo; con ella me iba muchas ma-
flanas hasta la Charca, a legua y media del pueblo
hacia la raya de Portugal, y nunca nos volviamos de
vacio para casa. Al volver, la perra se me adelantaba
y me esperaba siempre junto al cruce; habia alli una
piedra redonda y achatada como una silla baja, de
la que guardo tan grato recuerdo como de cualquier
persona; mejor, seguramente, que el que guardo de
muchas de ellas. Era ancha y algo hundida y cuando
me sentaba se me escurria un poco el trasero (con
perdon) y quedaba tan acomodado que sentia tener
que dejarla; me pasaba largos ratos sentado sobre la
piedra del cruce, silbando, con la escopeta entre las
piernas, mirando lo que habia de verse, fumando pi-
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tillos. La perrilla, se sentaba enfrente de mi, sobre sus
dos patas de atrds, y me miraba, con la cabeza ladea-
da, con sus dos ojillos castanos muy despiertos; yo le
hablaba y ella, como si quisiese entenderme mejor,
levantaba un poco las orejas; cuando me callaba
aprovechaba para dar unas carreras detras de los sal-
tamontes, o simplemente para cambiar de postura.
Cuando me marchaba, siempre, sin saber por qué,
habia de volver la cabeza hacia la piedra, como para
despedirme, y hubo un dia que debié parecerme tan
triste por mi marcha, que no tuve mds suerte que
volver sobre mis pasos a sentarme de nuevo. La pe-
rra volvié a echarse frente a mi y volvi6 a mirarme;
ahora me doy cuenta de que tenfa la mirada de los
confesores, escrutadora y fria, como dicen que es la
de los linces... Un temblor recorrié todo mi cuerpo;
parecia como una corriente que forzaba por salirme
por los brazos. El pitillo se me habia apagado; la es-
copeta, de un solo cafio, se dejaba acariciar, lenta-
mente, entre mis piernas. La perra seguia mirdn-
dome f1ja, como si no me hubiera visto nunca, como si
fuese a culparme de algo de un momento a otro, y su
mirada me calentaba la sangre de las venas de tal ma-
nera que se vefa llegar el momento en que tuviese
que entregarme; hacia calor, un calor espantoso, y mis
ojos se entornaban dominados por el mirar, como un
clavo, del animal.

Cogi la escopeta y disparé; volvi a cargar y volvi a
disparar. La perra tenfa una sangre oscura y pegajo-
sa que se extendia poco a poco por la tierra.
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