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Clásicos

«Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían 
motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos 
todos los mortales al nacer y sin embargo, 
cuando vamos creciendo, el destino se 
complace en variarnos como si fuésemos de 
cera y en destinarnos por sendas diferentes al 
mismo fin: la muerte. Hay hombres a quienes se 
les ordena marchar por el camino de las flores, 
y hombres a quienes se les manda tirar por el 
camino de los cardos y de las chumberas.» 

Otros títulos de la colección 
Destino Clásicos
       
Primera memoria
Ana María Matute

Incierta gloria
Joan Sales

El cuaderno gris
Josep Pla

La saga de los Rius
Ignacio Agustí

La novela española más traducida después 
del Quijote; el libro que desató la corriente 
del «tremendismo» en la literatura de 
posguerra; y la primera novela de Camilo 
José Cela, Premio Nobel de Literatura.  
La familia de Pascual Duarte (1942) es todas 
estas cosas pero, más que ninguna, es el 
relato sobrecogedor de un hombre tocado 
por la violencia y la furia. 

Acaba de estallar la Guerra Civil y Pascual 
Duarte espera en su celda a que le llegue la 
hora. Condenado a muerte por asesinato, 
pasa los días llenando un fajo de cuartillas 
con los hechos de su vida. Se crió en 
Torremejía (Extremadura), en un entorno 
rural implacable con los débiles y habitado 
por marginados de aquellos que «sufren 
del sol violento de la llanura y arrugan el 
ceño como las alimañas por defenderse». 
En esos garabatos que escribe en la cárcel, 
Pascual cuenta cómo, muy pronto, 
aprendió a alimentar la semilla de la 
crueldad, y también cómo luchó para no 
dejarse arrastrar por un destino que ya 
desde su infancia se perfilaba violento. 

Con un estilo naíf a veces, poético otras y a 
menudo descarnado, Camilo José Cela 
construyó el personaje con el que se dio a 
conocer como narrador. Irreverente, 
polémico y brillante, Cela ocupó durante 45 
años el sillón Q de la Real Academia 
Española de la Lengua y fue galardonado 
con el Premio Príncipe de Asturias de las 
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Letras (1987), el Premio Cervantes (1995) 
y, por supuesto, el Nobel (1989). El jurado 
de este último destacó la «visión 
provocadora del desamparo de todo ser 
humano» presente en toda la producción 
del autor; una visión que empapa  
La familia de Pascual Duarte, donde Cela 
cuenta magistralmente la desgarradora 
historia de un alma a la intemperie. 

La presente edición recupera este texto 
con motivo del centenario del nacimiento 
de Camilo José Cela (1916-2002). 
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1

Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían mo-
tivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos 
los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos 
creciendo, el destino se complace en variarnos como 
si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas dife-
rentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a quie-
nes se les ordena marchar por el camino de las flores, 
y hombres a quienes se les manda tirar por el camino 
de los cardos y de las chumberas. Aquéllos gozan de 
un mirar sereno y al aroma de su felicidad sonríen 
con la cara del inocente; estos otros sufren del sol vio-
lento de la llanura y arrugan el ceño como las alima-
ñas por defenderse. Hay mucha diferencia entre 
adornarse las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo 
con tatuajes que después nadie ha de borrar ya.

Nací hace ya muchos años —lo menos cincuenta 
y cinco— en un pueblo perdido por la provincia de 
Badajoz; el pueblo estaba a unas dos leguas de Al-
mendralejo, agachado sobre una carretera lisa y larga 
como un día sin pan, lisa y larga como los días —de 
una lisura y una largura como usted para su bien, no 
puede ni figurarse— de un condenado a muerte.
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Era un pueblo caliente y soleado, bastante rico en 
olivos y guarros (con perdón), con las casas pintadas 
tan blancas, que aún me duele la vista al recordarlas, 
con una plaza toda de losas, con una hermosa fuente 
de tres caños en medio de la plaza. Hacía ya varios 
años, cuando del pueblo salí, que no manaba el agua 
de las bocas y sin embargo, ¡qué airosa!, ¡qué elegan-
te!, nos parecía a todos la fuente con su remate figu-
rando un niño desnudo, con su bañera toda rizada al 
borde como las conchas de los romeros. En la plaza 
estaba el ayuntamiento, que era grande y cuadrado 
como un cajón de tabaco, con una torre en medio, y 
en la torre un reló, blanco como una hostia, parado 
siempre en las nueve como si el pueblo no necesitase 
de su servicio, sino sólo de su adorno. En el pueblo, 
como es natural, había casas buenas y casas malas, 
que son, como pasa con todo, las que más abundan; 
había una de dos pisos, la de don Jesús, que daba 
gozo de verla con su recibidor todo lleno de azulejos 
y macetas. Don Jesús había sido siempre muy parti-
dario de las plantas, y para mí que tenía ordenado al 
ama vigilase los geranios, y los heliotropos, y las pal-
mas, y la yerbabuena, con el mismo cariño que si fue-
sen hijos, porque la vieja andaba siempre corretean-
do con un cazo en la mano, regando los tiestos con un 
mimo que a no dudar agradecían los tallos, tales eran 
su lozanía y su verdor. La casa de don Jesús estaba 
también en la plaza y, cosa rara para el capital del 
dueño que no reparaba en gastar, se diferenciaba de 
las demás, además de en todo lo bueno que llevo di-
cho, en una cosa en la que todos le ganaban: en la fa-
chada, que aparecía del color natural de la piedra, 
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que tan ordinario hace, y no enjalbegada como hasta 
la del más pobre estaba; sus motivos tendría. Sobre el 
portal había unas piedras de escudo, de mucho valer, 
según dicen, terminadas en unas cabezas de guerre-
ros de la antigüedad, con su cabezal y sus plumas, 
que miraban, una para el levante y otra para el po-
niente, como si quisieran representar que estaban  
vigilando lo que de un lado o de otro podríales venir. 
Detrás de la plaza, y por la parte de la casa de don 
Jesús, estaba la parroquial con su campanario de pie-
dra y su esquilón que sonaba de una manera que no 
podría contar, pero que se me viene a la memoria 
como si estuviese sonando por estas esquinas. La torre 
del campanario era del mismo alto que la del reló y 
en verano, cuando venían las cigüeñas, ya sabían en 
qué torre habían estado el verano anterior; la cigüe-
ña cojita, que aún aguantó dos inviernos, era del nido 
de la parroquial, de donde hubo de caerse, aún muy 
tierna, asustada por el gavilán.

Mi casa estaba fuera del pueblo, a unos doscientos 
pasos largos de las últimas de la piña. Era estrecha y 
de un solo piso, como correspondía a mi posición, 
pero como llegué a tomarle cariño, temporadas hubo 
en que hasta me sentía orgulloso de ella. En realidad 
lo único de la casa que se podía ver era la cocina, lo 
primero que se encontraba al entrar, siempre limpia 
y blanqueada con primor; cierto es que el suelo era 
de tierra, pero tan bien pisada la tenía, con sus gui
jarrillos haciendo dibujos, que en nada desmerecía 
de otras muchas en las que el dueño había echado por
lan por sentirse más moderno. El hogar era amplio y 
despejado y alrededor de la campana teníamos un 
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vasar con lozas de adorno, con jarras con recuerdos, 
pintados en azul, con platos con dibujos azules o na-
ranja; algunos platos tenían una cara pintada, otros 
una flor, otros un nombre, otros un pescado. En las 
paredes teníamos varias cosas; un calendario muy 
bonito que representaba una joven abanicándose so-
bre una barca y debajo de la cual se leía en letras que 
parecían de polvillo de plata, «Modesto Rodríguez. 
Ultramarinos finos. Mérida (Badajoz)», un retrato 
del Espartero con el traje de luces dado de color y 
tres o cuatro fotografías —unas pequeñas y otras re-
gular— de no sé quién, porque siempre las vi en el 
mismo sitio y no se me ocurrió nunca preguntar. Te-
níamos también un reló despertador colgado de la 
pared, que no es por nada, pero siempre funcionó 
como Dios manda, y un acerico de peluche colorado, 
del que estaban clavados unos bonitos alfileres con 
sus cabecitas de vidrio de color. El mobiliario de la 
cocina era tan escaso como sencillo: tres sillas —una 
de ellas muy fina, con su respaldo y sus patas de ma-
dera curvada, y su culera de rejilla— y una mesa de 
pino, con su cajón correspondiente, que resultaba 
algo baja para las sillas, pero hacía su avío. En la co-
cina se estaba bien: era cómoda y en el verano, como 
no la encendíamos, se estaba fresco sentado sobre la 
piedra del hogar cuando, a la caída de la tarde, abría-
mos las puertas de par en par; en el invierno se estaba 
caliente con las brasas que, a veces, cuidándolas un 
poco, guardaban el rescoldo toda la noche. ¡Era gra-
cioso mirar las sombras de nosotros por la pared, 
cuando había unas llamitas! Iban y venían, unas ve-
ces lentamente, otras a saltitos como jugando. Me 
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acuerdo que de pequeño, me daba miedo, y aún aho-
ra, de mayor, me corre un estremecimiento cuando 
traigo memoria de aquellos miedos.

El resto de la casa no merece la pena ni describir-
lo, tal era su vulgaridad. Teníamos otras dos habita-
ciones, si habitaciones hemos de llamarlas por eso de 
que estaban habitadas, ya que no por otra cosa algu-
na, y la cuadra, que en muchas ocasiones pienso aho-
ra que no sé por qué la llamábamos así, de vacía y 
desamparada como la teníamos. En una de las habi-
taciones dormíamos yo y mi mujer, y en la otra mis 
padres hasta que Dios, o quién sabe si el diablo, quiso 
llevárselos; después quedó vacía casi siempre, al 
principio porque no había quien la ocupase, y más 
tarde, cuando podía haber habido alguien; porque 
este alguien prefirió siempre la cocina, que además 
de ser más clara no tenía soplos. Mi hermana, cuan-
do venía, dormía siempre en ella, y los chiquillos, 
cuando los tuve, también tiraban para allí en cuanto 
se despegaban de la madre. La verdad es que las ha-
bitaciones no estaban muy limpias ni muy construi-
das, pero en realidad tampoco había para quejarse; 
se podía vivir, que es lo principal, a resguardo de las 
nubes de la navidad, y a buen recaudo —para lo que 
uno se merecía— de las asfixias de la Virgen de agos-
to. La cuadra era lo peor; era lóbrega y oscura, y en 
sus paredes estaba empapado el mismo olor a bestia 
muerta que desprendía el despeñadero cuando allá 
por el mes de mayo comenzaban los animales a criar 
la carroña que los cuervos habíanse de comer.

Es extraño pero, de mozo, si me privaban de aquel 
olor me entraban unas angustias como de muerte; me 
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acuerdo de aquel viaje que hice a la capital por mor 
de las quintas; anduve todo el día de Dios desazonado, 
venteando los aires como un perro de caza. Cuando me 
fui a acostar, en la posada, olí mi pantalón de pana. 
La sangre me calentaba todo el cuerpo. Quité a un 
lado la almohada y apoyé la cabeza para dormir sobre 
mi pantalón, doblado. Dormí como una piedra aque-
lla noche.

En la cuadra teníamos un burrillo matalón y es-
currido de carnes que nos ayudaba en la faena y, cuan-
do las cosas venían bien dadas, que dicho sea pensando 
en la verdad no siempre ocurría, teníamos también 
un par de guarros (con perdón) o tres. En la parte de 
atrás de la casa teníamos un corral o saledizo, no muy 
grande, pero que nos hacía su servicio, y en él un pozo 
que andando el tiempo hube de cegar porque dejaba 
manar un agua muy enfermiza.

Por detrás del corral pasaba un regato, a veces 
medio seco y nunca demasiado lleno, cochino y ma-
loliente como tropa de gitanos, y en el que podían 
cogerse unas anguilas hermosas, como yo algunas 
tardes y por matar el tiempo me entretenía en hacer. 
Mi mujer, que en medio de todo tenía gracia, decía 
que las anguilas estaban rollizas porque comían lo 
mismo que don Jesús, sólo que un día más tarde. 
Cuando me daba por pescar se me pasaban las horas 
tan sin sentirlas, que cuando tocaba a recoger los bár-
tulos casi siempre era de noche; allá, a lo lejos, como 
una tortuga baja y gorda, como una culebra enrosca-
da que temiese despegarse del suelo, Almendralejo 
comenzaba a encender sus luces eléctricas. Sus habi-
tantes a buen seguro que ignoraban que yo había es-
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tado pescando, que estaba en aquel momento mismo 
mirando cómo se encendían las luces de sus casas, 
imaginando incluso cómo muchos de ellos decían 
cosas que a mí se me figuraban o hablaban de cosas 
que a mí se me ocurrían. ¡Los habitantes de las ciu-
dades viven vueltos de espaldas a la verdad y muchas 
veces ni se dan cuenta siquiera de que a dos leguas, 
en medio de la llanura, un hombre del campo se dis-
trae pensando en ellos mientras dobla la caña de pes-
car, mientras recoge del suelo el cestillo de mimbre 
con seis o siete anguilas dentro!

Sin embargo, la pesca siempre me pareció pasa-
tiempo poco de hombres, y las más de las veces dedi-
caba mis ocios a la caza; en el pueblo me dieron fama 
de no hacerlo mal del todo y, modestia aparte, he de 
decir con sinceridad que no iba descaminado quien 
me la dio. Tenía una perrilla perdiguera —la Chis-
pa—, medio ruin, medio bravía, pero que se enten-
día muy bien conmigo; con ella me iba muchas ma-
ñanas hasta la Charca, a legua y media del pueblo 
hacia la raya de Portugal, y nunca nos volvíamos de 
vacío para casa. Al volver, la perra se me adelantaba 
y me esperaba siempre junto al cruce; había allí una 
piedra redonda y achatada como una silla baja, de  
la que guardo tan grato recuerdo como de cualquier 
persona; mejor, seguramente, que el que guardo de 
muchas de ellas. Era ancha y algo hundida y cuando 
me sentaba se me escurría un poco el trasero (con 
perdón) y quedaba tan acomodado que sentía tener 
que dejarla; me pasaba largos ratos sentado sobre la 
piedra del cruce, silbando, con la escopeta entre las 
piernas, mirando lo que había de verse, fumando pi-
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tillos. La perrilla, se sentaba enfrente de mí, sobre sus 
dos patas de atrás, y me miraba, con la cabeza ladea-
da, con sus dos ojillos castaños muy despiertos; yo le 
hablaba y ella, como si quisiese entenderme mejor, 
levantaba un poco las orejas; cuando me callaba 
aprovechaba para dar unas carreras detrás de los sal-
tamontes, o simplemente para cambiar de postura. 
Cuando me marchaba, siempre, sin saber por qué, 
había de volver la cabeza hacia la piedra, como para 
despedirme, y hubo un día que debió parecerme tan 
triste por mi marcha, que no tuve más suerte que 
volver sobre mis pasos a sentarme de nuevo. La pe-
rra volvió a echarse frente a mí y volvió a mirarme; 
ahora me doy cuenta de que tenía la mirada de los 
confesores, escrutadora y fría, como dicen que es la 
de los linces... Un temblor recorrió todo mi cuerpo; 
parecía como una corriente que forzaba por salirme 
por los brazos. El pitillo se me había apagado; la es-
copeta, de un solo caño, se dejaba acariciar, lenta-
mente, entre mis piernas. La perra seguía mirán
dome fija, como si no me hubiera visto nunca, como si 
fuese a culparme de algo de un momento a otro, y su 
mirada me calentaba la sangre de las venas de tal ma-
nera que se veía llegar el momento en que tuviese 
que entregarme; hacía calor, un calor espantoso, y mis 
ojos se entornaban dominados por el mirar, como un 
clavo, del animal.

Cogí la escopeta y disparé; volví a cargar y volví a 
disparar. La perra tenía una sangre oscura y pegajo-
sa que se extendía poco a poco por la tierra.
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