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Soy el hermano de XX. Soy el nifio del que
en aquel entonces hablaba ella. Y soy el escritor
del que ella nunca ha hablado. Tan s6lo men-
cionado. Mencioné mi cuaderno negro. Escribio
sobre mi. Cont6 incluso conversaciones en casa.
En familia. Cémo podia saber que sentada a nues-
tra mesa habia una espia. Que habia una espia en
casa. Pues era ella, mi hermana. Tiene siete afios
mas que yo. Ella observaba a mi madre, la nues-
tra, a mi padre, el nuestro, y a mi. Pero no me
importaba que mi hermana nos observara. A to-
dos nosotros juntos. Y que luego fuera por ahi
a contarlo. Una vez, cuando tenia ocho afos, la
abuela me preguntd: équé quieres hacer cuando
seas mayor? Y le contesté: quiero morir. De ma-
yor quiero morir. Quiero morir pronto. Y creo que
a mi hermana le gusté muchisimo mi respues-
ta. Nos conocimos tarde, ella y yo. Mds o menos
cuando yo tenia ocho afnos. Antes, casi nunca
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nos dirigiamos la palabra. Decian que yo era un
poco autista, pero no era verdad. Preferia no ha-
blar. Mi hermana, en cambio, preferia observar.
De modo que, mientras estuve callado, ella no
pudo decir nada de mi. {Qué podia decir de un
hermano que calla, no molesta, se vuelve casi in-
visible? Porque mi objetivo era el de hacerme
invisible a la familia. La familia que consistia en
una hermana espia, una madre gran aficionada a
los juegos de azar, un padre sensible y distraido.
Entre otras cosas, quisiera decir enseguida que las
personas sensibles son distraidas. Los demas no
les importan absolutamente nada. Las personas
sensibles, o tan sensibles como para que se las
declare sensibles, como si ésa fuera una gran cua-
lidad, son insensibles al dolor de los demas. Pero
por ahora del dolor no quiero hablar. Por ahora
sélo quiero aludir a mi hermana, espia, y a mi.
Deberia ponerle un titulo a este informe. El her-
mano. El hermano de XX. Un ser al que no le
gustan las montafas. Fue internado en un co-
legio en lo alto de una montafa. El colegio daba
a una serie de riscos. Ya ni habia arboles. Se lle-
gaba a lo alto de la montafia por un camino lleno
de curvas. Y era divertido acelerar en las curvas.
Abajo, los abismos. Por aquel entonces yo no con-
ducia, era un hermano pequefio. No me quedé
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mucho tiempo en aquel colegio, pero si al menos
durante un larguisimo afio. Miraba por la venta-
na. Los riscos. Y aquellos pequefios abismos con
el pico hacia abajo, tridngulos invertidos. Todo lo
que veia estaba invertido. Todo estaba cabeza aba-
jo. Al igual que mis pensamientos. Una vez mi
hermana XX fue a verme con un MG descapota-
ble. Aceleraba en las curvas. Me dijo que era di-
vertido. Mientras se quitaba los guantes con los
dedos recortados. Nos sentamos en una piedra.
Ella me miraba con afecto. No veia la hora de
marcharse. En aquella época tenia varios novios.
Muchas citas. Y probablemente, mientras estaba
conmigo de visita, una visita que de hecho me
habia prometido, debia de haberle prometido a
alguno de ellos una cita a la misma hora. Ella me
pone una mano en la espalda. Durard poco. Por
fin de afio vengo a buscarte y vuelves a casa, dice.
Rodeados de todas aquellas puntiagudas piedras
grises, sentia que nos queriamos. No habia nada
mads en el universo. Una casa en la que aquel
domingo parecia que todos los demds chicos dur-
mieran, y también los pajaros, también los cuer-
vos, también los lobos, habia un aire terrible de
suefo, de suefio ultimo, perpetuo. Solo ella y yo
despiertos. Despierto el hermano. Despierta la her-
mana XX. Era guapa la hermana. Mientras nos
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queriamos, aquella tarde de domingo entre las pie-
dras, sentia que ella se sentia a gusto en su indu-
mentaria, que consistia en una formidable camisa
a cuadros, deportiva y dominguera, la de un ca-
ballero, con botoncitos en el cuello, las mangas
subidas hasta el codo, pantalones ajustados color
ciénaga, u otofilo marchito, u hoja marchita, y mo-
casines color berenjena con una moneda en el em-
peine. Y también una pulsera de oro ligera, con
pequenos zafiros redondos. Por cierto, yo tam-
bién, pese al cautiverio en la casa en lo alto de
la montana, sentia cierta predileccién por las ca-
misas. Y aquel dia yo s6lo llevaba una camisa azul,
de buen corte, pantalones de terciopelo, casi del
mismo color que el de la hermana XXX, no sé
por qué se me ocurre afiadir mas X a su nombre,
bastaria con una. Por tanto, disculpadme si se las
afiado. Casi del mismo color los pantalones, s6lo
que mas oscuros, porque marrén y azul combi-
nan bien. Nuestros colores, los de nuestros trajes,
y los de nuestra piel, al lado de las piedras gri-
ses, un poco oscuras, formaban un bonito cuadro.
Hermano y hermana se quieren. Habrian podido
decir, si no hubieran sucumbido a su suefio per-
petuo, mis comparieros.

En cambio, incluso aquel dia, mi hermana XX
me espiaba. Esto es lo que escribia. Fue a visitar
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a su hermano al colegio (y menciona el nombre
del colegio, que yo evito referirles), él se sentia
tan triste, tan infeliz que a ella se le hizo un nudo
en la garganta —se le habria hecho un nudo en
la garganta, a ella que tan s6lo unos minutos des-
pués ya escribia que Yo, y lo escribo con mayus-
cula, me sentia triste, que habria querido morir.
Que yo ya no soportaba aquel lugar desolado.
Y ella describe y fabula sobre aquel lugar deso-
lado, para poder transmitir la tristeza de su her-
mano, y convertirlo en un lugar poético. Porque
desolacion y tristeza casan bien. Al igual que yo
pienso que nuestra ropa, o al menos los colores,
casan bien con las piedras. Por no hablar, por otra
parte, de una supuesta tristeza mia. ¢{Me sentia yo
triste aquel dia? No, no estaba triste. Era el uni-
co dia en que no lo estaba. Porque mi hermana
vino a verme. Porque aceleraba en las curvas. Por-
que su MG combinaba bien con aquel paisaje.
Porque he tenido la impresiéon de no estar solo
en el mundo. La impresién de estarlo la tenia to-
dos los dias en aquella escuela en lo alto de la
montana. Debo admitirlo, alld arriba me sentia
solo. Sé que decirlo asi podria hacer sonreir. Pero
siempre he sentido que la soledad es el peor mal
que pueda haber. Aquel dia se lo dije a mi her-
mana. Ella decia que a ella le gustaba la soledad.
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Entretanto, salia todas las noches, volvia tarde, con
el rimel corrido. Yo estaba despierto para oirla re-
gresar. Estdbamos todos despiertos para oir regresar
a la sefiorita. A ninguno de nosotros nos gustaba
que saliera tanto.

Tenia siete afios mas que yo. Mientras le ha-
blaba de la soledad, ella miraba a lo lejos, hacia
las montafias que rodeaban la nuestra, miraba a
lo lejos, parecia buscar una respuesta en el infi-
nito, o en las lineas que formaban los picos de
las montafas, que iban oscureciéndose, porque
era casi de noche, y la tarde habia pasado con
una rapidez sorprendente, mas veloz que todas
las demds tardes del afio. Ella miraba, hasta que
su mirada pesada cayd sobre las agujas del reloj.
Mientras le hablaba de la soledad, ella miraba el
reloj. Su reloj de oro, un Longines mas bien pla-
no. Asi vi las grandes agujas del reloj proyectarse
sobre la montafia de enfrente, como una especie
de Juicio Universal. Una aguja a la derecha, la
otra casi recta sefialaban la hora de la despedi-
da. Y cuando una montafa empieza a sefialar las
horas, quiere decir que se acab6 de verdad. Adids
al tiempo. Adids a un tiempo en que hermano
y hermana se querian. Con sus trajes elegantes.
Hay afinidad en las indumentarias. Siempre he te-
nido una gran comprensién por su modo de ves-
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tir. Por sus zapatos. Los guantes. Y sobre todo sus
camisas. Las blancas. Un poco estrechas. Los pri-
meros botones sin abrochar. Cuando alcancé la
edad que ella tenia aquel dia, aun sintiendo que
la soledad ocupaba todos mis pensamientos, me
gustaba mucho un abrigo azul. Y la familia sabia
cuanto apreciaba yo aquel abrigo azul, hecho por
el mejor sastre italiano, pensaba que era un chico
feliz. También porque tenia el Mini Morris ver-
de botella. Los trajes han sido la cobertura mo-
ral de los multiples delitos de tristeza, dirian en
un tribunal. El hermano, que soy yo, ocultaba la
terrible sensacién de soledad detras de un abrigo
y del Mini Morris. En mi hermana XX, todavia
no lo he dicho, habia algo que no funcionaba.
Se divertia menos de lo que ostentaba. Dado que
espiaba tanto, o queria darselas de escritora, por
tanto de artista, o queria ver, o incluso competir
con quien fuera mas feliz, o infeliz. Términos
siempre mas bien insignificantes. Pero a las pala-
bras pese a todo siempre hay que darles crédito.
Al menos hay que fingir que se parecen bastante
a su significado. A su significado sesgado.

De los padres, los de esos dos, no quiero ha-
blar, porque ésta es la historia de un hermano,
mas bien mi historia, y de una hermana, mas
bien la suya, de una espia. Los dos de los que
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no quiero hablar miran el televisor sentados cer-
ca el uno del otro, caminan cerca el uno del otro,
duermen en una cama muy grande. Murieron a
poca distancia el uno del otro, y antes de morir
no tuvieron tiempo de prepararse porque se pre-
cipitaron, o fueron tal vez algo impacientes. De
modo que mi hermana y yo nos quedamos solos
en la gran casa.

Mi hermana se muestra demasiado atenta cuan-
do hablo. Me acecha. Tal vez esté escribiendo mi
historia, mientras todavia no me he muerto como
mis padres. Siempre he sospechado que uno de
los dos murié por culpa suya. Ademds pienso
que los padres siempre mueren por culpa de los
hijos. Siempre se muere por culpa de otro. No sé
si es justo decir por culpa de. Pero se muere por
los demas. En favor de los demas, tal vez sea mas
acertado.

Mi hermana, mientras estudio, debo preparar-
me para los eximenes de graduacién, sigue entran-
do en mi habitacién. Dice: éestudias? mientras
estoy inclinado sobre los libros. Ella quiere salir.
Y dice que debo terminar de todas todas el ba-
chillerato. Que es importante y eso. Y yo asi me
pongo nervioso, si graduarme es importante. Cual-
quier cosa, si es importante, me saca de quicio.
Mientras pienso que nada es importante, lo con-
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sigo todo. Podré incluso con los exdmenes de gra-
duacién. Pero si son tan importantes como para
que me importune su importancia, podria no con-
seguirlo. La hermana XX insiste. Después debo
ir a la universidad. Debo licenciarme. Es impor-
tante.

Cuando acaba de hablar de la importancia de
los exdmenes, de la importancia de tener éxito en
la vida, de la importancia de licenciarme, de la
importancia de vivir, me siento un hombre aca-
bado. La importancia me supera totalmente. Me
ha anulado. Me anula. Ella, mi hermana XX, sale
de la habitacion. Y estoy solo con los libros, la
mesa, y me veo a mi mismo, el hermano de la voz
que apenas ha hablado, con muchas ganas de col-
garme en cualquier lugar. Para ayudarme, pienso
aun en la soledad, en la soledad que rodea mi
existencia. Y este pensamiento, que ha sido siem-
pre tan lagubre, angustioso, ahora, después de la
importancia de tener éxito en la vida, pasa a ser
casi atractivo. Las palabras tienen un peso. La im-
portancia tiene mayor peso que la soledad. Aun
asi, sé que la soledad es mas grave. Pero la impor-
tancia de tener éxito en la vida es una soga. No
es mas que una soga.

De noche no consigo dormir, tengo ganas de
hablar con alguien. Son las cuatro. Me levanto
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y voy en busca de mi hermana XX. La habitacién
estd vacia. Un vago perfume, muchos zapatos por
el suelo. Tal vez sea la indecisién a la hora de ele-
gir. Miro los innumerables zapatos. Parecen haber
vuelto por si solos a casa. Mientras la propietaria
de esos tacones tal vez se haya visto envuelta en
algin percance y ya no pueda regresar. Pero los
zapatos, que saben como regresar, han vuelto a la
habitacion. Y entretanto me invade de nuevo esa
sensacion de soledad. Mi hermana XX no esta.
Empiezo a pensar que le ha ocurrido algo. Pues
los zapatos han vuelto por si solos. Telefoneo a
todos los hospitales, a la policia. Ni rastro de ella.
Me siento en su cama. Unas cuantas horas des-
pués regresa, y pregunta qué estoy haciendo en su
cama. No me habia dado cuenta, pero en los pies
yo llevaba sus zapatos. Juro que no me he puesto
los zapatos. Son ellos, los rojos, los que me han
acorralado. Mi hermana se quita los zapatos, que
se deslizan rapidamente en el armario. ¢Has estu-
diado?, me pregunta.

El farmacéutico me conoce. Me da enseguida
las pastillas que quiero. Los somniferos también.
De hecho, tomo somniferos desde nifio. Todos
en casa tomamos somniferos. Los cuatro. Como
otros comen fruta. Generalmente en las familias
se acostumbra a dar fruta a los nifios, pero en la
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nuestra, somniferos. Mi madre no concebia que
alguien no pudiera dormir. Que sus hijos no dur-
mieran. De modo que muy pronto los ha habitua-
do a los somniferos. Por tanto por la mafana rei-
naba un gran silencio en la casa. Con los afios
el silencio pasé a ser ain mayor. El silencio ha
ocupado mucho espacio. Y por eso vuelvo al ar-
gumento de la soledad y se lo digo a mi herma-
na, quien aprovecha enseguida para escribir de mi,
que me siento solo. Y desesperado. Ella incremen-
ta la dosis. Primero estoy solo. Luego triste. Lue-
go desesperado. Sé que ella quiere que yo acabe.
¢Qué hay después de la desesperacién? Eso es lo
que espera mi hermana. Como un guarda en su
garita. Espera a que pase de la desesperacién al
nivel inferior. Como si se tratara de un descenso.
Ella permanece detras de los cristales, vigila, exhor-
ta, espia. No hay mas palabras para definir a mi
hermana XX. Por lo tanto habla de cuando yo era
escritor, mucho antes que ella, eso admitiendo que
ella lo haya sido alguna vez. Esto no puedo sa-
berlo, nunca lo sabré. Su futuro no me preocupa
demasiado. A ella le interesa mi no futuro. Mi
carencia de futuro. Aunque yo haya superado bri-
llantemente los exdmenes de graduacién. Con la
maxima puntuaciéon. Con la maxima puntuacién
y para su disgusto.
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Cuando yo era escritor, mi libreta de apun-
tes, la nimero cuatro, llevaba por titulo Poesias,
melodias, cuentos del escritor, y debajo de mi nom-
bre, a la izquierda, dibujé un arbol torcido, como
una estela, de esto me di cuenta después, y la
fecha, 1954. Tenia ocho afos, la edad en que
habia decidido lo que haria de mayor, y que mi
hermana XX enseguida cont6 a otros. Mientras
yo tomaba aquella decision, la de poner fin a mi
vida, nunca lo hubiera dicho asi, pero como estoy
escribiendo sobre mi, intento utilizar las frases
apropiadas. ¢Apropiadas para qué? Para mi her-
mana la espia.

Mi hermana XX dice que lo mio son capri-
chos. Que no quiero ir a la misa fanebre por
nuestra madre. Es verdad, dije que no iria. Que-
ria que me dejaran en paz. Pero ella insistia, insis-
tia, la maldita. Que era importante. Que debia ir.
Que era hijo suyo. Que no se hace eso de que un
hijo no vaya a los funerales de su madre. Que
un hijo no participe en las exequias de su madre.
¢Y por qué yo como hijo debia participar, si todo
estaba contra mi? No queria. Sentia que no debia
ir. Mi ser, si es que hay un ser en mi, si somos
seres, ella y yo, se rebelaba tan s6lo ante la idea
de ir a los funerales de mi madre. Mi madre se
habria ocupado ella de las exequias, pensaba, como
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Bach, que, cuando muri6 su mujer, dijo a los cria-
dos que le dijeran a su mujer que se ocupara de
las exequias. Me sentia Bach. Yo queria que fue-
ra mi madre en persona a sus propias exequias.
Y que no me obligara a decidir nada. Mi herma-
na insiste, dice que debo ir. A la iglesia. Llamo
a mi madre, no responde y debo ir a las exequias,
ya que ella no responde y mi hermana XX me
ordena que vaya. Me visto de gris. Voy. Tengo
una novia alemana. Ella también va de gris. Nos
vestimos igual. También mi novia insiste en que
debo ir a los funerales. En que participe. No quie-
ro participar en las exequias de nadie. Pero si in-
sisten voy. La iglesia estd cerca de casa. Esta en
la plaza. Una iglesia fea y esnob. Al lado de una
cafeteria. Los tres, hermana, hermano y novia, to-
dos vestidos de la misma manera. El féretro ante
nosotros. Tampoco estoy seguro de que alli den-
tro esté mi madre, la mia y la suya, la de la her-
mana que tanto ha insistido. ¢Quién la ha pues-
to alli dentro? Mi hermana. Yo no he visto nada.
No sé nada. No sé qué ha ocurrido. No sé cémo
ha ocurrido. No sé siquiera por qué estoy en la
iglesia. Estoy en la iglesia por las exequias de mi
madre. No sé nada més. Han depositado flores
encima del féretro. Me parecen ridiculas. Paste-
litos, fresitas, un pradito florido encima del des-
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pojo de nuestra madre. Velas largas. Las llamas casi
inméviles, casi falsas, dan la idea del fuego em-
balsamado. Luego lo cargan todo, junto a las flo-
res, en un furgdén y se van, a la espera de desin-
tegrarlo todo. Es lo que queria mi madre, la mia
y la suya, ser desintegrada. No se lo he pregun-
tado a mi hermana, pero ella seguro que habra
espiado sus pensamientos, para saber con exacti-
tud qué deseaba que se hiciera con su cuerpo, ya
que no se habria volatilizado por si solo.
Cuando murié mi madre, no pensé en la sole-
dad, a la que ya me habia acostumbrado, o afi-
cionado. Los pensamientos no son consecuencia-
les. Porque si muere un pariente, después uno se
siente solo. Esto seria consecuencial. No para mi.
Aquel dia la idea de la soledad no aflor6 de ningun
modo. Tal vez porque le hice compafia mientras
estuvo encerrada en el cajén de madera lustroso,
se me agotd la sensacién de soledad que desde
siempre me ha envuelto. Tal vez, al estar los dos
en primera fila, estuviéramos tan cerca de nues-
tra madre que ni siquiera mi hermana percibia
un abandono, o alguna cosa irreversible. A menu-
do uno lo percibe después. Uno lo percibe todo
después. El dolor siempre sobreviene con retra-
so. A veces antes, porque se anuncia. Al dolor le
gusta anunciarse. Al venir a tu encuentro por la
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noche, horadando la mente y el estémago y las
venas con molestias, con heridas, algo oscuro te
visita. Pero atin no sabes de qué se trata.

Pero no hablamos de esto. Mi hermana estu-
vo atentisima a mi comportamiento en la iglesia.
Y le parecié que me habia comportado muy bien.
Lo veia en la expresion complacida de sus ojos.

Pero no hablamos de esto. Esto ya ha pasado.
El hermano y la hermana siguen vivos. El herma-
no se ha licenciado. Cum laude. Es importante li-
cenciarse, habia gimoteado la hermana. Y ahora
esta el espectro, el verdadero y tnico espectro, del
vivir. De la importancia de vivir. Y de conseguir
el éxito en la vida. O simplemente de conseguir el
éxito. En fin, de convertirse en algo. Algo mas o
algo menos de lo que se es. En cuanto a mi her-
mana, no cabe ni pensarlo. Ella quiere llegar a
ser mucho, pero mucho més de lo que es. Ella
quiere lograrlo a costa de la propia vida. Me doy
cuenta de que ella quiere. De que tiene voluntad.
No sé qué es lo que quiere. Pero como me repi-
te que debo conseguir el éxito supongo que lo
que ella quiere, para si misma, es lograrlo. Por
tanto debo lograrlo yo también. Ante todo, pien-
so, ahora que ya me he licenciado, {qué hago?
¢Qué es importante que haga yo? Me tomo mis
pastillas. Ahora me he acostumbrado a un som-
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nifero aun mas fuerte. Tengo un montén de re-
cetas. Le he pedido al médico que me haga un
montén de recetas, asi no me quedo sin. Sin el
somnifero. Es lo Gnico que realmente me inte-
resa. Incluso ahora que ya me he licenciado. No
sé qué hacer. Pero si sé. Sé que quiero dormir a
toda costa. Pienso exactamente como mi madre.
No es posible que sus hijos permanezcan despier-
tos toda la noche. Deben dormir. Tienes razén,
mamad, le digo, debo dormir. Roipnol se llama mi
somnifero. Que duermas bien, me dice mi ma-
dre. {Has dormido?, dice mi hermana. Ella duer-
me de forma natural diez horas e incluso doce
sin somnifero. La dosis de somnifero de mi cuer-
po se difunde por el suyo, supongo. No es po-
sible que duerma tanto tiempo sin pastillas. Aun
asi insiste en que yo deberia trabajar. Es impor-
tante que un hombre trabaje. Es horrible, pienso
yo. Tengo que trabajar. Intento hacer lo que mi
hermana considera importante. Busco un traba-
jo. Tarde por la mafana. Siempre llevo en el bol-
sillo mi Roipnol. Me hace compafiia. Mientras
hablo con eventuales empleadores. En despachos,
en bancos. Me he licenciado cum laude, pero no
parece que esto cuente mucho. Se lo digo a mi
hermana. Mi hermana dice que debo tener pa-
ciencia. De pronto me doy cuenta de que lo que
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ella decia ser importante ya no lo es. Para ella.
Lo importante ha ido menguando. Ahora soy
yo quien la miro. La espio. Somos dos desgra-
ciados, pienso. Ella y yo. Si las cosas importantes
ya no lo son, ¢qué es importante? Estoy dema-
siado cansado para contestar. El otro dia estaba
distraido. En una plaza desierta fui a chocar con-
tra un muro con el Mini Morris. Me quedé atur-
dido. Una pequefia herida en la cabeza. Cuan-
do llegd mi hermana XX, me pregunté qué habia
ocurrido, cémo es que habia chocado, pero yo
no lo sabia, choqué y basta. No me habia hecho
nada. Estaba muy bien. A partir de aquel dia me
di cuenta de que no experimentaba dolor fisico
alguno. Habia pasado a ser insensible al dolor.
Era como si mi cuerpo me hubiera abandonado.
Y yo me habia quedado solo. Sin el envoltorio.
Pero vestido.

Pero esto ya habia ocurrido en nuestra fami-
lia. Una abuela nuestra se habia quemado con el
café hirviendo y no se habia dado cuenta de nada.
Era insensible a las quemaduras. Nuestra madre,
que estaba presente, pensd que estaba loca. Porque
la abuela estaba como si nada, hablaba, bromeaba.
¢Pero no te hace dafio?, preguntaba nuestra ma-
dre. éDafno, donde?, contestaba ella. Entonces, st
en nuestra familia ni nos damos cuenta de que
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ardemos como rastrojos en un camino, sélo quie-
re decir que nuestro cuerpo nos ha abandona-
do, y que tal vez seamos espiritus, que no se sabe
muy bien cuindo dejamos de ser nosotros mis-
mos y nos convertimos en otra cosa. Nos hemos
transmutado no sabemos en qué. Antes yo era
su hermano, el de la espia, tenia un nombre, una
identidad precisa, ahora me he convertido en otra
cosa. Me daba cuenta de que el cuerpo no seguia
mis pensamientos, mis 6rdenes. Mis pasos se vol-
vian mas pesados. Como si tuviera que permane-
cer quieto. El aspecto exterior, perdonadme, pero
no estoy convencido de que haya uno interior,
seguia igual, aparentemente. Todo era apariencia.
Yo mismo me sentia aparente. Ustedes compren-
deran mejor que yo qué significa. Hay una vieja
querella, ustedes lo saben, entre ser y aparentar.
Ser me parece algo mas seguro. Aparentar, mas
apropiado para desaparecer. Y yo me sentia he-
cho para desaparecer. O sea él, mi cuerpo. Tam-
bién mi hermana habia notado esa disponibilidad
mia para desaparecer. Porque seguia espidandome,
se preocupaba con torpeza. Las personas, casi to-
das, no saben preocuparse por los demas con de-
licadeza, modestia y sin presunciones. Creen saber.
Mi hermana creia saber. Conocer a la humanidad.
Era muy pesada. No me gusta la gente que sabe.
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O que muestra que sabe. El saber no sabe. Pero
esto pocos lo entienden.

Sin dolor fisico, tenia que aumentar mi do-
sis de Roipnol. Porque mi cuerpo, que era inmu-
ne al dolor, se habia vuelto bastante indolente
frente a los somniferos. Nunca bastaban. Sin do-
lor, no tenia ganas de dormir. Pero yo, el herma-
no de XX, tenia siempre muchas, muchisimas,
ganas de dormir. Sentia pasién por el suefio. Por
esas doce horas de inmovilidad absoluta. Por esas
doce horas de absoluta distancia del mundo. Doce
horas de suave y dulcisima sepultura. Mi cuerpo
no suefa. No esta.

Tengo veinticinco afnos. Hice lo que segtin mi
hermana era importante. Pero cuando tenia ocho
afos era poeta y escritor. Y nadie me habia dicho
que era importante escribir. Desde entonces no he
hecho sino cosas que eran importantes, segun
mi hermana, estudiar, licenciarme, tener éxito en
la vida. Por la calle miro a las personas que pasan
mientras deberia ir a hablar con alguien para que
me diera trabajo. Me digo que cada una de esas
personas ya esta teniendo éxito en la vida...

Yo sélo sigo sombras, soy todavia joven, lle-
vo en el bolsillo mi somnifero, por tanto estoy
en mi sitio, no me hace falta nada, excepto lo que
hace falta para hacer algo importante. Ese trocito
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de cuerda para alcanzar al otro con el fin de ha-
cer algo realmente importante, tanto como para
tener éxito en la vida. Eso dice mi hermana XX.
Que ha contado que me he matado. Es lo que
no le perdono. Me licencié, fui a las exequias de
mi madre, de mala gana, contra mi voluntad, sin
desear éxito alguno. Sin deseo alguno. Ni siquie-
ra el de sufrir. Sin dolor. Mds bien, con una vana
alegria, que casi llamaria felicidad.
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