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Para Inma Sisi Cavia,
que continud su viaje.

Para lan Zarko Sisi Pérez,
que acaba de empezarlo.

Dos viajeros.
Dos ALMAs blancas.
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Nada real puede ser amenazado. Nada irreal existe.

ELrLos

El universo empieza a parecerse mds a un enorme pensa-
miento que a una gran mdquina. La mente ya no parece
ser sélo una intrusa accidental en el reino de la materia,
deberiamos quizd venerarla como la creadora y gobernado-
ra de ese reino. Supérenlo, y acepten la irrefutable conclu-
sion. El universo es inmaterial, mental y espiritual.

Sir James Horwoob JEaNs
Fisico, astrénomo y matemadtico britdnico

12/5/26 15:17



Alma_10ed.indd 8 12/5/26 15:17



Prélogo

El libro que tienes en tus manos, y que yo considero mds bien una
Puerta, es con toda probabilidad el mds especial de mi produccién.
Como suele ocurrir, surgio de un pensamiento bastante inocente y
nada ambicioso... Sencillamente, siguiendo la ténica de creatividad
de Los caminantes, que incorporaba el zombi cldsico como linea es-
tructural de toda su composicidn, queria explorar el mundo sobrena-
tural de los fantasmas al uso: el cldsico espectro atormentado que, se-
gln la tradicién oral, cinematogréfica y literaria, vive en el 4tico y hace
mover cosas por la casa. Tienen estos fantasmas cierto morbo lddico
por el hecho de que, creencias personales mediante, es plausible que
existan. Al contrario que los zombis, y al decir de algunos, los fantas-
mas podrian de hecho existir. Es inquietante, desde luego, asi que era
una buena estructura alrededor de la cual construir una historia con
algunas manos ya ganadas.

Ocurre que, siempre que acometo el proceso de creaciéon de una
novela, recuerdo las palabras de mi padre: «Chavalin —¢l solia llamar-
me asi—, no se sabe por qué, cuando una historia tiene un compo-
nente fuerte de realidad, llega mds hondo, como si de una manera
inconsciente percibiéramos la parte verosimil de toda creacién». Con
estas palabras, siempre he intentado que todos los elementos alrededor
de las partes fantdsticas o inventadas en mis libros fuesen tan reales
como fuera posible. ALMA no podia ser menos.

Naturalmente, la documentacién de la novela comenzaba por mi
entendimiento de ese mundo espiritual y complejo rodeado de com-
ponentes absurdos creados para provocar sensaciones baratas: el susti-
to, el desasosiego. Tenfa muy claro que uno de los personajes principa-
les serfa una médium (necesariamente mujer, por supuesto), asi que, si
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iba a ponerme a hacerla pensar y hablar de sus experiencias, yo debia
tener una idea clarisima de c6mo razona alguien conectado al mundo
espiritual del Mds All4 o, para el caso, alguien que tuviese la creencia
de estar conectado a él. Yo sélo era un incipiente explorador del fens-
meno. Recuerdo que me senté con mi editor durante una comida en
Barcelona y le pedi que, tratindose de un sello del Grupo Planeta, tira-
ra de contactos y me presentara a gente de esas caracteristicas: autores,
conductores de programas divulgativos, estudiosos... Todo me valia.

Me dijo que no habia problema, y, en especial, me hablé de Laura
Falcé, que tenia, y tiene, entre otras cosas, un cargo ejecutivo en Gru-
po Planeta. Una mujer fascinante de reconocida trayectoria y méritos
personales. Laura se presté muy amablemente a escuchar mis palabras
durante varias horas, y lo que me conté... fue el comienzo de una
enorme aventura de exploracién, descubrimientos, sorpresas, certezas
y renovaciones en casi todos los dmbitos personales.

Me asomé a ese mundo como lo harfa un periodista que necesita
algunas notas de primera mano para redactar su pieza. Un observador
distante, alguien que viene a la escena, hace unas fotos, regresa a la
oficina, escribe unas lineas y, para cuando ha llegado a casa, lo ha olvi-
dado casi todo. Yo estuve un largo afo involucrado en recorrer unas
monumentales e imposibles catedrales internas que siempre habian
estado ahi, pero que nunca habian sido apercibidas, como espectacu-
lares e impresionistas nubes que decoran el cielo sobre nuestras cabe-
zas, pero que pasan por alto porque mantenemos la vista enterrada en
el mévil. Habia todo un nuevo y maravilloso mundo que debia ser
transitado como un viaje, pero no hacia otros continentes o hacia las
estrellas, sino hacia dentro, y recorri cada metro con estupor, admira-
cién, y una creciente admiracién. Llegué a olvidar que estaba investi-
gando para una novela de terror.

Acabé con un credo férreo. Cuando hablo de ALMA en charlas,
entrevistas y presentaciones, muchas veces me preguntan: «Carlos, en-
tonces, ;tl crees en fantasmas?». Mi respuesta siempre es la misma:
«No creo. Yo sé». Es una frontera fascinante, un universo emotivo, es-
tremecedor, cercano y lejano a la vez, que no estd Mds All4, sino aqui
mismo, entretejido a nuestro alrededor. Se siente a nivel de poro, de
respiracion, se intuye en los silencios, llama a tu puerta y se asoma por
tu ventana cuando menos lo esperas, porque, parafraseando a Nietzsche,
cuando miras al otro lado, el otro lado te devuelve la mirada.

I0
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Como me dijo mi muy admirada y querida Clara Tahoces, con
quien también tuve la fortuna de hablar, toda una vida dedicada a la
investigacién seria y formal del fenémeno acabé con una sola conclu-
sién: cuando intentas llevar tus trabajos a un laboratorio, las eviden-
cias se disipan, se desmontan. El mundo espiritual del que venimos
y que nos espera, que forma de hecho parte de esta realidad, no desea
ser observado. No quiere ser estudiado, explicado o analizado. Ese otro
mundo no va de eso. Este plano terrenal es o bien una escuela o una
recompensa, una oportunidad Gnica y maravillosa de experimentar,
tocar, oler, saborear, escuchar con los fantésticos sentidos que nos pro-
porciona esta carcasa orgdnica, y ahi debe quedar todo. Olvidamos
nuestro compromiso con esta otra dimensién por un motivo: son dias
de tierra y carne, y lo que tenga que venir, ya llegard.

Por eso, cuando dejé de hacer preguntas y de mirar, sentir y ob-
servar todo cuanto habia aprendido, me senté a escribir mi novela,
ALMA. Tenfa un contrato que decia «Novela de terror», pero no habia
absolutamente nada de terror en el universo espiritual. Aprendi que
todo ese mundo, que la estructura esencial del Universo, estaba cons-
truido con Amor, y no habia entidades iracundas después, ni demo-
nios atroces que acechan en el umbral, ni muchas de las otras cosas
que Hollywood nos ha regalado durante tantas décadas. Intenté volcar
en las paginas de este libro la mayor parte de cuanto habia aprendido,
con cuidado, con mimo, con verdadero Amor, con anécdotas reales
basadas en cosas que me habian contado, y el resto... Toda la parte
de horrores que revisten y decoran el mensaje de la novela la inven-
té. Tuve que hacerlo. Y eso es lo mds anecdético y circunstancial que
puedo revelaros acerca de este libro.

La gente que conoci y de la que aprendi me dijo una cosa cuando
la novela estuvo publicada: <ALMA ya no es tuya. Olvidala. Ahora
estd ahi fuera, y debes saber algo... ALMA siempre encontrard a los
suyos». He aprendido que estas palabras eran completamente ciertas.
De una manera paciente pero continuada, ALMA ha ido encontrando
a los suyos. Nunca dejo de sentir un pequeno vértigo cuando alguien
me trac ALMA a alguna presentacién. Los miro a los ojos, y casi siem-
pre percibo que no es casual, que el libro ha llegado donde debia, y que
La Puerta se ha abierto una vez mds. Ha sido un libro importante en la
trayectoria vital de algunas personas; a unas les ha hecho plantearse
ciertas preguntas, y otras han dejado de hacérselas. Me siento orgullo-

1
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so de haber construido este humilde pasillo, una botella en un mensa-
je que cumple ahora diez afios desde su publicacién y sigue buscando
tranquilamente a los suyos. Buscdndote a ti.

Si tienes este libro entre las manos, quizd, o con toda probabilidad,
sea porque tiene algo para ti. Una frase. Un par de lineas. A lo mejor
una palabra. O tal vez una comprensién mds sosegada del mundo,
muchas veces surrealista, que nos rodea. Quizd encuentres una conexidn,
un leve susurro que te hace sentir que lo que intuyes es cierto. Que esa
inquietud que jamds has expresado pero con la que tu mente juega
en ocasiones habita en ti por una razén: hay mucho mds de lo que ven
los ojos.

Bienvenido. Te veo, te reconozco, te saludo con una sonrisa.

Gracias muchas.

CARLOS Sisf
Mdlaga, 17 de abril 2026

2
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ArLMA CHAMBERS, ANTES

La casa huele a chocolate, y ese aroma suave existe en dos niveles diferen-
tes: uno brota de una olla que burbujea a fuego lento en la cocina, el otro
existe solo como un recuerdo olfativo, un legado de tiempos pasados, de
cuando Mary era pequena. Esa manana se ha levantado con el recuerdo
de su madre, y esa anoranza sibita le ha traido, de manera irremediable,
tanto el rastro inaprensible del olor a chocolate casero caliente como una
apetencia que nace de algiin lugar del corazon. Asi, recorre la cocina con
una cuchara de madera en la mano, siempre atenta a la olla, mientras
canturrea amorosamente viejas nanas infantiles.

Aungque el aroma le ha confirmado que estd listo porque casa a la per-
Jfeccion con el que tiene dentro, prueba el chocolate; para hacerlo, adelanta
los labios como si fuera a dar un beso a la cuchara. No es, desde luego, el
sabor excepcional que, lejos de replegarse en los recovecos de la memoria,
ha ganado tonalidades y matices con el paso de los anos, mil veces decorado
por la pérdida, la nostalgia y el carinio; y aunque diferente, sabe todavia
delicioso. Es dulce, pero no demasiado, y tiene aquella textura correcta y
un deje de amargor de fondo.

Contenta, deja la cuchara y decide echar un vistazo a la pequena
Alma, que tiene ahora cuarenta dias. Es tan pequena y hermosa, tan sua-
ve y tierna, que cuando camina hacia el dormitorio lo hace como dando
saltitos. Camina asi porque estd contenta, y no es sélo por el bebé: vuelve a
sentirse joven y saludable después del periplo del embarazo y el parto, y la
tarde ademds es soleada y luminosa, con una temperatura agradable tanto
en el interior de la casa como fuera. Piensa que manana sacard a su bebé
a pasear, y buscard un banco al sol para darle el pecho mientras una suave
brisa le regala un momento bonito, suyo; se dice que, tal vez, venga car-
gada del aroma de las mimosas, uno de sus perfumes naturales favoritos.

13
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Alma estd tumbada en la cama, rodeada de cojines por si rueda sobre
st misma. No ha ocurrido nunca, pero es un miedo legitimo de una ma-
dre primeriza. Cuando se asoma por el marco de la puerta, sin embargo,
descubre que el bebé se ha despertado. Estd moviendo las piernecitas y los
brazos mientras mira al techo de la habitacién.

Mary decide acercarse para espiar a la pequena. Sonrie mientras lo
hace, y pasa desapercibida: Alma es demasiado pequena como para darse
cuenta de nada. Y la ve, adorable y suave, soltando pequenos gorgoritos
mientras mira a algin punto de la habitacion.

Mary siente que se enamora. Le entra una sensacion abrumadora en el
pecho y deja que crezca y se expanda mientras se embelesa con los ruiditos
de espontdnea alegria. El sol penetra por la ventana, escurriéndose entre
las rendijas de la persiana a medio echar, y bana su cuerpo vestido con un
pijamita rosa. Sus dedos miniisculos se mueven como al compds de una
milsica invisible.

Mary, embelesada, permanece unos instantes mirdndola, hasta que
termina por preguntarse qué le hace tanta gracia. El techo es una superfi-
cie blanca sin matices ni texturas, y ni siquiera cuelga de ella una lampa-
ra. Pero Alma mira. Mira y ve, y a ratos se queda callada, atenta, hasta
que explota con una nueva sucesion de pequenos y alborozados gorjeos.

Mary se acerca. No sabe por qué, pero intenta ahora captar la aten-
cion de la pequena. Se tumba a su lado y le pasa la mano por la cabeza, le
pone la palma en el pecho y la acuna con suavidad. Le habla con dulzura
y le imprime un suave beso en la mejilla, y aunque se admira de su olor
dulce y entranable, su sonrisa desaparece lentamente. Estd inquieta. Un
poco. Mira al techo desde la posicion del bebé y ve... nada. Una superficie
tan blanca como insulsa que se extiende hasta donde alcanza la vista.

—Qué es, carino?, ;eh? —pregunta con voz dulce. Pero su propia
voz le resulta extrana y demasiado sonora en la quietud de la habitacion,
y se calla.

Abhora tiene una sensacion rara que crece dentro de ella con lentitud,
pero con la determinacion de una semilla abriéndose camino por un as-
falto agrietado.

Esa manana se ha levantado pensando en su made, si. Pensé en cémo
le hubiera gustado conocer a su bebé. Y ahora, con la casa llena del aroma
al chocolate que tantas veces le prepard cuando era pequena, esa sensacion
rara, ese pensamiento fugaz y casi inconsciente que le acaricia la espalda
como si fuera una telarana, la hace estremecerse.

14
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Se emociona, y decide que no le gusta. Luego coge a su bebé en brazos
y se lo lleva a la cocina.

2

Alma tiene ahora dos anos y juega en su habitacion. Es una habitacion
preciosa: las paredes estdn revestidas de papel verde con coloridas cenefas
de cuadyos rojos y amarillos, con formas de animalitos felices que sonrien
a cualquiera que se detenga a contemplarlos. Todos los muebles van a jue-
go con esa combinacion de colores: el vestidor, la pequena cuna cama, la
diminuta mesita de noche y la mecedora. La ldmpara que cuelga del techo,
con un recubrimiento también verde, termina de darle una tonalidad
encantadora a la estancia.

El suelo es un tapiz de cuadros de goma con niimeros y letras gigantes,
y sobre él hay varias decenas de munecos de varias formas, tamaros y ma-
teriales. Alma gatea entre ellos entusiasmada.

La ninera la observa. Tiene cuatro afios de experiencia trabajando
con bebés y decide que la nina estd demasiado espabilada para su edad.
Utiliza todavia su media lengua para expresarse, pero lo hace con unas
entonaciones mds propias de un nino mucho mds mayor. Tanto es asi que
resulta extrano a la vista. Incomodo. Y no le gustan las cosas a las que jue-
ga, por anadidura. La nifiera estd sentada en el suelo de una esquina de la
habitacion, recogida en si misma, con una expresion mustia en el rostro,
observando y... sintiendo.

Alma coge un muneco y extiende el brazo como para ofrecérselo a
alguien, pero alli no hay nadie. Entonces se queda callada, como escu-
chando, y luego concluye con una risa entre dientes. Parlotea, mira a algiin
punto durante periodos prolongados y compone miradas de perplejidad y
sonrisas por igual.

No, a la ninera no le gusta.

No son sélo los juegos con algiin pusietero amigo invisible, es por cémo
se siente, por como la hace sentir, o por cémo se siente en esa casa; da lo
mismo. Ha estado otras tres veces con anterioridad y acaba de decidir que
no necesita tanto el dinero como para volver a su piso sintiéndose acompa-
nada por sombras heladas.

Cuando los padres de Alma llegan a casa, ella les anuncia que no pue-
de volver mds. «No, no... estoy perfectamente a gusto —miente ella—.

15
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Muchas gracias, es que me ha surgido algo, una complicacion médica
Jamiliar.» Y Mary, aunque sabe que eso no es cierto, le desea buena suerte
y pronta mejoria; luego la deja irse. Esa niniera es la sexta en lo que va
de ano.

—Qué vamos a hacer, Matthew? —le pregunta a su marido.

El padre se encoge de hombros. No entiende por qué alguien podria
tener problemas con su hija. Es inteligente y espabilada, y mucho (se dice
con énfasis), y cualquiera que piense otra cosa es imbécil.

Va al cuarto de la pequena y la coge en brazos pensando en abra-
zarla y besuquearla, y durante los siguientes cinco minutos eso es justo
lo que hace.

3

Alma cumple cuatro anos bajo un precioso sol primaveral. Estd radiante,
soplando su enorme tarta de chocolate con pequenos pegotes de nata, y
Mary sonrie. Hay, sin embargo, una sombra sutil que le empana la sonrisa
y que se denuncia por la tristeza que le enmarca los ojos. Matthew se da
cuenta, por eso se acerca por detrds y la abraza con carifio.

—Todo bien? —pregunta.

—Claro —dice ella.

Pero no estd bien. Estd a mil kildmetros de estar bien.

Al cumpleanos ha venido mucha gente, pero todos son familiares ran-
cios con poco o ningin interés en la pequena, mds ocupados en hacer acto
de presencia social que otra cosa. Alli estd la tita Penny mirando el reloj
y preguntdndose cudndo diablos acabard todo, el tio Bob hablando de
chanchullos financieros con Ralphie y, por supuesto, la abuela Penélope,
sentada en su trono-asiento con la expresion cenuda y asintiendo, como
si alguien le estuviera susurrando al oido. El mds joven de los presentes
tiene treinta y ocho anos. No hay ningiin amigo del colegio, ningiin hijo
de los vecinos o del parque de juegos donde a veces van los sdbados por la
manana; ni ningiin amigo con hijos. Todos se han excusado. Alma no es
una nina como las demds, y los pequenos no parecen celebrar demasiado
su compania.

Mary se da cuenta. Alma acaba de cumplir tan sélo cuatro asnos, y
no le gusta descubrirse pensando qué es lo que va mal con su hija, o por
qué estd sola. Son sélo cuatro anos, por el amor de Dios. Cuando se dice

16
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que deberia estar envuelta en risas infantiles y reganando a los ninos por
meter los dedos en la nata, no puede evitar que una ldgrima escape y
resbale por su mejilla.

4

—7Pero, carifio —dice Mary, incrédula—, si es la crema de calabaza que
tanto te gusta.

Alma estd sentada en su silla, indeciblemente pequena. Tiene los brazos
cruzados sobre el pecho y parece enfurruniada. Niega con la cabeza cuando
oye a su madre. Sus padres, sentados a su alrededor con la mesa dispuesta
para un apetecible almuerzo de domingo, estdn contrariados.

—Por qué no comes, cielo? —pregunta su padre—. ;Por qué estds
tan enfadada?

Alma permanece callada todavia unos instantes.

—S8%, quiero comérmelo —dice al fin, pero susurrando, como si fuera
un secreto.

—Claro que quieres —asiente el padre—. [Si te encanta!

—Pero... no... puedo —responde ella, con la barbilla pegada al pecho
y poniendo morritos.

—Por qué no?

—7Porque... no quiere... —dice, ahora en un tono mds fuerte. Sus
padres se miran; saben que estd enfadada de veras.

—Quién no quiere? —pregunta la madre. Sonrie, pero con una arru-
ga de preocupacion en la frente, como si adivinara lo que viene a con-
tinuacion. Y lo que viene es Alma, extendiendo el brazo sobre la mesa y
levantando un dedo acusador en franco reproche. Cuando senala la silla
vacia, enojada hasta resultar encantadora, dice:

—Elf

5

Alma no puede creer lo que estd viendo.

Es una pdgina en blanco con lineas con puntitos que se supone que
debe rellenar formando palotes. Y no es sélo una pdgina: el librito que le
han entregado estd lleno de ellos. Palotes y circulos.

17
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Mira a la profesora con perplejidad, luego mira el ldpiz y de nuevo la
pdgina.

Se levanta con cuidado.

—Senorita... —dice.

—81, cielo? —pregunta la profesora.

—Yo no quiero hacer esto. Yo quiero aprender a leer y a escribir.

La senorita sonrie con indulgencia.

—Para eso es esto, cielo. Empezamos haciendo palotes y circulos para
adquirir destreza con la mano, y luego te serd mas ficil escribir.

—Para aprender a escribir deberiamos escribir, sefiorita —replica la
pequena.

La senorita no ha abandonado la sonrisa, pero el tono de Alma, como
las otras veces, no la convence demasiado. Es repelente. Se dice que sus pa-
dres deben de ser elementos muy especiales, por decirlo de algiin modo, para
haber criado una hija tan arrogante y presuntuosa. ;INi siquiera suena como
una nina, por el amor de Dios!

—Siéntate, cielo —dice después de pensarlo un poco.

—Pero seriorita...

—Siéntate y haz lo que te he dicho.

Alma lo piensa durante un par de segundos, pero después vuelve a sen-
tarse. La senorita, al fin y al cabo, es la seniorita. Es lo que le ha explicado
su padre. Le ha dicho que sabe un monton de cosas, y lo mds importante,
que va a ensendrselas a ella. A Alma no le parece que sepa muchas cosas,
parece tan atontada como el resto.

Entonces suspira y empieza a escribir.

Un palote.

Otro palote.

Y otro palote.

Cuando ha terminado de completar la linea, mira sus palotes alineados
con pulcritud en la linea de puntos y decide que es una tonteria. Entonces
vuelve a mirar a la sefiorita, pero ésta estd ocupada ahora con otro nifio
(Victor, que tiene un serio problema para contener los fluidos nasales en
su sitio) y eso la empuja a levantarse de la silla. Algunos ninios la miran,
pero ella no les presta atencion. Alcanza la puerta y escapa al pasillo. Sabe
adénde ir a la perfeccion.

Alma sube la escalera de la escuela con diligencia, y sonrie. La luz
del sol entra por el gran ventanal del rellano entre los dos pisos creando
grandes parches luminosos, y es como si cada rectdangulo de luz fuese una
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casilla que estuviera adelantando en un complicado juego de la vida. Por
Jin, avanza por el pasillo y busca una puerta con un niimero que le guste,
y cuando lo encuentra, entra resuelta en la sala.

Es un aula. Los nifios que la miran con cierta apatia desde sus pupitres
Ulenos de libros (jlibros de verdadl) son bastante mds mayores que ella. Pero
Albma sonrie. Ese es, sin duda, su sitio.

—-Abajo me aburro —anuncia al joven profesor—. Vengo a leer y a
escribir, de una vez por todas.

6

—Como que sabe leer y escribir? —pregunta su padre.

—Lo que oyes —dice Mary.

Ella le cuenta que ha estado en el colegio, que el director la ha lla-
mado porque su hija se habia escapado de clase. Se lo cuenta todo. Le
dice que, en plena reganina, cuando el director intentaba explicarle la
importancia de los palotes, ella se ha puesto a leer unos documentos que
tenia en la mesa.

— Y al revés! —dice la madpe, exaltada—. ;Los ha leido al revés!

—Pero... jcomo puede ser? —pregunta el padre, atonito.

—No lo sé, pero lo hace!

—Y el director qué ha dicho?

—Oh, estaba muy enfadado —responde con los ojos muy abiertos. Estd
seria, pero entonces la hilaridad de la situacién se le revela con contunden-
cia y rompe a reir—. jEstaba enfadadisimo! —consigue decir en mitad de
una explosion de carcajadas—. Decia que... que lo habiamos enganado,
que nunca se habia sentido tan enganado. Solo repetia mi nombre: jseiora
Chambers esto, seriora Chambers lo otro!

—sEnganado? —pregunta el padre, risueno ante las carcajadas in-
contenibles de su mujer.

—Si, dice que nosotros... Oh, Matthew, le he asegurado que ninguno
de los dos hemos enseriado a Alma a leer y mucho menos a escribir, pero...

El se rie con ella, aunque no termina de comprender.

—; También ha escrito? —pregunta.

—S8i. Mira.

Saca un papel del bolsillo de su pantalon y se lo entrega. El papel
muestra una caligrafia irregular, sobre todo mayisculas. Algunas letras
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