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Casi todos aceptamos sin problema que el corazón palpite 
con fuerza cuando vemos a la persona que amamos secre-
tamente, o la sudoración que brota en nuestra frente ante el 
nerviosismo que nos provoca tener que hablar en público. 
Pero lo que no somos capaces de  imaginar es cuán dramá-
tica y exagerada puede llegar a ser la reacción de nuestro 
cuerpo ante según qué emociones. Un tercio de la gente que 
acude a su médico de cabecera presenta síntomas sin nin-
guna explicación médica, si bien la gran mayoría de ellos se 
sospecha que tiene causas emocionales. No obstante, «todo 
está en tu cabeza» es lo último que queremos escuchar cuan-
do acudimos al consultorio.  «Nadie me entiende» suele ser 
entonces la queja más habitual.  

En este curioso y extraordinario libro, la neuróloga Suzanne 
O’Sullivan nos conduce a través del fascinante mundo de 
las enfermedades psicosomáticas: por el camino nos cruza-
remos con pacientes como Pauline, enferma a lo largo de 
toda su vida adulta; Matthew, cuyas indagaciones a través de 
Internet lo han convencido de que tiene esclerosis múltiple; 
Camilla, una abogada de éxito que padece ataques en apa-
riencia inexplicables; Yvonne, que quedó ciega con un spray 
de limpieza; o Rachel, una bailarina con una prometedora 
carrera anclada ahora en el purgatorio del síndrome de fatiga 
crónica. Sumergiéndonos en estos casos tendremos una 
visión más completa de la condición humana, de los secretos 
que somos capaces de guardarnos a nosotros mismos y una 
excelente ayuda para «entender» estas patologías que produ-
cen un gran sufrimiento. 
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Suzanne O’Sullivan da cuenta de sus 
experiencias a lo largo de más de dos décadas 
como especialista en neurología, primero en 
el Royal London Hospital y en la actualidad 

en el National Hospital for Neurology 
and Neurosurgery. A lo largo de estos años 
ha desarrollado una amplia actividad en el 

tratamiento de pacientes con enfermedades 
psicosomáticas, así como con aquellos que 

sufren dolencias como la epilepsia. 
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1

Lágrimas

Aunque estaba convencido de que aquella mujer no padecía nin-
guna enfermedad corporal, sino que era un problema emocional lo que 
la afligía, lo confirmé en el preciso momento en que la estaba exami-
nando. Alguien del mundo del teatro comentó que había visto a Pílades 
bailar. En aquel instante, su expresión y el color de su tez cambiaron. 
Atento, le sostenía la muñeca con la mano y observé que su pulso se 
volvía irregular y, de repente, se agitaba sobremanera, lo cual apunta a 
una mente atribulada.

Galeno, C. 150 d. C.

Me licencié en Medicina en 1991. El primer gran dilema al 
cual se enfrentan los doctores novatos es escoger una espe-
cialidad. En ciertos aspectos, se trata de una decisión fácil. 
Por ejemplo, o se quiere operar a gente o no. O se es capaz 
de reaccionar rápido frente a una urgencia o no. Hay quien 
quiere dedicarse a investigar en un laboratorio. Otros prefie-
ren pasar su tiempo con los pacientes. La medicina tiene un 
hueco para cada tipo de persona. En cambio, suele resultar 
más difícil tomar las decisiones más concretas que vienen 
a continuación. Se puede saber que se quiere ser cirujano, 
pero ¿qué parte u órgano se prefiere operar? ¿Te fascina el 
corazón, donde un solo latido desacompasado puede repre-
sentar un peligro inmediato para la vida? ¿O se prefiere ex-
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perimentar con los picos y valles de la lucha contra las células 
cancerígenas?

Pese a todas las posibilidades, desde los inicios de mi forma-
ción supe cuál sería mi decisión. Quería ser neuróloga. Cuando 
tomé esa decisión sabía lo que significaba y adónde me llevaría. 
Quería emular a las personas de las que había aprendido, las 
personas que me habían inspirado. Me gustaba la parte de-
tectivesca de la profesión, tener que resolver los misterios de 
cómo el sistema nervioso transmite sus mensajes y averiguar 
todos los errores posibles. Imagine a un hombre incapaz de 
mover la pierna derecha pero que no nota la pierna izquierda: 
¿dónde está la lesión? ¿Qué enfermedad tiene? O una mujer 
que está perfectamente pero no consigue escribir y es incapaz 
de identificar sus dedos y no atina a indicar cuál es su dedo 
índice. ¿Qué parte del cerebro, al dañarse, provoca tal situa-
ción? Las enfermedades neurológicas se manifiestan de mo-
dos esquivos y extraños. Hay un tipo de ataque epiléptico que 
se activa al cepillarse los dientes. Y extraños trastornos de pa-
rálisis temporal que acontecen tras ingerir alimentos salados. 

Empecé mi formación profesional en neurología en 
1995, con la expectativa de tratar a personas que padecían 
enfermedades cerebrales, nerviosas y musculares, enferme-
dades como esclerosis múltiple, ictus, migraña y epilepsia. Ja-
más habría anticipado cuánto me seduciría tratar las enfer-
medades cuyo origen no está en el cuerpo, sino en la mente. 

Los ejemplos de cómo afecta la mente al cuerpo abundan 
por doquier. Algunos son tan comunes que ni siquiera se 
contemplan como algo extraordinario. Las lágrimas no son 
sólo agua salada que producen unos conductos en el ojo. Son 
la respuesta fisiológica a un sentimiento. Lloro cuando estoy 
triste, pero la felicidad puede provocar exactamente el mis-
mo efecto. En ocasiones, es un recuerdo lo que hace aflorar 
las lágrimas o una pieza de música o una pintura. Tanto la 
ira como la risa provocan lágrimas. Y esa espontaneidad de 
las lágrimas siempre me ha fascinado. 
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El cuerpo expresa las emociones de múltiples maneras. 
Nos sonrojamos cuando los vasos sanguíneos de la cabeza y 
el cuello se dilatan y se llenan de sangre. Se trata de un cam-
bio físico instantáneo que se aprecia en la superficie pero re-
fleja una sensación de vergüenza o felicidad interior. Cuan-
do me sucede, soy incapaz de controlarlo. Y ése es un punto 
importante. Mis sonrojos revelan mis emociones y no tengo 
manera de detenerlos, cosa que me abochorna aún más. 

En ocasiones, las reacciones corporales son más espec-
taculares que un leve rubor o unas lágrimas derramadas. In-
cluso las respuestas exageradas que el cuerpo da a algunas 
emociones resultan fáciles de aceptar si las circunstancias 
acompañan. A principios del siglo xix, en Roma, Nápoles y 
Florencia, el novelista francés Stendhal describió qué sintió 
al contemplar por vez primera los magníficos frescos de Flo-
rencia: «Me latía el corazón, la vida se me había desvaneci-
do, caminaba con temor a caer». La descripción de Stendhal 
puede antojarse extrema a algunas personas, mientras que a 
otras les parecerá absolutamente normal que, el día en que 
uno contempla por primera vez los frescos de Giotto, las pier-
nas le tiemblen y el corazón se le acelere. 

Abundan los ejemplos modernos de esa tendencia a des-
mayarse a causa de la emoción. Basta con pensar, por ejem-
plo, en las jóvenes que se desmayan en los conciertos de mú-
sica pop. Por supuesto, muchos de estos desvanecimientos se 
explican fácilmente en atención a la fisiología del cuerpo. 
En medio de la muchedumbre y de un calor sofocante, los 
vasos sanguíneos de la joven se dilatan para refrigerarla, la 
acumulación de sangre en el lecho venoso hace que le baje 
la sangre de la cabeza y, por un momento, su cerebro queda 
privado de oxígeno, la joven se desmaya y pierde la concien-
cia. La causa de su desmayo es la respuesta física del cuerpo 
a un impulso físico. 

No obstante, cuando los científicos examinaron este fe-
nómeno demostraron que no era ésta la causa de todas las 
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adolescentes embelesadas que se desvanecían. En 1995, el 
New England Journal of Medicine publicó un artículo donde se 
entrevistaba a diversas muchachas que se habían desmayado 
en conciertos. De las 400 entrevistadas que requirieron aten-
ción médica, sólo cuarenta fueron examinadas. Dieciséis de 
ellas quedaron inconscientes a consecuencia de un desva-
necimiento cuya explicación más plausible eran detonantes 
físicos: el calor y la deshidratación habían provocado una ba-
jada de tensión sanguínea, la sangre había dejado de irrigar 
momentáneamente el cerebro y se habían desmayado. Otras 
habían tenido un ataque de pánico al sentirse atrapadas en 
una multitud, lo cual había provocado en ellas una hiper-
ventilación que había constreñido los vasos sanguíneos que 
canalizan la sangre hacia el cerebro y, de nuevo, habían per-
dido la conciencia momentáneamente. Sin embargo, los mé-
dicos observaron también que no todos los desvanecimien-
tos podían atribuirse al calor, la deshidratación y la presión 
del gentío; algunos de ellos habían estado causados por otro 
desencadenante: un subidón de emoción abrumador. Un co-
lapso emocional, sin causa física que lo explicara. 

La mayoría de nosotros aceptamos sin más estos fenó-
menos tan frecuentes. Estamos familiarizados con el temblor 
que notamos en la mano al agarrar el bolígrafo para estam-
par nuestra firma de recién casados en el Registro Civil o 
cuando nos ponemos en pie para hacer una presentación 
que no nos apetece. Son respuestas fisiológicas del cuerpo al 
estrés. Cumplen un cometido incluso aunque éste no siem-
pre sea evidente. Pertenecen al impulso que hacía que el 
corazón de los cavernícolas latiera más rápido para poder 
escapar corriendo de los peludos mamuts. Ahora bien, ¿qué 
sucede si este tipo de respuesta física normal deja de fun-
cionar bien? Al fin y al cabo, todas las funciones de nuestro 
cuerpo que nos permiten vivir pueden fallar. Cualquier célu-
la activa puede crecer desproporcionadamente y formar un 
tumor. O puede dejar de crecer, como ocurre en el caso de la 
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alopecia, por ejemplo. Y cualquier sustancia química puede 
producirse en exceso o en defecto, como sucede en el caso 
de la glándula tiroidea hiperactiva o hipoactiva. De la misma 
manera, en ocasiones las respuestas físicas que nuestros ór-
ganos dan al estrés son excesivas. Y cuando así sucede, algo 
que era normal deja de serlo y se instaura la enfermedad. 

El término «psicosomático» designa los síntomas físicos 
provocados por motivos psicológicos. Las lágrimas y el son-
rojo son algunos ejemplos, si bien son respuestas normales 
que no presuponen ninguna enfermedad. Sólo cuando los 
síntomas psicosomáticos exceden la normalidad y dificultan 
o impiden nuestra capacidad para funcionar o ponen en 
peligro nuestra salud hablamos de enfermedad. A la socie-
dad moderna le gusta creer que la mente puede ayudarnos 
a sanar. Cuando no nos sentimos bien, nos decimos que, 
si adoptamos una actitud mental más positiva, tendremos 
más posibilidades de recuperarnos. Estoy convencida de que 
así es. Ahora bien, la sociedad no es plenamente conscien-
te de la frecuencia con la que las personas hacemos justo 
lo contrario y, de manera involuntaria, enfermamos con el 
pensamiento. Sin duda, hay diversos trastornos médicos que 
acostumbran a asociarse con el estrés. La mayoría de noso-
tros sabemos que el estrés nos sube la tensión arterial y nos 
hace más vulnerables a padecer úlceras de estómago. Pero 
¿cuántos de nosotros somos conscientes de la frecuencia 
con la cual nuestras emociones pueden provocar una inca-
pacidad grave sin que exista ninguna enfermedad física que 
la explique?

Los trastornos psicosomáticos son enfermedades en las 
que una persona sufre síntomas físicos significativos que le 
provocan una angustia y una incapacidad reales y que no se 
corresponden con los resultados de las exploraciones físicas o 
las pruebas médicas que se le realizan. Son trastornos médicos 
únicos. No obedecen a patrones. Pueden afectar a cualquier 
parte del cuerpo. En algunas personas pueden provocar do-
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lor, como ocurre en el caso de los niños que experimentan 
dolor de barriga cuando los acosan en la escuela. En otras, 
puede afectar al corazón. No es extraño que alguien que 
atraviesa un período de estrés note taquicardia. Esta clase 
de síntomas es bastante frecuente, pero las enfermedades 
psicosomáticas también pueden manifestarse de modos más 
extremos, como parálisis, convulsiones e incluso algún tipo 
de incapacidad. Son trastornos de la imaginación a los cua-
les sólo ésta pone límites. Imagine cualquier síntoma físico y 
piense que, en algún momento, la mente de una persona lo 
ha reproducido. 

De media, cada día un tercio de las personas que con-
sultan al médico de cabecera presentan síntomas que, médi-
camente, se consideran inexplicables. Desde luego, no todos 
los síntomas sin explicación médica son psicosomáticos. Al-
gunas de estas personas pueden tener enfermedades pasa-
jeras que las exploraciones habituales no revelan. Multitud 
de infecciones víricas, por ejemplo, no aparecen en los aná-
lisis rutinarios. Vienen, se van y nunca sabemos exactamente 
qué eran, pero, una vez nos sentimos mejor, la causa exacta 
deja de preocuparnos. Otras personas están claramente in-
dispuestas y así lo demuestran los resultados anormales que 
arrojan sus exploraciones físicas o bien las anormalidades 
que reflejan sus análisis, si bien no es posible determinar 
aún la causa. Siempre habrá enfermedades que sobrepasen 
los límites del conocimiento científico. Cada año, la comu-
nidad científica descubre la causa de afecciones médicas 
previamente inexplicadas, de manera que algunas personas 
obtendrán un diagnóstico a tiempo. Sin embargo, entre las 
personas con síntomas físicos inequívocos pero sin diagnós-
tico hay un amplio grupo en el que no es posible detectar 
ninguna enfermedad, por la sencilla razón de que no existe. 
En dichas personas, los síntomas sin explicación médica es-
tán presentes, de manera parcial o integral, pero responden 
a motivos psicológicos o conductuales.
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Las enfermedades psicosomáticas son un fenómeno 
mundial que no tiene nada que ver con ninguna cultura ni 
sistema de sanidad pública. En 1997, la Organización Mun-
dial de la Salud acometió un estudio colaborativo para ana-
lizar la frecuencia con que se registraban síntomas psico-
somáticos en ambulatorios de quince ciudades de todo el 
planeta. Entre ellas se incluían ciudades de Estados Unidos, 
Nigeria, Alemania, Chile, Japón, Italia, Brasil y la India. Los 
centros cuantificaron la frecuencia de «síntomas sin expli-
cación médica» (es decir: donde se sospechaba la existen-
cia de una causa psicosomática). El estudio demostró que, 
si bien la forma más grave de trastornos psicosomáticos es 
poco frecuente, no ocurre lo mismo con las formas más le-
ves. La conclusión fue que hasta el veinte por ciento de los 
pacientes que acudían al médico presentaban al menos seis 
síntomas sin explicación médica, una cifra suficiente para 
obstaculizar de manera significativa su calidad de vida. Otro 
dato interesante que revelaba el estudio es que las tasas de 
síntomas sin explicación médica eran similares en los países 
desarrollados y los países en vías de desarrollo. Las diferen-
cias en la disponibilidad de asistencia sanitaria no afectaban 
a la prevalencia del trastorno. Los afectados en todos los 
países eran usuarios habituales de los servicios médicos y 
presentaban un alto grado de incapacidad que redundaba 
en horas de trabajo perdidas. 

Unos trastornos tan comunes, que se dan en el veinte 
por ciento de pacientes en todo el mundo, tienen de manera 
innegable un impacto económico en los servicios sanitarios. 
No obstante, es sumamente difícil cuantificarlos. Quienes 
han intentado hacerlo han detectado unas cifras desconcer-
tantes. En 2005, un estudio llevado a cabo en Boston reve-
ló que las personas con tendencia a desarrollar afecciones 
psicosomáticas cuestan a la sanidad pública el doble que el 
común de los ciudadanos. Tales resultados se extrapolaron 
para hacer un cálculo aproximado del coste anual de los 
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trastornos psicosomáticos en Estados Unidos… y la cifra as-
cendió a 256.000 millones de dólares. Para ponerlo en pers-
pectiva, en 2002, la diabetes, una enfermedad común con 
múltiples complicaciones con riesgo para la vida, representa-
ba un coste anual de 132.000 millones de dólares. 

Los trastornos psicosomáticos no son trastornos neu-
rológicos. Se enmarcan en los campos de la psicología y la 
psiquiatría. Yo no soy psiquiatra, soy neuróloga. En un prin-
cipio, mi interés por los trastornos psicosomáticos y mi con-
tacto con ellos podría antojarse carente de sentido, hasta que 
uno constata, claro está, que si he visto a tantos pacientes afec-
tados por estos trastornos es precisamente porque no soy psi-
quiatra. A fin de cuentas, si usted se desmayara o tuviera una 
cefalea intensa, ¿acudiría a un psiquiatra en busca de ayuda? 
Los trastornos psicosomáticos son síntomas físicos que en-
mascaran aflicciones emocionales. El hecho mismo de pre-
sentar síntomas físicos oculta el malestar de raíz, de ahí que 
lo natural sea que los afectados busquen una enfermedad 
médica que explique su sufrimiento. Y así, acuden a médi-
cos, no a psiquiatras, para que los diagnostiquen. Quienes 
experimentan dolor abdominal acuden a un gastroenteró-
logo; quienes tienen palpitaciones visitan a un cardiólogo; 
quienes ven borroso recurren a un oftalmólogo, y así sucesi-
vamente. Y dado que cada tipo de especialista ve una forma 
distinta de enfermedad psicosomática y la etiqueta y trata 
de un modo diferente, puede resultar muy difícil apreciar el 
alcance global del problema. 

Los dos síntomas psicosomáticos más frecuentes son el 
cansancio y el dolor. Son síntomas difíciles de evaluar porque 
no pueden medirse de manera objetiva; sólo pueden descri-
birse. Sin embargo, para un neurólogo las enfermedades 
psicosomáticas suelen manifestarse como una pérdida de 
funciones, como una parálisis o una sordera. El paciente ex-
perimenta de manera subjetiva estos déficits, pero existen 
modos de verificarlos y cuantificarlos de manera objetiva, al 
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menos en parte. El neurólogo es capaz de diferenciar con bas-
tante fiabilidad una incapacidad debida a una enfermedad 
física orgánica de una provocada por una causa psicológica. 
En consecuencia, el neurólogo suele enfrentarse a un diag-
nóstico de enfermedad psicosomática con más frecuencia 
que otros especialistas. De ahí mi interés por esta materia. 

Hasta un tercio de los pacientes que acuden a una clí-
nica de neurología general presentan síntomas neurológicos 
inexplicables y, en esas personas, suele sospecharse que el 
origen es una causa emocional. Al paciente le resulta muy 
duro digerir la noticia de que su enfermedad física podría 
tener una causa psicológica. Se trata de un diagnóstico difí-
cil de entender, por no hablar ya de asimilar. Por otro lado, 
los médicos también pueden mostrarse reacios a emitirlo, en 
parte por temor a enojar a sus pacientes y en parte por temor 
a que se les haya pasado algo por alto. Por ende, los pacientes 
suelen encontrarse atrapados en una zona entre los mundos 
de la medicina y la psiquiatría, y ninguna de las dos comu-
nidades asume la responsabilidad plena por ello. Quienes 
se enfrentan a un diagnóstico de esta índole pueden buscar 
la opinión de médico tras médico con la esperanza de en-
contrar una explicación distinta: una validación de su sufri-
miento. La obtención reiterada de resultados normales en 
los análisis los decepciona y, desesperados, buscan otra res-
puesta. Algunos se sienten arrinconados y forzados a aceptar 
el papel de ser alguien no diagnosticado, alguien a quien 
no puede ayudarse, porque cualquier opción se antoja me-
jor que la humillación de tener un trastorno psicológico. La 
sociedad es sentenciosa con las enfermedades psicológicas, y 
los pacientes lo saben. 

Cuando inicié mi carrera médica, yo misma tenía una con-
cepción de la enfermedad psicosomática algo distinta. En 
comparación con los de las enfermedades «reales», los pa-
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cientes con enfermedades psicosomáticas no daban la talla. 
Mi interés por ellos fue aumentando poco a poco y, al acep-
tar un nuevo empleo, pasé de una exposición gradual inicial 
a zambullirme de pleno en este campo. 

Como la mayoría de los médicos, tuve mi primer contac-
to con la enfermedad psicosomática durante mis estudios. La 
primera vez que conoces a un paciente con una enfermedad 
física para cuyos síntomas no existe explicación médica, lo 
despachas sin más. Estudias para aprender sobre las enferme-
dades y estos pacientes no tienen nada que enseñarte. Luego 
te licencias, empiezas las prácticas como médico residente 
y ejerces el papel de una especie de servicio de triaje. A me-
nudo te sitúas en la línea de frente, donde intentas elaborar 
un diagnóstico, que sometes a la aprobación del médico es-
pecialista. Y das prioridad al paciente que consideras más 
enfermo. Las personas que aguardan en la sala de espera 
con dolores crónicos inexplicables suelen ocupar los últimos 
puestos en tu lista. Si nadie ha sido capaz de explicar cuál es 
su dolencia, es poco probable que tú puedas hacerlo. Pun-
túas la enfermedad no por lo angustiante que le resulta al 
paciente, sino en función de tus ideas acerca de lo que cons-
tituye una enfermedad grave. Y en este aspecto, paciente y 
médico no siempre están de acuerdo.

Una vez empecé mi formación en neurología, mi rela-
ción con los trastornos psicosomáticos fue en aumento. Fui 
cobrando conciencia de que muchas de las personas que cru-
zaban la puerta de nuestra clínica presentaban síntomas más 
relacionados con el estrés que con una enfermedad cerebral 
o nerviosa, pero, al igual que muchos de mis colegas, consi-
deraba que mi papel era descartar enfermedades neuroló-
gicas. Y una vez lo había hecho, me consideraba absuelta de 
toda responsabilidad adicional. Dada la naturaleza rotativa 
de los puestos de formación, podía ver a un paciente una sola 
vez en la vida, de manera que era una postura cómoda de 
adoptar. «Buenas noticias: no hemos encontrado ningún tu-
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mor cerebral. Sus cefaleas no tienen una causa grave.» Y adiós 
muy buenas. 

Entonces conocí a Brenda. Aquella primera vez, como 
en la mayoría de nuestros encuentros posteriores, estaba in-
consciente. Brenda había acudido a urgencias tras padecer 
varios ataques epilépticos. El médico de guardia la había 
examinado y había dispuesto que la ingresaran. Estábamos 
en la planta cuando llegó. Todo el mundo retrocedió del sus-
to al ver la camilla avanzando a toda prisa por el pasillo hacia 
nosotros. Brenda había permanecido estable en urgencias, 
pero, mientras el camillero la conducía a la sala de ingresos, 
le habían vuelto a comenzar las convulsiones. El camillero y 
la enfermera que la acompañaban habían echado a correr. 
En la sala se le colocó enseguida una máscara de oxígeno, 
mientras dos enfermeras intentaban sin éxito ponerla sobre 
un costado. La camilla había detenido su avance frente a la 
sala de enfermería y el resto de los pacientes y sus familiares 
se asomaban para curiosear qué sucedía. Apareció entonces 
una enfermera con una jeringuilla cargada de diazepam y 
me la entregó para que se la administrase a Brenda. Intenté 
agarrarle el brazo, pero, con la agitación, se me escapaba 
todo el rato de la mano.

Acudió un segundo médico a ayudarme y logramos su-
jetarle el brazo, pese a que se revelaba contra nosotros. Le 
administré despacio la inyección. Nos apartamos y espera-
mos a que hiciera efecto, pero no se produjo ningún cambio. 
Notaba todos aquellos ojos clavándoseme en la nuca y sentí 
un gran alivio cuando el otro médico solicitó a gritos que 
llamaran al anestesista. Brenda llevaba experimentando con-
vulsiones intermitentes durante diez minutos cuando llegó 
el equipo de cuidados intensivos; el único medicamento que 
podíamos suministrarle de manera segura en aquella sala se 
lo habíamos administrado ya dos veces, en vano. Toda la sala 
suspiró de alivio al ver al camillero y al anestesista darle la 
vuelta a la camilla de Brenda y llevársela de allí a toda prisa. 
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Me costó reconocer a Brenda cuando la vi al día siguien-
te. Estaba en la unidad de cuidados intensivos, intubada, con 
la respiración controlada mediante un ventilador. Un segun-
do tubo le entraba por la nariz y descendía hasta su estóma-
go. Tenía los ojos cerrados con esparadrapo y el cabello reco-
gido en una coleta bien tensa. Seguía teniendo convulsiones 
descontroladas, motivo por el cual se le había inducido un 
coma. Cada vez que el médico de cuidados intensivos pro-
baba a retirarle la sedación y despertarla, las convulsiones 
comenzaban de nuevo. Durante los dos días que siguieron 
se le administraron medicamentos antiepilépticos en dosis 
cada vez más elevadas. Y en el transcurso de aquellos dos 
días, Brenda se volvió cada vez más irreconocible. Su piel se 
volvió cerúlea y pálida y se le hinchó muchísimo el estómago, 
pero las convulsiones no mejoraban. 

Al quinto día nos reunimos todos alrededor de su cama 
y la observamos. La especialista en neurología había solici-
tado estar presente la siguiente vez que le retiraran la seda-
ción. Al cabo de sólo diez minutos empezaron a aparecer 
las primeras señales del despertar de Brenda. Tosió mien-
tras intentaba arrancarse el tubo de respiración y empezó 
a aferrarse con las manos a cualquier cosa que estuviera a 
su alcance. 

—Brenda, ¿cómo te encuentras? Estás en el hospital, todo 
está controlado —la tranquilizó la enfermera con un apre-
toncito en la mano. 

Brenda abrió los ojos con un rápido parpadeo y volvió a 
estirar del tubo de respiración. 

—¿Podemos retirárselo? —preguntó la enfermera, pero 
el médico de cuidados intensivos contestó que todavía no. 

Brenda miró fijamente a los ojos a la enfermera, a quien 
identificó al instante como la persona más amable de aquella 
habitación. Tosió y se le empezaron a deslizar lágrimas por 
el rostro.

—Has tenido un ataque epiléptico, pero ya ha pasado. 
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La pierna izquierda de Brenda empezaba a temblar de 
nuevo.

—Vuelve a tener convulsiones. ¿La sedamos otra vez? 
—preguntó alguien.

—No —respondió la neuróloga especialista. 
Para entonces, el temblor se había propagado a la otra 

pierna y se había vuelto más virulento. Brenda, que había 
abierto los ojos en señal de alerta, volvió a cerrarlos despa-
cio. A medida que las convulsiones fueron subiéndole por el 
cuerpo, la máquina que calculaba el descenso de sus niveles 
de oxígeno empezó a pitar tras ella.

—¿Ya? —inquirió una voz tensa, con una jeringuilla car-
gada en mano, lista para inyectarla. 

—Esto no es un ataque epiléptico —respondió la espe-
cialista, tras lo cual se produjo un intercambio de miradas—. 
Retírenle el tubo traqueal —añadió.

—Pero la saturación de oxígeno ha descendido —repli-
có alguien.

—Sí, porque contiene la respiración. Respirará de nue-
vo dentro de un momento.

Con el rostro rojo, Brenda arqueó la espalda hacia atrás 
mientras sus extremidades se agitaban violentamente. 

Permanecimos todos alrededor de su cama, contenien-
do también la respiración, por empatía. 

—Esto no es un ataque epiléptico, es un pseudoataque 
—informó la neuróloga, y mientras lo hacía, para nuestro 
inmenso alivio, Brenda tomó una respiración profunda.

Media hora más tarde, Brenda estaba consciente y senta-
da en la cama, con grandes lagrimones resbalándole por las 
mejillas. Aquella fue la última vez que la vi y la única en que 
la vi plenamente consciente. Brenda y yo nunca intercambia-
mos una palabra.

Más tarde, aquel mismo día, mientras me hallaba en la 
sala del hospital donde los médicos tomábamos el café, con 
otros colegas en prácticas, les expliqué el caso de Brenda. 
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—¿Sabéis esa mujer que ha estado anestesiada gran par-
te de la semana en cuidados intensivos? Pues al final no tiene 
epilepsia. ¡No le pasaba nada!

Transcurrirían varios años antes de que yo fuera consciente 
del peligro que había afrontado Brenda. Y aún tardé algo 
más en entender lo injustas que habían sido mis palabras 
hacia ella. A lo largo de mi formación posterior comencé a 
entender mejor los trastornos psicosomáticos. Sin embargo, 
hasta que no completé las prácticas no acabé de madurar 
como médico. 

En 2004 me asignaron mi primer puesto como especialis-
ta y, con éste, se produjo el mayor cambio de mi práctica mé-
dica. Tras años como médico titular, pensaba que sabía lo que 
significaba la responsabilidad, pero en cuanto me tocó adop-
tar las decisiones finales por mí misma, supe que no era así. El 
peso de la toma de decisiones es muy distinto cuando no tienes 
a nadie por encima que te diga si lo que hiciste fue acertado 
o no. Sólo la recuperación del paciente puede darte la razón.

El puesto específico que escogí también ayudó, aunque, 
al principio, no sabía exactamente a qué me enfrentaba. Me 
había formado en dos especialidades: neurología y neurofi-
siología clínica. La neurología me cualificaba para ocupar-
me de pacientes con enfermedades del sistema nervioso y la 
neurofisiología clínica me enseñó cómo llevar a cabo explo-
raciones especializadas en los nervios y el cerebro. Mi pri-
mer empleo como especialista cubría ambas áreas, si bien 
mi cometido principal fue estudiar a pacientes con epilepsia 
que no parecían recuperarse con un tratamiento estándar. 
Lo que percibí es que en torno al setenta por ciento de las 
personas que me transferían con ataques epilépticos mal 
controlados no reaccionaban al tratamiento antiepiléptico 
porque no tenían epilepsia. Las causas de sus convulsiones 
eran puramente psicológicas. 
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Cada vez veía a más pacientes cuya enfermedad podía 
clasificarse con más tino como psicológica que neurológi-
ca. Y cada persona con quien topaba tenía una historia que 
contar. Con demasiada frecuencia, esa historia era la de un 
largo periplo por el sistema hospitalario que les había pro-
vocado una gran insatisfacción por no entender qué les su-
cedía. Pocas de ellas recibían tratamiento y pocas se recupe-
raban. Presencié un padecimiento que se había prolongado 
durante años y me quedó claro que ya no me resultaría acep-
table explicarles a mis pacientes qué enfermedades se habían 
descartado en su caso y considerar que había cumplido con 
mi deber. Para poder ayudar a mejorar alguna vez a alguien 
tendría que empezar a ser más proactiva. Por primera vez 
entendí claramente la seriedad de aquel trastorno y cómo los 
pacientes luchaban por recuperarse… y rara vez lo hacían. 

Desde aquellos primeros tiempos he conocido a perso-
nas cuya tristeza era tan sobrecogedora que no podían tole-
rar sentirla y, en lugar de hacerlo, desarrollaban incapacida-
des físicas. Contra toda lógica, sus subconscientes escogían 
dejarlas paralizadas por convulsiones o confinadas a una 
silla de rueda antes que experimentar la angustia que las in-
vadía por dentro. He aprendido mucho trabajando con per-
sonas que continúan batallando pese a la crudeza y el enjui-
ciamiento con que las trata la sociedad. Y me ha abrumado 
el grado de incapacidad que puede generar una enfermedad 
psicosomática. Al principio, a veces tenía que lidiar con el 
recelo que despertaban en mí los pacientes, con mis pregun-
tas sobre cómo eran por dentro y cuáles eran sus motivos. 
Algunas de sus incapacidades eran tan graves que no siempre 
resultaba fácil creer que la causa era el subconsciente. He 
compartido la lucha de mis pacientes por aceptar el poder 
de la mente sobre el cuerpo. He percibido su frustración 
al comprobar cómo les falla el sistema y su ira al detectar 
cómo se los percibe. En este libro narraré las historias de 
algunas de las valientes personas con quienes me he cruzado 
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en la vida. Me he cuidado mucho de proteger la identidad de 
mis pacientes. Todos los nombres y detalles personales se han 
modificado por completo, sin alterar por ello los elementos 
esenciales de sus historias. Espero ser capaz de comunicar al 
lector lo que mis pacientes me han enseñado. Quizá de este 
modo, futuros pacientes, personas como usted y como yo, 
como nuestros amigos, familiares y colegas, no se sientan tan 
apabullados y solos. 

Antes de empezar es preciso aclarar alguna terminología. 
Hasta el momento, para simplificar la lectura, he emplea-
do el término «psicosomático» para referirme a cualquier 
síntoma físico que no pueda atribuirse a ninguna enferme-
dad y cuya causa más probable sea psicológica. Ahora bien, 
afirmar que alguien padece un trastorno psicosomático no 
equivale a emitir un diagnóstico concreto; se trata de un 
término paraguas que abarca distintos diagnósticos. Y lo 
mismo ocurre con la expresión «síntomas sin explicación mé-
dica», una especie de clave que la comunidad médica utiliza 
para aludir a síntomas que se cree que están relacionados 
con el estrés y que no se atribuyen a ninguna enfermedad fí-
sica. Continuaré empleando las expresiones «psicosomático» 
y «síntomas sin explicación médica» en este sentido general 
en las páginas de este libro. También emplearé el término 
«psicogénico» para referirme a los síntomas cuyo origen los 
médicos atribuimos convencidos al estrés o a una alteración 
psicológica. 

No obstante, los términos «psicosomático» y «psicogéni-
co» no siempre serán apropiados. Estas etiquetas conllevan 
asunciones. Ambas contienen el prefijo «psico-», que presu-
pone que un síntoma se origina en la mente, normalmente 
a causa de un malestar emocional o mental. En el caso de 
algunos pacientes, en concreto en aquéllos completamente 
ajenos a la existencia de un detonante psicológico, estos tér-
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minos resultan a la par alienantes y potencialmente incorrec-
tos. En ocasiones, los sustituiré por el término «funcional». 
Se trata de un término puramente descriptivo que denota que 
un síntoma no tiene explicación médica, pero que no plan-
tea ningún juicio acerca de una causa concreta. 

Para aclarar aún más la diferencia entre estas etiquetas, 
imagine a una mujer que haya sido víctima de una agresión 
sexual grave y al poco desarrolle una parálisis inexplicable 
en las piernas. A la luz del trauma conocido, una vez se des-
cartan las enfermedades médicas, la parálisis podría descri-
birse de manera razonable como psicosomática y psicogé-
nica. En cambio, si una mujer desarrolla una parálisis sin 
explicación médica sin que exista ningún trauma anterior 
conocido, su parálisis se tildaría, en un primer momento, de 
funcional. Este término indica que el sistema neurológico 
no está funcionando como debería y que no se ha detectado 
ninguna enfermedad, pero no apunta a ningún porqué. Mu-
chos médicos emplean estos términos de manera intercam-
biable, pero para el paciente la distinción entre ellos es vital. 

El Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales 
(DSM por sus siglas en inglés) es la biblia que los psiquiatras 
utilizan para diagnosticar las enfermedades psicológicas y 
psiquiátricas y no recoge el término «trastorno psicosomá-
tico». Las afecciones que describo en este libro se incluyen 
actualmente con más precisión en la clasificación del DSM 
de «síntomas somáticos y trastornos relacionados». Dicha ca-
tegoría engloba varias subclasificaciones. Cada una de ellas 
está concebida para ayudar al médico a emitir un diagnósti-
co, pero algunas etiquetas no resultan fáciles de exponer al 
paciente. Bajo esta cabecera, el DSM describe las siguientes 
enfermedades: trastorno de síntomas somáticos, trastorno de 
conversión, factores psicológicos que afectan a trastornos mé-
dicos y trastorno somático inespecífico. 

El «trastorno de síntomas somáticos» se caracteriza por 
la presencia destacada de síntomas (corporales) somáticos 
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que provocan malestar y afectan al correcto desarrollo de 
la vida normal sin que exista ninguna explicación médica 
o bien una explicación muy somera. El dolor es el síntoma 
más destacado. Puede ir acompañado por casi cualquier 
otra clase de síntoma, como cansancio o diarrea. La clave 
aquí no es el síntoma en sí, sino el comportamiento que lo 
rodea. Es decir, si la inquietud por la salud provoca una 
preocupación desmedida, ansiedad o una energía excesiva. 
No se trata sólo de notar dolor, sino que lo importante es 
evaluar en qué medida ese dolor inhabilita a la persona. 
Hay quien al principio deja de practicar ejercicio. Luego, 
al no disminuir el dolor, deja también de trabajar. Y más 
adelante empieza a eludir las actividades normales de la 
vida cotidiana.

Es importante distinguir entre los términos «somatiza-
ción» y «trastorno de síntomas somáticos». La somatización 
alude a la tendencia de una persona a presentar síntomas 
físicos en respuesta al estrés o las emociones. De este modo, 
por ejemplo, si ante una situación de presión me duele la 
cabeza, podría decirse que estoy «somatizando». Ahora bien, 
la somatización no conduce necesariamente a un trastorno 
de síntomas somáticos. Somatizar es un rasgo común, casi 
normal, en la vida. Se trata de un mecanismo básico mediante 
el cual el cuerpo demuestra un malestar mental. Si los sínto-
mas son transitorios y no inhabilitan demasiado a la persona, 
no indican enfermedad ni constituyen un trastorno de sínto-
mas somáticos. Tal diagnóstico sólo puede efectuarse cuan-
do dichos síntomas son crónicos e incapacitantes.

El trastorno de síntomas somáticos es un problema mé-
dico poco frecuente y devastador que representa un extremo 
de un espectro de diagnósticos. Describe a una persona a 
quien múltiples síntomas incapacitan de manera grave y cró-
nica y con escasas posibilidades de recuperación. En el otro 
extremo del espectro se sitúan los «trastornos inespecíficos y 
somáticos breves» que pueden aparecer de manera puntual 
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en la vida de una persona y causar estragos durante períodos 
más cortos o en menor grado. Las enfermedades de esta ín-
dole sí son frecuentes. Un ejemplo de ellas sería padecer un 
dolor en las articulaciones sin una causa determinada que 
incapacita e interfiere en la vida, si bien no está acompañado 
de otros múltiples síntomas y acaba por desaparecer. 

El trastorno de conversión es la forma neurológica de 
un trastorno de síntomas somáticos. En gran medida se apli-
can las mismas reglas: sigue tratándose de una afección en 
la que la incapacidad no puede atribuirse a ninguna enfer-
medad, si bien, en este caso concreto, los síntomas son neu-
rológicos. Así, en lugar de notar un dolor que constituye el 
principal síntoma incapacitante, puede perderse la fuerza 
en una extremidad o pueden experimentarse convulsiones 
o pérdida sensorial. 

Los trastornos de conversión también se conocen como 
«trastornos neurológicos funcionales» y, en un número muy 
reducido de casos, como «trastornos disociativos». En el pa-
sado, los trastornos de conversión se conocían por los nom-
bres de «conversión histérica» o «histeria». Cuando yo utili-
ce el término histeria, lo haré en su sentido histórico, y no 
tal como se emplea hoy en día. En la actualidad, se describe 
como histeria un brote de emoción irracional, mientras que 
antaño el mismo término aludía a un diagnóstico médico 
de síntomas sin explicación, en su mayoría neurológicos. 
En este libro, los términos «histeria» y «trastorno de conver-
sión» se emplearán para aludir a la misma enfermedad en 
distintas épocas.

Cabe destacar que un trastorno somático o de conver-
sión puede combinarse o no con una enfermedad física. Ta-
les trastornos no presuponen que no exista ninguna enfer-
medad. En ocasiones sí que existe un diagnóstico médico de 
una enfermedad, pero la incapacidad es desproporcionada. 
Es entonces cuando entra en juego la clasificación de «fac-
tores psicológicos que afectan a enfermedades médicas». 
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Imagine a una persona con asma. Con tratamiento, está es-
table y las pruebas de funcionamiento de los pulmones son 
normales; cuando el médico la ausculta, no nota pitidos y se 
oye cómo los pulmones se llenan de aire. Existe, por tanto, 
una enfermedad que se considera controlada médicamente, 
pero la persona sigue notando que le falta la respiración. Si 
el asma está bien controlado y no explica los síntomas que 
experimenta, entonces dichos síntomas pueden considerarse 
con bastante certeza potencialmente psicosomáticos o fun-
cionales. O pongamos por caso una persona con hipotiroidis-
mo, una enfermedad que provoca cansancio. Toma pastillas 
de hormonas para mantener un funcionamiento correcto de 
la glándula tiroides y los análisis de sangre muestran que el 
tratamiento ha devuelto sus niveles de hormonas tiroideas a 
la normalidad. Lo habitual sería que esa persona presentara 
síntomas mínimos de hipotiroidismo. Si continúa padecien-
do un cansancio incapacitante inexplicable en relación con 
su tiroides hipoactiva, entonces dicha fatiga podría conside-
rarse psicosomática pese a la existencia de un problema mé-
dico subyacente. 

En la práctica clínica real, todos estos términos diagnós-
ticos se emplean de un modo bastante indiscriminado. No 
sería insólito que un mismo paciente viera a diversos médi-
cos y cada uno de ellos le diera un diagnóstico distinto; así, 
uno de ellos podría indicarle que padece un trastorno de 
conversión; otro, un trastorno neurológico funcional, y un 
tercero, un trastorno psicosomático. En ocasiones, el médico 
utiliza el término que considera menos peyorativo o aquel 
que el paciente tiene más probabilidades de entender y asi-
milar. En cierta medida, reflejaré esa práctica en las historias 
que narre. 

Por último, debo aclarar los términos «enfermedad», 
«orgánico» y «dolencia». Una enfermedad es una disfunción 
biológica del cuerpo. Implica una anormalidad fisiológica o 
una anormalidad estructural anatómica. Los términos «en-



29

fermedad» y «orgánico» aluden a trastornos patológicos del 
cuerpo, en oposición a los trastornos mentales. 

«Dolencia» no es sinónimo de enfermedad. La dolen-
cia (también llamada «padecimiento») es la respuesta hu-
mana a la enfermedad. Describe la experiencia subjetiva 
de la persona en cuanto a sus sensaciones, pero no implica 
que exista una patología subyacente. Una dolencia puede 
ser tanto orgánica como psicológica. Una persona puede te-
ner una enfermedad y, en cambio, no padecer. Por ejemplo, 
una niña con epilepsia tiene una enfermedad, pero, si no 
experimenta convulsiones y la epilepsia es asintomática, 
no padece. Por otro lado, una persona con trastorno psico-
somático tiene una dolencia y, en cambio, no tiene necesa-
riamente una enfermedad. 

Cada persona vive las dolencias a su propio modo, y ahí 
radica precisamente la diferencia entre enfermedad y dolen-
cia. Recuerdo a un amigo que no era médico que se pregun-
taba por qué no era posible definir todas las características 
de una única enfermedad. Si lograra hacerse, podría crearse 
un mapa o una fórmula para todas las afecciones comunes y 
los médicos podrían incluso quedar obsoletos, pues cada cual 
podría introducir sus síntomas en un programa informático 
y en la pantalla aparecería un diagnóstico. Aquel amigo no 
había entendido la condición humana. No entendía en qué 
medida cada paciente influye en su propia enfermedad. La 
personalidad y la experiencia vital moldean la presentación 
clínica, la respuesta y el resultado de cualquier roce de una 
persona con una dolencia. Si se toma a cien personas sanas y 
se las somete a la misma lesión, se obtendrán cien respuestas 
distintas. Por eso la medicina es un arte. 

Muchas de las personas de quienes hablaré en este li-
bro padecen dolencias tan graves que sus vidas han queda-
do destruidas por completo. En cambio, la mayoría de ellas 
no tiene ninguna enfermedad. Y esa distinción es impor-
tantísima, pues afecta a la percepción de su incapacidad, 
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no sólo por parte de ellas mismas, sino de las personas que 
las rodean. A su vez, eso determinará todo lo que ocurra a 
partir de ese punto. 

En la mayoría de los afectados, la aceptación del diag-
nóstico depende de cómo se perciba la dolencia. Quienes es-
tán preparados para aceptarla tienen más posibilidades de 
recuperarse. Sin embargo, para que eso ocurra, es preciso 
modificar algunos prejuicios y preconcepciones previos em-
parejados con las personas con dolencias psicosomáticas. Ta-
les prejuicios y preconcepciones moldean la historia de cada 
paciente y constituyen una parte esencial de este libro. 




