Suzanne O’Sullivan

Todo

caDnc

Historias reales

de enfermedades imaginarias

Ariel



Suzanne O’Sullivan

Todo esta en tu cabeza

Historias reales
de enfermedades imaginarias

Traduccion de Gemma Deza Guil

Ariel



Titulo original: It’s All in Your Head. True Stories of Imaginary Iliness

Publicado originalmente por Chatto & Windus,
un sello editorial de Vintage, Penguin Random House, U.K.

1.* edicién: enero de 2016
© 2015: Suzanne O’Sullivan
© 2016 de la traduccion: Gemma Deza Guil

Derechos exclusivos de edicion en espanol
reservados para todo el mundo
y propiedad de la traduccién:

© 2015: Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664 — 08034 Barcelona

Editorial Ariel es un sello editorial de Planeta, S. A.
www.ariel.es
ISBN: 978-84-344-2309-1
Depésito Legal: B. 28.343 - 2015
Impreso en Espana por Rodesa

El papel utilizado para la impresion de este libro es cien por cien libre de cloro
y esta clasificado como papel ecolégico.

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema
informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico,
mecdnico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito
del editor. La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra
la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Cédigo Penal).

Dirijase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar
o escanear alguin fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.



Indice

1. Lagrimas . .......... ..o i 9
2. Pauline ....... ... .. 31
3. Matthew. .. ....... ... .. . .. 65
4. Shahina . ............ ... . 103
BoYvonne ... ... 133
6. Alice . .. ... e 181
7. Rachel ...... ... . . 221
8 Camilla ........... .. . 263
9. Risa . ... e 305
Agradecimientos . .. ....... ... .. . oo 319

Indice tematico . . .... ...\ 321



Lagrimas

Aunque estaba convencido de que aquella mujer no padecia nin-
guna enfermedad corporal, sino que era un problema emocional lo que
la afligia, lo confirmé en el preciso momento en que la estaba exami-
nando. Alguien del mundo del teatro coment6 que habia visto a Pilades
bailar. En aquel instante, su expresion y el color de su tez cambiaron.
Atento, le sostenia la muneca con la mano y observé que su pulso se
volvia irregular y, de repente, se agitaba sobremanera, lo cual apunta a
una mente atribulada.

GALENO, C. 150 d. C.

Me licencié en Medicina en 1991. El primer gran dilema al
cual se enfrentan los doctores novatos es escoger una espe-
cialidad. En ciertos aspectos, se trata de una decision facil.
Por ejemplo, o se quiere operar a gente o no. O se es capaz
de reaccionar rapido frente a una urgencia o no. Hay quien
quiere dedicarse a investigar en un laboratorio. Otros prefie-
ren pasar su tiempo con los pacientes. La medicina tiene un
hueco para cada tipo de persona. En cambio, suele resultar
mas dificil tomar las decisiones mas concretas que vienen
a continuacion. Se puede saber que se quiere ser cirujano,
pero ¢qué parte u 6rgano se prefiere operar? (Te fascina el
corazon, donde un solo latido desacompasado puede repre-
sentar un peligro inmediato para la vida? :O se prefiere ex-



perimentar con los picos y valles de la lucha contra las células
cancerigenas?

Pese a todas las posibilidades, desde los inicios de mi forma-
cion supe cual seria mi decision. Queria ser neur6loga. Cuando
tomé esa decision sabia lo que significaba y adonde me llevaria.
Queria emular a las personas de las que habia aprendido, las
personas que me habian inspirado. Me gustaba la parte de-
tectivesca de la profesion, tener que resolver los misterios de
como el sistema nervioso transmite sus mensajes y averiguar
todos los errores posibles. Imagine a un hombre incapaz de
mover la pierna derecha pero que no nota la pierna izquierda:
¢donde esta la lesion? :Qué enfermedad tiene? O una mujer
que esta perfectamente pero no consigue escribir y es incapaz
de identificar sus dedos y no atina a indicar cual es su dedo
indice. ;Qué parte del cerebro, al danarse, provoca tal situa-
cion? Las enfermedades neurologicas se manifiestan de mo-
dos esquivos y extranos. Hay un tipo de ataque epiléptico que
se activa al cepillarse los dientes. Y extranos trastornos de pa-
ralisis temporal que acontecen tras ingerir alimentos salados.

Empecé mi formaciéon profesional en neurologia en
1995, con la expectativa de tratar a personas que padecian
enfermedades cerebrales, nerviosas y musculares, enferme-
dades como esclerosis multiple, ictus, migrana y epilepsia. Ja-
mas habria anticipado cuanto me seduciria tratar las enfer-
medades cuyo origen no esta en el cuerpo, sino en la mente.

Los ejemplos de como afecta la mente al cuerpo abundan
por doquier. Algunos son tan comunes que ni siquiera se
contemplan como algo extraordinario. Las lagrimas no son
solo agua salada que producen unos conductos en el ojo. Son
la respuesta fisiologica a un sentimiento. Lloro cuando estoy
triste, pero la felicidad puede provocar exactamente el mis-
mo efecto. En ocasiones, es un recuerdo lo que hace aflorar
las lagrimas o una pieza de musica o una pintura. Tanto la
ira como la risa provocan lagrimas. Y esa espontaneidad de
las lagrimas siempre me ha fascinado.
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El cuerpo expresa las emociones de multiples maneras.
Nos sonrojamos cuando los vasos sanguineos de la cabeza y
el cuello se dilatan y se llenan de sangre. Se trata de un cam-
bio fisico instantaneo que se aprecia en la superficie pero re-
fleja una sensacion de verguienza o felicidad interior. Cuan-
do me sucede, soy incapaz de controlarlo. Y ése es un punto
importante. Mis sonrojos revelan mis emociones y no tengo
manera de detenerlos, cosa que me abochorna ain mas.

En ocasiones, las reacciones corporales son mas espec-
taculares que un leve rubor o unas lagrimas derramadas. In-
cluso las respuestas exageradas que el cuerpo da a algunas
emociones resultan faciles de aceptar si las circunstancias
acompanan. A principios del siglo X1X, en Roma, Napoles y
Florencia, el novelista francés Stendhal describio qué sintio
al contemplar por vez primera los magnificos frescos de Flo-
rencia: «Me latia el corazon, la vida se me habia desvaneci-
do, caminaba con temor a caer». La descripcion de Stendhal
puede antojarse extrema a algunas personas, mientras que a
otras les parecera absolutamente normal que, el dia en que
uno contempla por primera vez los frescos de Giotto, las pier-
nas le tiemblen y el corazoén se le acelere.

Abundan los ejemplos modernos de esa tendencia a des-
mayarse a causa de la emocion. Basta con pensar, por ejem-
plo, en las jovenes que se desmayan en los conciertos de mu-
sica pop. Por supuesto, muchos de estos desvanecimientos se
explican facilmente en atencion a la fisiologia del cuerpo.
En medio de la muchedumbre y de un calor sofocante, los
vasos sanguineos de la joven se dilatan para refrigerarla, la
acumulacion de sangre en el lecho venoso hace que le baje
la sangre de la cabeza y, por un momento, su cerebro queda
privado de oxigeno, la joven se desmaya y pierde la concien-
cia. La causa de su desmayo es la respuesta fisica del cuerpo
a un impulso fisico.

No obstante, cuando los cientificos examinaron este fe-
némeno demostraron que no era ésta la causa de todas las
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adolescentes embelesadas que se desvanecian. En 1995, el
New England Journal of Medicine public6é un articulo donde se
entrevistaba a diversas muchachas que se habian desmayado
en conciertos. De las 400 entrevistadas que requirieron aten-
cion médica, solo cuarenta fueron examinadas. Dieciséis de
ellas quedaron inconscientes a consecuencia de un desva-
necimiento cuya explicacion mas plausible eran detonantes
fisicos: el calor y la deshidratacion habian provocado una ba-
jada de tensién sanguinea, la sangre habia dejado de irrigar
momentaneamente el cerebro y se habian desmayado. Otras
habian tenido un ataque de panico al sentirse atrapadas en
una multitud, lo cual habia provocado en ellas una hiper-
ventilacion que habia constrenido los vasos sanguineos que
canalizan la sangre hacia el cerebro y, de nuevo, habian per-
dido la conciencia momentaneamente. Sin embargo, los mé-
dicos observaron también que no todos los desvanecimien-
tos podian atribuirse al calor, la deshidratacion y la presion
del gentio; algunos de ellos habian estado causados por otro
desencadenante: un subidon de emocion abrumador. Un co-
lapso emocional, sin causa fisica que lo explicara.

La mayoria de nosotros aceptamos sin mas estos feno-
menos tan frecuentes. Estamos familiarizados con el temblor
que notamos en la mano al agarrar el boligrafo para estam-
par nuestra firma de recién casados en el Registro Civil o
cuando nos ponemos en pie para hacer una presentacion
que no nos apetece. Son respuestas fisiologicas del cuerpo al
estrés. Cumplen un cometido incluso aunque éste no siem-
pre sea evidente. Pertenecen al impulso que hacia que el
corazon de los cavernicolas latiera mas rapido para poder
escapar corriendo de los peludos mamuts. Ahora bien, :qué
sucede si este tipo de respuesta fisica normal deja de fun-
cionar bien? Al fin y al cabo, todas las funciones de nuestro
cuerpo que nos permiten vivir pueden fallar. Cualquier célu-
la activa puede crecer desproporcionadamente y formar un
tumor. O puede dejar de crecer, como ocurre en el caso de la
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alopecia, por ejemplo. Y cualquier sustancia quimica puede
producirse en exceso o en defecto, como sucede en el caso
de la glandula tiroidea hiperactiva o hipoactiva. De la misma
manera, en ocasiones las respuestas fisicas que nuestros or-
ganos dan al estrés son excesivas. Y cuando asi sucede, algo
que era normal deja de serlo y se instaura la enfermedad.

El término «psicosomatico» designa los sintomas fisicos
provocados por motivos psicologicos. Las lagrimas y el son-
rojo son algunos ejemplos, si bien son respuestas normales
que no presuponen ninguna enfermedad. S6lo cuando los
sintomas psicosomaticos exceden la normalidad y dificultan
o impiden nuestra capacidad para funcionar o ponen en
peligro nuestra salud hablamos de enfermedad. A la socie-
dad moderna le gusta creer que la mente puede ayudarnos
a sanar. Cuando no nos sentimos bien, nos decimos que,
si adoptamos una actitud mental mas positiva, tendremos
mas posibilidades de recuperarnos. Estoy convencida de que
asi es. Ahora bien, la sociedad no es plenamente conscien-
te de la frecuencia con la que las personas hacemos justo
lo contrario y, de manera involuntaria, enfermamos con el
pensamiento. Sin duda, hay diversos trastornos médicos que
acostumbran a asociarse con el estrés. LLa mayoria de noso-
tros sabemos que el estrés nos sube la tension arterial y nos
hace mas vulnerables a padecer tulceras de estomago. Pero
¢cuantos de nosotros somos conscientes de la frecuencia
con la cual nuestras emociones pueden provocar una inca-
pacidad grave sin que exista ninguna enfermedad fisica que
la explique?

Los trastornos psicosomaticos son enfermedades en las
que una persona sufre sintomas fisicos significativos que le
provocan una angustia y una incapacidad reales y que no se
corresponden con los resultados de las exploraciones fisicas o
las pruebas médicas que se le realizan. Son trastornos médicos
unicos. No obedecen a patrones. Pueden afectar a cualquier
parte del cuerpo. En algunas personas pueden provocar do-

13



lor, como ocurre en el caso de los ninos que experimentan
dolor de barriga cuando los acosan en la escuela. En otras,
puede afectar al corazon. No es extrano que alguien que
atraviesa un periodo de estrés note taquicardia. Esta clase
de sintomas es bastante frecuente, pero las enfermedades
psicosomaticas también pueden manifestarse de modos mas
extremos, como pardalisis, convulsiones e incluso algun tipo
de incapacidad. Son trastornos de la imaginacion a los cua-
les solo ésta pone limites. Imagine cualquier sintoma fisico y
piense que, en algiin momento, la mente de una persona lo
ha reproducido.

De media, cada dia un tercio de las personas que con-
sultan al médico de cabecera presentan sintomas que, médi-
camente, se consideran inexplicables. Desde luego, no todos
los sintomas sin explicacion médica son psicosomaticos. Al-
gunas de estas personas pueden tener enfermedades pasa-
jeras que las exploraciones habituales no revelan. Multitud
de infecciones viricas, por ejemplo, no aparecen en los ana-
lisis rutinarios. Vienen, se van y nunca sabemos exactamente
qué eran, pero, una vez nos sentimos mejor, la causa exacta
deja de preocuparnos. Otras personas estan claramente in-
dispuestas y asi lo demuestran los resultados anormales que
arrojan sus exploraciones fisicas o bien las anormalidades
que reflejan sus analisis, si bien no es posible determinar
aun la causa. Siempre habra enfermedades que sobrepasen
los limites del conocimiento cientifico. Cada ano, la comu-
nidad cientifica descubre la causa de afecciones médicas
previamente inexplicadas, de manera que algunas personas
obtendrdan un diagnoéstico a tiempo. Sin embargo, entre las
personas con sintomas fisicos inequivocos pero sin diagnos-
tico hay un amplio grupo en el que no es posible detectar
ninguna enfermedad, por la sencilla razéon de que no existe.
En dichas personas, los sintomas sin explicacion médica es-
tan presentes, de manera parcial o integral, pero responden
a motivos psicologicos o conductuales.
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Las enfermedades psicosomaticas son un fenémeno
mundial que no tiene nada que ver con ninguna cultura ni
sistema de sanidad publica. En 1997, la Organizacion Mun-
dial de la Salud acometi6 un estudio colaborativo para ana-
lizar la frecuencia con que se registraban sintomas psico-
somaticos en ambulatorios de quince ciudades de todo el
planeta. Entre ellas se incluian ciudades de Estados Unidos,
Nigeria, Alemania, Chile, Japon, Italia, Brasil y la India. Los
centros cuantificaron la frecuencia de «sintomas sin expli-
cacion médica» (es decir: donde se sospechaba la existen-
cia de una causa psicosomatica). El estudio demostré que,
si bien la forma mads grave de trastornos psicosomaticos es
poco frecuente, no ocurre lo mismo con las formas mas le-
ves. La conclusion fue que hasta el veinte por ciento de los
pacientes que acudian al médico presentaban al menos seis
sintomas sin explicacion médica, una cifra suficiente para
obstaculizar de manera significativa su calidad de vida. Otro
dato interesante que revelaba el estudio es que las tasas de
sintomas sin explicacion médica eran similares en los paises
desarrollados y los paises en vias de desarrollo. Las diferen-
cias en la disponibilidad de asistencia sanitaria no afectaban
a la prevalencia del trastorno. Los afectados en todos los
paises eran usuarios habituales de los servicios médicos y
presentaban un alto grado de incapacidad que redundaba
en horas de trabajo perdidas.

Unos trastornos tan comunes, que se dan en el veinte
por ciento de pacientes en todo el mundo, tienen de manera
innegable un impacto econémico en los servicios sanitarios.
No obstante, es sumamente dificil cuantificarlos. Quienes
han intentado hacerlo han detectado unas cifras desconcer-
tantes. En 2005, un estudio llevado a cabo en Boston reve-
16 que las personas con tendencia a desarrollar afecciones
psicosomadticas cuestan a la sanidad publica el doble que el
comun de los ciudadanos. Tales resultados se extrapolaron
para hacer un cdlculo aproximado del coste anual de los
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trastornos psicosomaticos en Estados Unidos... y la cifra as-
cendio a 256.000 millones de dolares. Para ponerlo en pers-
pectiva, en 2002, la diabetes, una enfermedad comun con
multiples complicaciones con riesgo para la vida, representa-
ba un coste anual de 132.000 millones de dolares.

Los trastornos psicosomaticos no son trastornos neu-
rologicos. Se enmarcan en los campos de la psicologia y la
psiquiatria. Yo no soy psiquiatra, soy neurologa. En un prin-
cipio, mi interés por los trastornos psicosomaticos y mi con-
tacto con ellos podria antojarse carente de sentido, hasta que
uno constata, claro esta, que si he visto a tantos pacientes afec-
tados por estos trastornos es precisamente porque no soy psi-
quiatra. A fin de cuentas, si usted se desmayara o tuviera una
cefalea intensa, ¢acudiria a un psiquiatra en busca de ayuda?
Los trastornos psicosomaticos son sintomas fisicos que en-
mascaran aflicciones emocionales. E1 hecho mismo de pre-
sentar sintomas fisicos oculta el malestar de raiz, de ahi que
lo natural sea que los afectados busquen una enfermedad
médica que explique su sufrimiento. Y asi, acuden a médi-
cos, no a psiquiatras, para que los diagnostiquen. Quienes
experimentan dolor abdominal acuden a un gastroentero-
logo; quienes tienen palpitaciones visitan a un cardi6logo;
quienes ven borroso recurren a un oftalmoélogo, y asi sucesi-
vamente. Y dado que cada tipo de especialista ve una forma
distinta de enfermedad psicosomatica y la etiqueta y trata
de un modo diferente, puede resultar muy dificil apreciar el
alcance global del problema.

Los dos sintomas psicosomaticos mas frecuentes son el
cansancio y el dolor. Son sintomas dificiles de evaluar porque
no pueden medirse de manera objetiva; solo pueden descri-
birse. Sin embargo, para un neurélogo las enfermedades
psicosomaticas suelen manifestarse como una pérdida de
funciones, como una paralisis o una sordera. El paciente ex-
perimenta de manera subjetiva estos déficits, pero existen
modos de verificarlos y cuantificarlos de manera objetiva, al
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menos en parte. El neurdlogo es capaz de diferenciar con bas-
tante fiabilidad una incapacidad debida a una enfermedad
fisica organica de una provocada por una causa psicologica.
En consecuencia, el neurdlogo suele enfrentarse a un diag-
nostico de enfermedad psicosomatica con mas frecuencia
que otros especialistas. De ahi mi interés por esta materia.

Hasta un tercio de los pacientes que acuden a una cli-
nica de neurologia general presentan sintomas neurol6gicos
inexplicables y, en esas personas, suele sospecharse que el
origen es una causa emocional. Al paciente le resulta muy
duro digerir la noticia de que su enfermedad fisica podria
tener una causa psicologica. Se trata de un diagnostico difi-
cil de entender, por no hablar ya de asimilar. Por otro lado,
los médicos también pueden mostrarse reacios a emitirlo, en
parte por temor a enojar a sus pacientesy en parte por temor
a que se les haya pasado algo por alto. Por ende, los pacientes
suelen encontrarse atrapados en una zona entre los mundos
de la medicina y la psiquiatria, y ninguna de las dos comu-
nidades asume la responsabilidad plena por ello. Quienes
se enfrentan a un diagnostico de esta indole pueden buscar
la opinion de médico tras médico con la esperanza de en-
contrar una explicacion distinta: una validacion de su sufri-
miento. La obtenciéon reiterada de resultados normales en
los analisis los decepcionay, desesperados, buscan otra res-
puesta. Algunos se sienten arrinconados y forzados a aceptar
el papel de ser alguien no diagnosticado, alguien a quien
no puede ayudarse, porque cualquier opcion se antoja me-
jor que la humillacién de tener un trastorno psicologico. La
sociedad es sentenciosa con las enfermedades psicologicas, y
los pacientes lo saben.

Cuando inicié mi carrera médica, yo misma tenia una con-
cepcion de la enfermedad psicosomatica algo distinta. En
comparacion con los de las enfermedades «reales», los pa-
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cientes con enfermedades psicosomaticas no daban la talla.
Mi interés por ellos fue aumentando poco a pocoy, al acep-
tar un nuevo empleo, pasé de una exposicion gradual inicial
a zambullirme de pleno en este campo.

Como la mayoria de los médicos, tuve mi primer contac-
to con la enfermedad psicosomatica durante mis estudios. La
primera vez que conoces a un paciente con una enfermedad
fisica para cuyos sintomas no existe explicacion médica, lo
despachas sin mas. Estudias para aprender sobre las enferme-
dades y estos pacientes no tienen nada que ensenarte. Luego
te licencias, empiezas las prdcticas como médico residente
y ejerces el papel de una especie de servicio de triaje. A me-
nudo te sittas en la linea de frente, donde intentas elaborar
un diagnostico, que sometes a la aprobacion del médico es-
pecialista. Y das prioridad al paciente que consideras mas
enfermo. Las personas que aguardan en la sala de espera
con dolores crénicos inexplicables suelen ocupar los tltimos
puestos en tu lista. Si nadie ha sido capaz de explicar cual es
su dolencia, es poco probable que ti puedas hacerlo. Pun-
taas la enfermedad no por lo angustiante que le resulta al
paciente, sino en funcion de tus ideas acerca de lo que cons-
tituye una enfermedad grave. Y en este aspecto, paciente y
médico no siempre estan de acuerdo.

Una vez empecé mi formacion en neurologia, mi rela-
cién con los trastornos psicosomaticos fue en aumento. Fui
cobrando conciencia de que muchas de las personas que cru-
zaban la puerta de nuestra clinica presentaban sintomas mas
relacionados con el estrés que con una enfermedad cerebral
o nerviosa, pero, al igual que muchos de mis colegas, consi-
deraba que mi papel era descartar enfermedades neurol6-
gicas. Y una vez lo habia hecho, me consideraba absuelta de
toda responsabilidad adicional. Dada la naturaleza rotativa
de los puestos de formacion, podia ver a un paciente una sola
vez en la vida, de manera que era una postura comoda de
adoptar. «Buenas noticias: no hemos encontrado ningun tu-
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mor cerebral. Sus cefaleas no tienen una causa grave.» Y adios
muy buenas.

Entonces conoci a Brenda. Aquella primera vez, como
en la mayoria de nuestros encuentros posteriores, estaba in-
consciente. Brenda habia acudido a urgencias tras padecer
varios ataques epilépticos. El médico de guardia la habia
examinado y habia dispuesto que la ingresaran. Estabamos
en la planta cuando llegé. Todo el mundo retrocedi6 del sus-
to al ver la camilla avanzando a toda prisa por el pasillo hacia
nosotros. Brenda habia permanecido estable en urgencias,
pero, mientras el camillero la conducia a la sala de ingresos,
le habian vuelto a comenzar las convulsiones. El camillero y
la enfermera que la acompanaban habian echado a correr.
En la sala se le coloc6 enseguida una mascara de oxigeno,
mientras dos enfermeras intentaban sin éxito ponerla sobre
un costado. La camilla habia detenido su avance frente a la
sala de enfermeriay el resto de los pacientes y sus familiares
se asomaban para curiosear qué sucedia. Aparecié entonces
una enfermera con una jeringuilla cargada de diazepam y
me la entreg6 para que se la administrase a Brenda. Intenté
agarrarle el brazo, pero, con la agitacion, se me escapaba
todo el rato de la mano.

Acudi6 un segundo médico a ayudarme y logramos su-
jetarle el brazo, pese a que se revelaba contra nosotros. Le
administré despacio la inyeccion. Nos apartamos y espera-
mos a que hiciera efecto, pero no se produjo ningtiin cambio.
Notaba todos aquellos ojos clavandoseme en la nuca y senti
un gran alivio cuando el otro médico solicito a gritos que
llamaran al anestesista. Brenda llevaba experimentando con-
vulsiones intermitentes durante diez minutos cuando lleg6
el equipo de cuidados intensivos; el inico medicamento que
podiamos suministrarle de manera segura en aquella sala se
lo habiamos administrado ya dos veces, en vano. Toda la sala
suspir6 de alivio al ver al camillero y al anestesista darle la
vuelta a la camilla de Brenda y llevarsela de alli a toda prisa.
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Me cost6 reconocer a Brenda cuando la vi al dia siguien-
te. Estaba en la unidad de cuidados intensivos, intubada, con
la respiracion controlada mediante un ventilador. Un segun-
do tubo le entraba por la nariz y descendia hasta su estoma-
go. Tenia los ojos cerrados con esparadrapo y el cabello reco-
gido en una coleta bien tensa. Seguia teniendo convulsiones
descontroladas, motivo por el cual se le habia inducido un
coma. Cada vez que el médico de cuidados intensivos pro-
baba a retirarle la sedacion y despertarla, las convulsiones
comenzaban de nuevo. Durante los dos dias que siguieron
se le administraron medicamentos antiepilépticos en dosis
cada vez mas elevadas. Y en el transcurso de aquellos dos
dias, Brenda se volvié cada vez mas irreconocible. Su piel se
volvio ceruleay palida y se le hinch6 muchisimo el estomago,
pero las convulsiones no mejoraban.

Al quinto dia nos reunimos todos alrededor de su cama
y la observamos. La especialista en neurologia habia solici-
tado estar presente la siguiente vez que le retiraran la seda-
ciéon. Al cabo de sélo diez minutos empezaron a aparecer
las primeras senales del despertar de Brenda. Tosi6 mien-
tras intentaba arrancarse el tubo de respiracion y empezo
a aferrarse con las manos a cualquier cosa que estuviera a
su alcance.

—Brenda, :como te encuentras? Estas en el hospital, todo
esta controlado —la tranquiliz6 la enfermera con un apre-
toncito en la mano.

Brenda abri6 los ojos con un rapido parpadeo y volvi6 a
estirar del tubo de respiracion.

—¢Podemos retirarselo? —pregunto la enfermera, pero
el médico de cuidados intensivos contesto que todavia no.

Brenda mir6 fijamente a los ojos a la enfermera, a quien
identific6 al instante como la persona mds amable de aquella
habitacion. Tosio y se le empezaron a deslizar lagrimas por
el rostro.

—Has tenido un ataque epiléptico, pero ya ha pasado.
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La pierna izquierda de Brenda empezaba a temblar de
nuevo.

—Vuelve a tener convulsiones. ;La sedamos otra vez?
—pregunto alguien.

—No —respondio la neurdloga especialista.

Para entonces, el temblor se habia propagado a la otra
pierna y se habia vuelto mas virulento. Brenda, que habia
abierto los ojos en senal de alerta, volvi6 a cerrarlos despa-
cio. A medida que las convulsiones fueron subiéndole por el
cuerpo, la maquina que calculaba el descenso de sus niveles
de oxigeno empezo a pitar tras ella.

—¢Ya? —inquiri6 una voz tensa, con una jeringuilla car-
gada en mano, lista para inyectarla.

—Esto no es un ataque epiléptico —respondio la espe-
cialista, tras lo cual se produjo un intercambio de miradas—.
Retirenle el tubo traqueal —anadio.

—Pero la saturacion de oxigeno ha descendido —repli-
c6 alguien.

—Si, porque contiene la respiracion. Respirara de nue-
vo dentro de un momento.

Con el rostro rojo, Brenda arque¢ la espalda hacia atras
mientras sus extremidades se agitaban violentamente.

Permanecimos todos alrededor de su cama, contenien-
do también la respiracion, por empatia.

—Esto no es un ataque epiléptico, es un pseudoataque
—informo la neurdloga, y mientras lo hacia, para nuestro
inmenso alivio, Brenda tomo6 una respiraciéon profunda.

Media hora mas tarde, Brenda estaba consciente y senta-
da en la cama, con grandes lagrimones resbalandole por las
mejillas. Aquella fue la ultima vez que la vi y la inica en que
la vi plenamente consciente. Brenda y yo nunca intercambia-
mos una palabra.

Mais tarde, aquel mismo dia, mientras me hallaba en la
sala del hospital donde los médicos tomdbamos el café, con
otros colegas en practicas, les expliqué el caso de Brenda.
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—¢Sabéis esa mujer que ha estado anestesiada gran par-
te de la semana en cuidados intensivos? Pues al final no tiene
epilepsia. (No le pasaba nada!

Transcurririan varios anos antes de que yo fuera consciente
del peligro que habia afrontado Brenda. Y aun tardé algo
mas en entender lo injustas que habian sido mis palabras
hacia ella. A lo largo de mi formacion posterior comencé a
entender mejor los trastornos psicosomaticos. Sin embargo,
hasta que no completé las practicas no acabé de madurar
como médico.

En 2004 me asignaron mi primer puesto como especialis-
tay, con éste, se produjo el mayor cambio de mi practica mé-
dica. Tras anos como médico titular, pensaba que sabia lo que
significaba la responsabilidad, pero en cuanto me tocé adop-
tar las decisiones finales por mi misma, supe que no era asi. El
peso de la toma de decisiones es muy distinto cuando no tienes
a nadie por encima que te diga si lo que hiciste fue acertado
o no. Solo la recuperacion del paciente puede darte la razon.

El puesto especifico que escogi también ayudo, aunque,
al principio, no sabia exactamente a qué me enfrentaba. Me
habia formado en dos especialidades: neurologia y neurofi-
siologia clinica. La neurologia me cualificaba para ocupar-
me de pacientes con enfermedades del sistema nervioso y la
neurofisiologia clinica me ensené cémo llevar a cabo explo-
raciones especializadas en los nervios y el cerebro. Mi pri-
mer empleo como especialista cubria ambas areas, si bien
mi cometido principal fue estudiar a pacientes con epilepsia
que no parecian recuperarse con un tratamiento estandar.
Lo que percibi es que en torno al setenta por ciento de las
personas que me transferian con ataques epilépticos mal
controlados no reaccionaban al tratamiento antiepiléptico
porque no tenian epilepsia. Las causas de sus convulsiones
eran puramente psicologicas.
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Cada vez veia a mas pacientes cuya enfermedad podia
clasificarse con mas tino como psicolégica que neurologi-
ca. Y cada persona con quien topaba tenia una historia que
contar. Con demasiada frecuencia, esa historia era la de un
largo periplo por el sistema hospitalario que les habia pro-
vocado una gran insatisfaccion por no entender qué les su-
cedia. Pocas de ellas recibian tratamiento y pocas se recupe-
raban. Presencié un padecimiento que se habia prolongado
durante anos y me quedo6 claro que ya no me resultaria acep-
table explicarles a mis pacientes qué enfermedades se habian
descartado en su caso y considerar que habia cumplido con
mi deber. Para poder ayudar a mejorar alguna vez a alguien
tendria que empezar a ser mas proactiva. Por primera vez
entendi claramente la seriedad de aquel trastorno y como los
pacientes luchaban por recuperarse... y rara vez lo hacian.

Desde aquellos primeros tiempos he conocido a perso-
nas cuya tristeza era tan sobrecogedora que no podian tole-
rar sentirla y, en lugar de hacerlo, desarrollaban incapacida-
des fisicas. Contra toda logica, sus subconscientes escogian
dejarlas paralizadas por convulsiones o confinadas a una
silla de rueda antes que experimentar la angustia que las in-
vadia por dentro. He aprendido mucho trabajando con per-
sonas que continian batallando pese a la crudeza y el enjui-
ciamiento con que las trata la sociedad. Y me ha abrumado
el grado de incapacidad que puede generar una enfermedad
psicosomatica. Al principio, a veces tenia que lidiar con el
recelo que despertaban en mi los pacientes, con mis pregun-
tas sobre como eran por dentro y cudles eran sus motivos.
Algunas de sus incapacidades eran tan graves que no siempre
resultaba facil creer que la causa era el subconsciente. He
compartido la lucha de mis pacientes por aceptar el poder
de la mente sobre el cuerpo. He percibido su frustracion
al comprobar céomo les falla el sistema y su ira al detectar
como se los percibe. En este libro narraré las historias de
algunas de las valientes personas con quienes me he cruzado
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en la vida. Me he cuidado mucho de proteger la identidad de
mis pacientes. Todos los nombres y detalles personales se han
modificado por completo, sin alterar por ello los elementos
esenciales de sus historias. Espero ser capaz de comunicar al
lector lo que mis pacientes me han ensenado. Quiza de este
modo, futuros pacientes, personas como usted y como yo,
como nuestros amigos, familiares y colegas, no se sientan tan
apabullados y solos.

Antes de empezar es preciso aclarar alguna terminologia.
Hasta el momento, para simplificar la lectura, he emplea-
do el término «psicosomatico» para referirme a cualquier
sintoma fisico que no pueda atribuirse a ninguna enferme-
dad y cuya causa mas probable sea psicologica. Ahora bien,
afirmar que alguien padece un trastorno psicosomatico no
equivale a emitir un diagnoéstico concreto; se trata de un
término paraguas que abarca distintos diagnoésticos. Y lo
mismo ocurre con la expresion «sintomas sin explicacion mé-
dica», una especie de clave que la comunidad médica utiliza
para aludir a sintomas que se cree que estan relacionados
con el estrés y que no se atribuyen a ninguna enfermedad fi-
sica. Continuaré empleando las expresiones «psicosomatico»
y «sintomas sin explicacion médica» en este sentido general
en las paginas de este libro. También emplearé el término
«psicogénico» para referirme a los sintomas cuyo origen los
médicos atribuimos convencidos al estrés o a una alteracion
psicologica.

No obstante, los términos «psicosomatico» y «psicogéni-
co» no siempre seran apropiados. Estas etiquetas conllevan
asunciones. Ambas contienen el prefijo «psico-», que presu-
pone que un sintoma se origina en la mente, normalmente
a causa de un malestar emocional o mental. En el caso de
algunos pacientes, en concreto en aquéllos completamente
ajenos a la existencia de un detonante psicologico, estos tér-
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minos resultan a la par alienantes y potencialmente incorrec-
tos. En ocasiones, los sustituiré por el término «funcional».
Se trata de un término puramente descriptivo que denota que
un sintoma no tiene explicacion médica, pero que no plan-
tea ningun juicio acerca de una causa concreta.

Para aclarar aiin mas la diferencia entre estas etiquetas,
imagine a una mujer que haya sido victima de una agresion
sexual grave y al poco desarrolle una paralisis inexplicable
en las piernas. A la luz del trauma conocido, una vez se des-
cartan las enfermedades médicas, la paralisis podria descri-
birse de manera razonable como psicosomatica y psicogé-
nica. En cambio, si una mujer desarrolla una paralisis sin
explicacion médica sin que exista ningun trauma anterior
conocido, su paralisis se tildaria, en un primer momento, de
funcional. Este término indica que el sistema neurologico
no esta funcionando como deberia y que no se ha detectado
ninguna enfermedad, pero no apunta a ningun porqué. Mu-
chos médicos emplean estos términos de manera intercam-
biable, pero para el paciente la distincion entre ellos es vital.

El Manual diagndstico y estadistico de los trastornos mentales
(DSM por sus siglas en inglés) es la biblia que los psiquiatras
utilizan para diagnosticar las enfermedades psicologicas y
psiquidtricas y no recoge el término «trastorno psicosoma-
tico». Las afecciones que describo en este libro se incluyen
actualmente con mas precision en la clasificacion del DSM
de «sintomas somaticos y trastornos relacionados». Dicha ca-
tegoria engloba varias subclasificaciones. Cada una de ellas
esta concebida para ayudar al médico a emitir un diagnosti-
co, pero algunas etiquetas no resultan faciles de exponer al
paciente. Bajo esta cabecera, el DSM describe las siguientes
enfermedades: trastorno de sintomas somaticos, trastorno de
conversion, factores psicologicos que afectan a trastornos mé-
dicos y trastorno somatico inespecifico.

El «trastorno de sintomas somaticos» se caracteriza por
la presencia destacada de sintomas (corporales) somaticos
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que provocan malestar y afectan al correcto desarrollo de
la vida normal sin que exista ninguna explicacion médica
o bien una explicacion muy somera. El dolor es el sintoma
mas destacado. Puede ir acompanado por casi cualquier
otra clase de sintoma, como cansancio o diarrea. La clave
aqui no es el sintoma en si, sino el comportamiento que lo
rodea. Es decir, si la inquietud por la salud provoca una
preocupacion desmedida, ansiedad o una energia excesiva.
No se trata s6lo de notar dolor, sino que lo importante es
evaluar en qué medida ese dolor inhabilita a la persona.
Hay quien al principio deja de practicar ejercicio. Luego,
al no disminuir el dolor, deja también de trabajar. Y mas
adelante empieza a eludir las actividades normales de la
vida cotidiana.

Es importante distinguir entre los términos «somatiza-
cion» y «trastorno de sintomas somaticos». La somatizacion
alude a la tendencia de una persona a presentar sintomas
fisicos en respuesta al estrés o las emociones. De este modo,
por ejemplo, si ante una situacion de presion me duele la
cabeza, podria decirse que estoy «somatizando». Ahora bien,
la somatizacién no conduce necesariamente a un trastorno
de sintomas somaticos. Somatizar es un rasgo comun, casi
normal, en la vida. Se trata de un mecanismo basico mediante
el cual el cuerpo demuestra un malestar mental. Si los sinto-
mas son transitorios y no inhabilitan demasiado a la persona,
no indican enfermedad ni constituyen un trastorno de sinto-
mas somaticos. Tal diagnostico solo puede efectuarse cuan-
do dichos sintomas son cronicos e incapacitantes.

El trastorno de sintomas somaticos es un problema mé-
dico poco frecuente y devastador que representa un extremo
de un espectro de diagnosticos. Describe a una persona a
quien multiples sintomas incapacitan de manera grave y cro-
nica y con escasas posibilidades de recuperacion. En el otro
extremo del espectro se sitiian los «trastornos inespecificos 'y
somaticos breves» que pueden aparecer de manera puntual
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en la vida de una personay causar estragos durante periodos
mas cortos o en menor grado. Las enfermedades de esta in-
dole si son frecuentes. Un ejemplo de ellas seria padecer un
dolor en las articulaciones sin una causa determinada que
incapacita e interfiere en la vida, si bien no esta acompanado
de otros multiples sintomas y acaba por desaparecer.

El trastorno de conversion es la forma neurolégica de
un trastorno de sintomas somaticos. En gran medida se apli-
can las mismas reglas: sigue tratandose de una afeccién en
la que la incapacidad no puede atribuirse a ninguna enfer-
medad, si bien, en este caso concreto, los sintomas son neu-
rologicos. Asi, en lugar de notar un dolor que constituye el
principal sintoma incapacitante, puede perderse la fuerza
en una extremidad o pueden experimentarse convulsiones
o pérdida sensorial.

Los trastornos de conversion también se conocen como
«trastornos neurologicos funcionales» y, en un numero muy
reducido de casos, como «trastornos disociativos». En el pa-
sado, los trastornos de conversion se conocian por los nom-
bres de «conversion histérica» o «histeria». Cuando yo utili-
ce el término histeria, lo haré en su sentido histérico, y no
tal como se emplea hoy en dia. En la actualidad, se describe
como histeria un brote de emocién irracional, mientras que
antano el mismo término aludia a un diagnéstico médico
de sintomas sin explicaciéon, en su mayoria neurol6gicos.
En este libro, los términos «histeria» y «trastorno de conver-
sion» se emplearan para aludir a la misma enfermedad en
distintas épocas.

Cabe destacar que un trastorno somatico o de conver-
sion puede combinarse o no con una enfermedad fisica. Ta-
les trastornos no presuponen que no exista ninguna enfer-
medad. En ocasiones si que existe un diagnoéstico médico de
una enfermedad, pero la incapacidad es desproporcionada.
Es entonces cuando entra en juego la clasificacion de «fac-
tores psicologicos que afectan a enfermedades médicas».
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Imagine a una persona con asma. Con tratamiento, esta es-
table y las pruebas de funcionamiento de los pulmones son
normales; cuando el médico la ausculta, no nota pitidos y se
oye como los pulmones se llenan de aire. Existe, por tanto,
una enfermedad que se considera controlada médicamente,
pero la persona sigue notando que le falta la respiracion. Si
el asma esta bien controlado y no explica los sintomas que
experimenta, entonces dichos sintomas pueden considerarse
con bastante certeza potencialmente psicosomaticos o fun-
cionales. O pongamos por caso una persona con hipotiroidis-
mo, una enfermedad que provoca cansancio. Toma pastillas
de hormonas para mantener un funcionamiento correcto de
la glandula tiroides y los analisis de sangre muestran que el
tratamiento ha devuelto sus niveles de hormonas tiroideas a
la normalidad. Lo habitual seria que esa persona presentara
sintomas minimos de hipotiroidismo. Si contintia padecien-
do un cansancio incapacitante inexplicable en relacién con
su tiroides hipoactiva, entonces dicha fatiga podria conside-
rarse psicosomatica pese a la existencia de un problema mé-
dico subyacente.

En la prdctica clinica real, todos estos términos diagnos-
ticos se emplean de un modo bastante indiscriminado. No
seria insolito que un mismo paciente viera a diversos médi-
cos y cada uno de ellos le diera un diagnoéstico distinto; asi,
uno de ellos podria indicarle que padece un trastorno de
conversion; otro, un trastorno neurologico funcional, y un
tercero, un trastorno psicosomatico. En ocasiones, el médico
utiliza el término que considera menos peyorativo o aquel
que el paciente tiene mds probabilidades de entender y asi-
milar. En cierta medida, reflejaré esa practica en las historias
que narre.

Por ultimo, debo aclarar los términos «enfermedad»,
«organico» y «dolencia». Una enfermedad es una disfuncion
biologica del cuerpo. Implica una anormalidad fisiologica o
una anormalidad estructural anatomica. Los términos «en-
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fermedad» y «organico» aluden a trastornos patolégicos del
cuerpo, en oposicion a los trastornos mentales.

«Dolencia» no es sinonimo de enfermedad. La dolen-
cia (también llamada «padecimiento») es la respuesta hu-
mana a la enfermedad. Describe la experiencia subjetiva
de la persona en cuanto a sus sensaciones, pero no implica
que exista una patologia subyacente. Una dolencia puede
ser tanto organica como psicoloégica. Una persona puede te-
ner una enfermedad y, en cambio, no padecer. Por ejemplo,
una nina con epilepsia tiene una enfermedad, pero, si no
experimenta convulsiones y la epilepsia es asintomatica,
no padece. Por otro lado, una persona con trastorno psico-
somatico tiene una dolencia y, en cambio, no tiene necesa-
riamente una enfermedad.

Cada persona vive las dolencias a su propio modo, y ahi
radica precisamente la diferencia entre enfermedad y dolen-
cia. Recuerdo a un amigo que no era médico que se pregun-
taba por qué no era posible definir todas las caracteristicas
de una unica enfermedad. Si lograra hacerse, podria crearse
un mapa o una féormula para todas las afecciones comunes y
los médicos podrian incluso quedar obsoletos, pues cada cual
podria introducir sus sintomas en un programa informatico
y en la pantalla apareceria un diagnostico. Aquel amigo no
habia entendido la condicion humana. No entendia en qué
medida cada paciente influye en su propia enfermedad. La
personalidad y la experiencia vital moldean la presentacion
clinica, la respuesta y el resultado de cualquier roce de una
persona con una dolencia. Si se toma a cien personas sanas y
se las somete a la misma lesion, se obtendran cien respuestas
distintas. Por eso la medicina es un arte.

Muchas de las personas de quienes hablaré en este li-
bro padecen dolencias tan graves que sus vidas han queda-
do destruidas por completo. En cambio, la mayoria de ellas
no tiene ninguna enfermedad. Y esa distinciéon es impor-
tantisima, pues afecta a la percepcion de su incapacidad,
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no solo por parte de ellas mismas, sino de las personas que
las rodean. A su vez, eso determinara todo lo que ocurra a
partir de ese punto.

En la mayoria de los afectados, la aceptacion del diag-
nostico depende de como se perciba la dolencia. Quienes es-
tan preparados para aceptarla tienen mas posibilidades de
recuperarse. Sin embargo, para que eso ocurra, €s preciso
modificar algunos prejuicios y preconcepciones previos em-
parejados con las personas con dolencias psicosomaticas. Ta-
les prejuicios y preconcepciones moldean la historia de cada
paciente y constituyen una parte esencial de este libro.
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