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Llevo afnos acudiendo a la estacion y siempre al llegar
me invade una extrafa inquietud, mezcla anémala de ago-
bio y de tristeza, como si se tratara de un dmbito secreto
o de una dimensién furtiva, inaccesible para el hombre.
También llegué ahora demasiado pronto (algunas impa-
ciencias no se corrigen nunca, mas aun si se les afiaden
curiosidad e intriga) y, siguiendo la costumbre, aparqué a
la sombra de los vagones viejos. El sol de octubre a media
tarde es tan ameno como pernicioso: agrada su mansedum-
bre, la tenue y apacible suavidad de su declive, pero deja
después secuelas, anticipos de fiebre, sahumerios antibioti-
cos, todas las incomodidades menores, pero obstinadas, de
las patologias de otofio. Me quedé al pronto en la camio-
neta oyendo en la radio la musica de mi juventud, pero
siguid luego un programa de discusién trivial e inculpa-
ciones éticas, me cansé de la algarabia y lo apagué. Silencio.
Todo silencio. Sélo el son monétono y perenne que subra-
ya con levedad imperceptible el murmullo de la tierra, la
vegetacién sombria, los railes con herrumbre, las traviesas
carcomidas, el fulgor verdinegro del basalto. El recéndito
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rumor de las raices, como dijo una tarde el Fiat, un mur-
mullo de secretas cicatrices. Miré el reloj y lo volvi a mirar:
cada minuto, cada dos minutos. El tiempo no corre, vuela,
se dice a menudo, sobre todo cuando se recuerda el ayer
remoto, parece que fue ayer, también se dice, pero nadie
ha dejado de experimentar alguna vez la desazén del tiem-
po detenido, la impaciencia que provoca la lentitud de las
agujas cuando se espera, mds aun tal vez si se espera con
punto fijo, las seis menos diez, por ejemplo, que es cuando
tiene prevista su llegada el tren (diecisiete cuarenta y nueve,
hora ferroviaria). El silencio estremece, me dije al cabo de
un rato, confundiendo tal vez silencio y tiempo muerto,
y a punto estuve de volver a encender la radio y dejarme
llevar por el sinsentido locuaz del griterio. Pero resisti. Mul-
tiplicacién del ruido y reverberacién de la ira, pensé, para-
doja y hastio de la voz vacia. Asi que me sobrepuse a las
tentaciones de la inercia y preferi bajar de la camioneta,
dar dos o tres vueltas alrededor, comprobar el cierre de las
puertas, explorar los vagones abandonados, trazar panora-
micas cardinales del horizonte y cavilar, en fin, sobre las
tristezas del crepusculo, la seduccién de las ruinas y las cir-
cunstancias del viajero. Caminé luego por el andén en una
y otra direccidn, y, como ese vaivén es demasiado estric-
to y altera los nervios, precisamente por su propia reducida
dimensién, como si fuera un paseo enjaulado, fui aventu-
randome cada vez un poco mas por el sendero paralelo a
las vias, yendo y volviendo, poniendo limites cada vez un
poco (muy poco) més lejanos, ampliando regularmente el
perimetro de una circunferencia de la que yo recorria sélo
el didmetro. A las seis menos veinte llegd un coche. Bajé
una pareja, primero la mujer, luego el hombre, el con-
ductor. Matrimonio, pensé, cuarenta y tantos afios. No los
conozco. No nos conocemos. Coincidieron nuestras mi-
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radas un instante. La mujer desvié los ojos enseguida. El
hombre miraba sin ver, o como si no me viera, con 0jos
ciegos. Buenas tardes, iba yo a decir, pero callé. Durante
unos minutos seguimos los tres en el andén, de pie, a es-
casa distancia y en silencio. Tampoco ellos hablaban entre
si, ni se miraban, perdidos los ojos en el vacio o en la in-
minencia ferroviaria. No sélo mi pasajero calla, pienso: el
mundo calla. Muchas serdn, sin duda, las razones del silen-
cio. Diagnéstico: matrimonio que ya lo ha dicho todo, que
solamente estd, al que le basta con estar, mansamente asen-
tado en el habito de la mutua y muda permanencia. Rapi-
damente inventé la trama de su gesta como una proyeccion
apresurada y sorda, nostalgia gris del blanco y negro, pero
no tuve tiempo para figurarme el desenlace porque se im-
puso de pronto desde lejos el fragor del tren, su estrépito
creciente, y los tres nos concentramos en tan magno espec-
ticulo. Desapareceran los trenes, pero su fascinacién resul-
tara siempre interminable. Bajé una muchacha y el matri-
monio se precipitd hacia ella: besos, abrazos y soprano
alborozo. La hija, pensé. Alguien ayudé desde dentro con
el equipaje. Me alejé para abarcar las puertas de todos los
vagones, una maniobra inatil, porque no bajé nadie mas.
Intenté adivinar a través de las ventanillas el nerviosismo,
los apremios, el azoramiento de algin rezagado, pero sélo
pude comprobar que el tren iba vacio, casi vacio, apenas
tres o cuatro viajeros adormilados, en mangas de camisa,
solitarios y aburridos, siluetas difusas a carboncillo. Vi tam-
bién cémo arrancaba el coche del matrimonio y cémo,
cuando iba marcha atras, el hombre me mir6 sorprendi-
do, los ojos muy abiertos, como si me viera por primera
vez 0 como si le extraiara ver a alguien mas en la estacién.
El hombre siempre serd desconocido. Los hombres en ge-
neral, quiero decir, no el hombre que retrocedia y me mi-
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raba: el hombre se desconoce, los hombres se desconocen.
Ser, vivir, desconocer. Segui de pie en el andén, indeciso
y confuso. Vi cémo el tren reemprendia la marcha, lo vi
alejarse y todavia me quedé unos minutos, completamente
idiota, como si el pasajero que no habia bajado de aquel
tren pudiera ain aparecer, surgir del fondo de la tierra.
Confuso, sin saber muy bien qué hacer, estuve un rato
preguntindome qué podia haber ocurrido, a qué error po-
dia deberse la ausencia del pasajero, pero no dependian de
mi entendimiento las respuestas y monté en la camioneta.
Hice el camino de regreso de noche, desconcertado y fu-
rioso. La camioneta, la camioneta, gritaron al verme los
muchachos. {Qué ha pasado?, me preguntaban todos al ver-
me llegar solo. No ha venido, respondi. Insistian. Tanta es
la curiosidad que despierta el huésped. Yo también insistia.
Que no ha venido, y subrayé, nadie ha venido. Nadie ha
bajado del tren, anadi. El viejo insinu6 un gesto y, acos-
tumbrados como estamos a senectas, levantamos los ojos
a la espera de una intervencién sagaz, de un dictamen sa-
piencial, pero (no sé si burlén) pronuncié tan solo dos pa-
labras, sin completar pensamiento alguno, apenas la mini-
ma declinacion de toda ausencia. Nemo, neminis, dijo. Una
y otra vez me preguntaron qué podia haber pasado. Estaba
claro, sin embargo, que no era a mi a quien preguntaban,
que se trataba de una pregunta ociosa, yo sé6lo soy el unico
testigo del vacio de la estacién. Y es al viejo, de hecho, fijo
en su idea, al que le corresponde la respuesta de su fragil
letania. Nemo, neminis, dice. La ausencia, pues, antecede al
silencio.
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Sin descanso ni fatiga nos preguntamos por el paradero
del hombre, cien veces he tenido que contar el viaje a la
estacién (lo hago ya con tanta propiedad retérica que em-
piezo a dudar de mis palabras, a temer que la relacién haya
suplantado al viaje mismo y adulterado las circunstancias
objetivas), cien veces he descrito al hombre y a la mujer
con los que coincidi en el andén y a la muchacha, la dnica
persona, insisto, que baj6 del tren, cien veces me han obli-
gado a recordar la fisonomia de los viajeros a los que pude
entrever en el interior de los vagones y a plantearme, des-
de la imprecisa fragilidad de la memoria, si no seria tal vez
alguno de ellos nuestro hombre, si no cabria la mala fortu-
na de que se hubiera pasado de estacién o bajado antes de
tiempo, pero no conseguimos aclarar nada, porque las con-
jeturas no conducen nunca a la certeza, son devaneos de la
conversacidn, recursos de la curiosidad, malabarismos del
ocio o del aburrimiento. En realidad, desde que se acorda-
ron los términos del hospedaje y se resolvieron con buen
fin los tramites secundarios (alojarse en la casona, ser aten-
dido por el ama, no perturbar los habitos del huésped, res-
petar rigurosamente su silencio, etcétera), hace ahora ya casi
tres meses, no habiamos vuelto a saber nada hasta el lunes,
cuando llego el telegrama que anunciaba el dia y la hora.
Jueves tren diecisiete cuarenta y nueve. Pero lo cierto es que
nuestro hombre no bajé del tren el jueves a las diecisiete
cuarenta y nueve, que no sabemos por qué y que no ha
habido explicaciones posteriores: cambio de fecha, confu-
sidén de andenes, destino equivocado, desventura ferrovia-
ria. Tampoco debemos (ni, por tanto, podemos) dirigirnos
a nadie para recabar noticia de los hechos, noticia que, por
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otra parte, en cualquier caso, clausulas aparte (forma tam-
bién parte del trato: abstenernos de toda indagacién, no in-
terferir con averiguaciones en el cardcter de la determinacién
ni en sus raices), nunca nos atreveriamos a pedir: somos
pulcros, discretos y sensatos. Pulcros y sepulcros, bromean
los gemelos, entregados a las consonancias que aprendieron
del Fiat, no siempre, por ventura, desventuradas. En con-
fianza, cuando hablamos entre nosotros, nos dejamos arras-
trar por la imaginacién, inventamos aproximaciones a los
acontecimientos, somos propensos a la fantasia y a las com-
binaciones del azar, pero no deja de ser una distracciéon co-
tidiana, apenas una diversién lingiiistica. Por eso no tene-
mos mayores referencias sobre el hombre. Ni sabemos, por
ejemplo, por qué viene, si es que al final viene, ni a qué,
ni cuanto tiempo se quedard, si es que viene y si se queda.
A descansar, dijeron, a olvidarse. Otros vinieron antes y otros
vendran después, todos siempre con idéntico proposito: des-
cansar, perderse, desaparecer. Tal vez corra la voz, tal vez
con el tiempo se haya ido fraguando, como alabanza de al-
dea, la leyenda del lugar: un sitio, dirdn, inconcebible, un
diminuto y apacible paraiso. Cerrado para muchos, anadi-
ran, abierto para pocos. Es un error. Y si no es un error es
una argucia de la naturaleza o una artimafia de la providen-
cia. Los jardines estan siempre cerrados, son clausura. Quien
vive en el jardin es jardinero y el jardin es su oficio, no su
paraiso. El jardin es una aspiracién, no es un destino: se
desea entrar, pero es mejor verlo desde fuera, incluso a dis-
tancia, desde lejos, porque en el momento en que se accede
al jardin su condicién se desvanece. Los jardines son sdlo
fantasias visuales y crueles. El pecado original no es comer
la fruta prohibida, sino querer permanecer en el jardin sin
convertirse en jardinero. Por eso la resolucién comun de
nuestros visitantes, descanso, quietud, sosiego y soledades,
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también es un engafio, un empefio imposible. El descanso
es renuncia y dimisién, sobre todo cuando se trata de la
forma de descanso que buscan y que algunos creen encon-
trar aqui, el descanso de un cansancio civil, de un cansancio
interior, de un cansancio moral. La vida, a fin de cuentas,
es cansancio: cansancio, distorsién y sufrimiento.

Todas las conversaciones giran en estos dias vacios so-
bre la unica informacién crucial que nos proporcionaron:
que el hombre no habla. Le hablaréis, avisaron, oir4, escu-
chara, atendera tal vez, entendera sin duda, porque es in-
teligente, pero no pronunciara palabra. Sélo eso: que ha
decidido no pronunciar palabra alguna nunca més. No es
sordo, dijeron, no es mudo, pero no habla, no hablard. De
ahi que respetar su silencio sea la cldusula mas extrafia y
subrayada del acuerdo de hospedaje. Se puso, ademas, es-
pecial énfasis en la palabra silencio (que no es mutismo, se
puntualizd, tampoco afasia: es disposicién de la voluntad,
no carencia del entendimiento) y se pormenorizaron las
dimensiones del respeto: admitir que su Unica ocupacion
entre nosotros no seria otra que el silencio, abstenerse de
cualquier indicio de pretension que tienda a perturbar su
voluntad, renunciar a cualquier procedimiento que pudie-
ra percibirse como accién de fuerza contra sus propdsitos,
salvaguardar hasta el fin todos y cada uno de los pormeno-
res de su condicidn andnima, etcétera. Asi las cosas, se nos
va el tiempo en preguntas y divagaciones: a qué se debera
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tan 1nsolita conducta, si vendra o habra cancelado el des-
tierro (porque pasan los dias, no hay noticias y la falta de
noticias nos aturde) y, en el caso de que termine al fin vi-
niendo, a qué obedecerd la eleccion de este rincén del mun-
do, pues, si, por una parte, ha de ser precisamente su con-
ducta la razén de mayor peso para elegir este retiro, porque
ésta es tierra de silencio y desvario (la historia lo documen-
ta, la leyenda lo confirma), por otra, nos intriga tan severa
determinacién, nos desconcierta y, en definitiva, multipli-
ca nuestras figuraciones, el ocio presuroso y desbocado de la
imaginacién y de la fantasia.

No carecemos, sin embargo, de réplica o reverso a ta-
mafio desproposito. Contamos, de hecho, con un verdade-
ro paradigma, el modelo perfecto, podria asegurarse, hasta el
punto de que algunos dicen en voz alta (y aunque lo digan
en broma algo de ello creen en el fondo de su pensamiento,
convencidos de que la ley natural genera sus propias com-
pensaciones) que es precisamente por eso por lo que ven-
dria a caer entre nosotros el huésped silencioso, no porque
éste sea un lugar paradisiaco y apto para sus males o su lo-
cura o sus obsesiones, ni para seguir la senda que recorrie-
ron y adn recorren nuestros modelos de tribulacién y sole-
dad, sino porque aqui tenemos desde hace afios (hay quien
dice que desde siempre, pero yo sé que no es cierto) el pro-
totipo universal de hablante solitario, nuestro insobornable
papagallo. Ni calla ni escucha: he ahi su lema. En el princi-
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pio fue el verbo, después la verborrea, le dijo el viejo en
cierta ocasién, hace mucho tiempo, no sé si senecta inci-
siva y legitima o malevolencia ad hoc y ad hominem. En
cualquier caso, no sélo no surti6 efecto la advertencia, sino
que acentud la dedicacién. Y ha sido precisamente el pa-
pagallo, nuestro pobre parlanchin, tan pobre y tan infeliz
que se alegra cuando le llaman loro y se enfada y se dis-
gusta cuando le llaman papagayo o papagallo (andan a la
grefia en este punto la fonética y la ortografia), quien mas
entusiasmo y curiosidad ha demostrado desde que se pro-
pagaron las cualidades del hombre. Me va a oir, dicen que
dijo cuando supo del atributo silencioso de nuestro hués-
ped, lo que no seria nada extrafio porque no hacemos otra
cosa que oirle y oirle y nada mejor, en sus circunstancias,
que disponer de un oyente sumiso y pasivo, sin réplicas ni
interferencias. Ya lo intentd hace tres afios con el Fiat, pero,
segun cuenta, no pudo soportar por mucho tiempo ni su
palabra ni su voz desventurada ni su intenso viacrucis. Corria
hacia ¢l cuando lo veia a lo lejos, lo alcanzaba y se po-
nia a su altura, oia el saludo (papagayo, le decia, que ésa
era su profesion y su palabra) y le seguia como un perrillo
faldero, acezante y locuaz, hasta que la tristeza de la palabra
papagayo se impuso a su propia condicién de papagallo.
No le sirvid, no obstante, de escarmiento, ni de terapia. El
pobre parlanchin habla siempre y en todo momento, no
calla nunca, y de ahi le viene el nombre, de ahi la palabra.
Hubo una vez en la bodega una memorable discusion (yo
era entonces un nifio y habia ido a buscar a mi padre, lo
recuerdo como si fuera ahora mismo) cuando, con intenciéon
de insultarlo, el bodeguero le llamé papagayo (o papagallo,
que esto nunca lo supimos los muchachos bien entonces,
nos quedamos s6lo con el eco en gallo) y, efectivamente, el
aludido lo tom6 como un insulto y dispar6 la retahila de
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su incontinencia verbal contra la injuria. Fue entonces, en el
fragor de la discusion, cuando el viejo salid, segun crei, en
defensa del pobre parlanchin y dijo que desde luego no se
lo podia equiparar con un papagayo, porque los papagayos
son rechonchos, dijo, y el pobrecito hablador es delgado,
que en todo caso le convendria, dijo, el nombre de perico
o periquito o, cuando menos, loro. Equilicua, aprobé con
entusiasmo el pobre parlanchin, equilicud, repitié cargado
de razén, cuando menos, loro. Y asi fue como, a su pesar,
adopt6 sin enojo el mote loro (o cuando menos, loro) y
desaprob6 para siempre el mote papagayo (o papagallo),
y asi fue, también, como le sobrevinieron ambos motes,
uno admitido y otro nefando, uno para llamar y otro para
designar, ofender, mortificar. Como, por lo demas, era asi-
duo de la bodega (lo sigue siendo: la bodega es aqui nues-
tro casino, nuestro club, nuestro ateneo, que no da para mas
nuestra hidalguia), apenas bebia un poco de vino se dispa-
raba su locuacidad y no era infrecuente, sobre todo los do-
mingos, verlo atravesar el anillo a mediodia, cargado de pi-
tarra y continuando a solas la conversacion que no le habian
dejado terminar en la bodega. Era entonces cuando los ni-
fos, entre divertidos y asustados, le seguiamos a cierta dis-
tancia, de su casa a la bodega y de la bodega a su casa, y le
acosabamos al grito desacordado e infantil de quiquiriqui,
quiquiriqui (por gallo), lo que desquiciaba su buen dnimo
y despertaba en él, como arrastrado por un torbellino o una
tolvanera, un grotesco frenesi de flauta y rabia. Naturalmen-
te, la vehemencia de sus palabras no tenia otro efecto que
hacernos esperar con mayor ansiedad la siguiente ocasién
en que pudiéramos entonarle, a resguardo de su torpe cole-
ra, un nuevo y cada vez mas disparatado quiquiriqui, qui-
quiriqui. También le afectaba el viento solano, de modo que,
cuando la veleta senalaba a levante (la veleta ademas es un
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gallo altanero), se redoblaban y multiplicaban los quiquiri-
quies. Alguna vez me rind mi madre por participar en bur-
las tan crueles contra un ser inofensivo, no veis que es solo
un pobre parlanchin, me dijo (por eso en mi pensamiento
nunca le llamo loro ni papagayo o papagallo, como le lla-
ma toda la gente, ni cuando menos loro, como le llaman
a menudo los gemelos, sino pobre parlanchin), pero no
podia yo apartarme de los habitos de la chiquilleria. Sin
embargo, como entonces el pobre parlanchin no hablaba
solo, sino que perseguia con su perorata a los parroquianos
de la bodega, a quienes encontraba en la calle o a quienes
buscaba a propodsito (el carpintero, el herrero, el zapatero
remendon o el viejo) para ejercitar su verbo, no he podido
dejar de sentirme culpable, con mi participacién en el qui-
quiriqui, quiquiriqui, cuando al cabo de algun tiempo em-
pezo a hablar sin necesidad de interlocutor, cuando empe-
zamos a verlo por la calle hablando solo con el mismo
fervor, la misma euforia y el mismo entusiasmo con que
hablaba en la bodega, en la herreria, en la carpinteria o en
la zapateria. Yo creo que no esta loco, sino que ha descu-
bierto (tal vez poco a poco, a base de superar obsticulos
y de recibir negativas y de propiciar quiquiriquies) el placer
del puro hablar, la satisfaccién de oir su propia voz diva-
gando sobre el tiempo, la lluvia, el solano, el vino de la
bodega, las apuestas de los cazadores o los desvarios del reloj
de la torre, sin necesidad de dirigirse a nadie, siendo él mis-
mo hablante y oyente, pero sin desdoblarse, el hablante
siempre hablante y el oyente siempre oyente, sin necesidad
de intercambiarse y sin necesidad de respuestas u objeciones,
el puro y extenso e inagotable prodigio de hablar y hablar
sin freno. Monodlogo exterior, dictaminé el viejo. Cémo,
pues, no va a estar en ascuas ante el anuncio de la llegada
del forastero si para él supone la promesa de la mads alta
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dicha, la encarnacién del oyente ideal. No obstante, cada
vez que 0igo venir su voz picotera y monocorde (porque
no grita a los cuatro vientos, mantiene el tono serio y for-
mal y comedido de una conversacién en la penumbra: no
es locura, sino necesidad) lamento haber formado parte de la
pandilla de arrapiezos que confundié a los papagayos con
el amo del corral y el rey del gallinero.

Me entregué hace tiempo, por aficion y por los azares
del destino, al aprendizaje de un oficio que los afios y las
circunstancias han ido deteriorando, casi, en verdad, has-
ta el agotamiento, porque, aunque se escribe mucho, ya no
hay mucho sobre lo que escribir. Me refiero al oficio de
escribano. Antafio, el escribano, lo que era entonces en es-
tas tierras un escribano (el escribano oficial, alguien sin més
tiempo, ni tarea, ni oficio, ni religion, ni habito, ni costum-
bre que escribir y escribir), era el autor de todas las escri-
banias, el caligrafo al que acudian unos y otros no sélo
para dictarle cartas de amor o de salud o de acontecimien-
tos, sino también, y quizas sobre todo, reflexiones, pensa-
mientos del dia, memorias, recuerdos, confesiones, preocu-
paciones, recuentos de la propia biografia o, en el caso de
que no hubiera nada relevante y para no perder el turno,
rememoracién de hechos pasados, viejas historias, haza-
fias remotas, leyendas improbables, romances sangrientos,
memoria vieja de la vieja memoria oral. Cuentan que hace
anos (yo no llegué a conocer estas rutinas), cada dia o cada
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noche, por riguroso turno, acudian al gabinete del escri-
bano los vecinos, se sentaban frente a él, escribe, escriba-
no, le decian, y hablaban con mas o menos torpeza de lo
que les apremiaba, daban cuenta de sus dias y sus peripe-
cias, emitian sus pensamientos en voz alta, desmenuzaban
el rosario de sus desventuras y el escribano se limitaba a
escribir. Asi, cada dia se establecia una suerte de crénica
colectiva (aunque parcial), una especie de declaracién co-
mun que el escribano sencillamente transcribia, adornaba,
unificaba. Nadie sabe bien qué ocurrié después. El exceso
de informacién, de declaraciones, de confesiones, siempre
genera confusion. Se dice que hubo quien empezé a cansar-
se de algunas de las normas tradicionales (particularmente
las que limitaban las declaraciones a episodios que sobre-
pasaran los limites del sujeto, o las que preferian las decla-
raciones que invadieran con vigor no sélo tangencial, sino
secante, el comun territorio) y prefirid referir en la bodega
sus andanzas, para que todos fueran testigos de sus pala-
bras, y prescindir de la mediacién del escribano. Se habla
también de las manipulaciones que llevaron a cabo los ul-
timos escribanos en los testimonios de sus visitantes, ma-
nipulaciones primero singulares, pequefias, pero, con el paso
del tiempo, grandes, colectivas, convirtiendo las palabras
ajenas en una forma de contrabando, en una invencién
propia, de modo que ya daba igual qué contara o confesa-
ra cada cual, porque, en nombre de una presunta unidad
de escritura, de un estilo uniforme, de una voz unanime,
seria la imaginacion del escribano la que quedaria como
unica memoria para la posteridad. Y se habla sobre todo
de un rebelde (concretamente, un cazador) que, advirtien-
do la impostura, denuncié como una forma caduca de re-
ligién la tirania caligréfica y retdrica del escribano de turno,
acudié un anochecer al gabinete e impuso al dictado su
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resumen del dia, de la caza y del bosque, palabra por pa-
labra, con puntos y comas, literalmente (escribe coma es-
cribano coma lo que vengo a decirte punto escribelo pala-
bra por palabra coma sin omitir una tilde coma ni una
coma punto etcétera), y, tras la parodia, decidié escribir
por su cuenta sus experiencias en el bosque, la gesta de
cada dia, su propia crénica de los hechos. Cundio, no obs-
tante, el ejemplo del cazador, y asi empez6 precisamente
la declinacién del oficio de escribano y asi empezaron a
coexistir una escritura oficial y una escritura particular.
Como somos amantes de la tradicién, durante mucho tiem-
po siguié acudiendo gente al amparo del escribano, pero
la practica terminé desapareciendo, porque cada vez hubo
mas escritura particular y cada vez mas la escritura parti-
cular pasé a ser la buena y verdadera y la escritura oficial
la torcida y apdcrifa. De hecho, ahora escribimos todos,
o casi todos, y todos tenemos, o casi todos, lo que nos
corresponde: pufio y letra. La sustancia del relato se alejé
definitivamente del cifrado oficio del escribano. Hay quie-
nes prefieren la exhibicién publica de sus hazafias antes
que la confesién discreta ante el escribano (como el bode-
guero, por ejemplo, que ni escribe ni lee) y hay quienes,
quizds como consecuencia negativa ante el cariz de la co-
mun vanidad, decidieron convertirse en escribanos de si
mismos e incluso (como el Fiat) negarse por pudor a toda
revelacién de pesadumbres y viacrucis. Tal vez ésa fuera la
ultima leccién del ultimo escribano, que nos ensend a no
tener que recurrir nunca mds a un escribano que al final
nos defraudara. Fue asi, en cualquier caso, por rebeldia, por
impudicia o por decoro, como cesaron los héabitos de la
escribania tradicional, y fue entonces, al cesar tales habitos,
cuando se corrompieron las costumbres, cuando lo publico
se hizo secreto y lo secreto se hizo publico, cuando el bien
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y el mal comunes, antes compartidos, se escondieron en
cuadernos de alcoba (es un decir) o se desvanecieron en las
fronteras del silencio. Cesaron las confidencias, se quebrd
la confianza, nos hundimos todos en las celdas de nuestra
propia, irreductible e incomunicable soledad. Todo se rom-
pe, en efecto, y se corrompe. Pero no puede decirse que
el ultimo escribano hubiera roto y corrompido (o roido y
corroido) su funcién. Era su destino. Pues es lo cierto, en
cualquier caso, que en los ultimos tiempos la funcién del
escribano no soélo se diluy6 considerablemente, sino que
desaparecid, caducd, se extinguié en si misma, y quedd
apenas un rescoldo de la vieja figura: este pobre hombre
que no se resignaba a su negacion y pretendia sostener él
solo la antigua gloria de su ejercicio, la nobleza de sus atri-
buciones. La gente estaba acostumbrada a verle detrds de
la ventana, en la penumbra de su gabinete, agachado sobre
el escritorio, dia tras dia encorvado sobre papeles y papeles,
dando siempre rienda suelta a sus escritos y sus caligrafias,
al inacabable repertorio de nuestras pesadumbres. Hasta
que todo acabé definitivamente con su muerte y no hubo
mas escribano ni mds escribania. Desaparecid, pues, la fun-
cién del escribano y sin escribano hemos sobrevivido. De
modo que ahora podemos decir que todo pertenece al pa-
sado, al pasado pertenece el petirrojo, al pasado pertenece
el santo predicador, al pasado pertenece el gran cazador
y al pasado pertenece también el escribano, y ya no hay
nada que contar, y estamos llenos de lagunas intermedias
en la memoria. Por mi parte, diré que no soy escribano.
Me llaman escribano (aqui los nombres perduran aunque
cese la funcién o se recuperan si surgen nuevas atribucio-
nes) porque vivo en la casa del antiguo escribano, pero no
soy escribano. Yo me dedico desde hace afos (en concreto,
desde que el Fiat se hizo vinolento y perdi6 el temple) a
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conducir la camioneta de postas por nuestras carreteras co-
marcales, a tareas de reparto, y, por aficiéon, por ocio, por
monotonias, me entretengo encomendando a la imaginacién
la invencién de la historia, los recovecos del pensamien-
to, los enigmas de la voluntad. Por eso estd llena ahora de
complicaciones la recuperacion del oficio con sus atributos
primitivos, porque la escribania se ha contaminado con en-
telequias, porque no son fiables los testimonios del bien
y del mal (pues tal vez ni siquiera se produzcan testimo-
nios del mal y los del bien tal vez sean imposturas), porque
todos hemos aprendido a fingir y nos hemos convertido
hacia dentro en incognitas y hacia fuera en ficciones. No
olvidaré nunca a este propésito la senecta que pronunciod
en cierta ocasién el viejo en la bodega cuando el bodegue-
ro vigente, locuaz sin fin, impudico irredento, se explayd
en los pormenores de un episodio tan tedioso como inter-
minable. Es verdad que el bodeguero, no sé si por oficio,
por condicién o por caracter, pertenece a la categoria de
personas que hablan siempre y sélo de si mismos, para
quienes la mds insignificante muesca de su biografia mere-
ce ser propagada una y otra vez, con curvas y ondulaciones
sin fin. Fue entonces, ante el relato de uno de esos episo-
dios insulsos del bodeguero (en concreto, una aventura es-
cabrosa de cuartel), cuando el viejo articul6 la senecta. Que
todo lo que ocurre ocurra, dijo, no es bastante razén para
contarlo. Como sus palabras no tuvieron consecuencias y
el bodeguero siguié empefniado en el desglose minucioso
de su insustancial anecdotario con una sinrazén narrativa
a toda prueba, el viejo descendi6 hasta nosotros con varia-
ciones senectarias recurrentes. Aborreced la verborrea, dijo
incluyendo a la audiencia en la exhortaciéon con un gesto
circular. Pero fue en vano y bien seguro estoy de que el
bodeguero, que no atiende a razones, que siempre convier-
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te de hecho el verbo en verborrea, tampoco hubiera aten-
dido a intempestivas por muy directas e imperiosas que
hubieran sido. No hubo forma de que el bodeguero se avi-
niera a la prudencia narrativa. O mejor dicho, si la hubo,
mas tarde, pero no a causa de las ironias del viejo, sino
a raiz del incidente en que, escopeta en mano, humill6 al
Fiat, del que se arrepentird mientras de él guarde memoria
y que, tal vez como penitencia, le llevé a dar por termina-
das sus bodeguerias. Acuden estos lances ahora a mi me-
moria a raiz de la conversaciéon que sobre el oficio de es-
cribano tuvo lugar ayer en la bodega. Podrias ser escribano
de verdad, dijo el viejo, al fin y al cabo ya eres escribano de
nombre y de aposento y serds el primero que trate con el
forastero, si es que viene. Asi, afiadid, estariamos al tanto
de los hechos. Pensé que era broma, meras derivaciones de
la charla, pero unos y otros celebraron la ocurrencia con
tan juiciosos argumentos que poco a poco fue adquiriendo
seriedad. Ser escribano, dijeron, me convertiria en contra-
figura del forastero, porque, si son ciertas las instrucciones,
él guardara siempre silencio y yo tendria que dar cuenta de
ese silencio. No se hable mads, dijeron, te nombramos es-
cribano. Tendras que tomar nota minuciosa de los acon-
tecimientos, de la conducta del forastero, de nuestro com-
portamiento con él, de todo lo que le atana y lo que a su
alrededor ocurra. Tendrds que atenerte a las obligaciones
retoricas del oficio: prescindir de los nombres, usar un yo
plural, que cada yo sea un nosotros y que yo nunca sea
yo. Tal es la maxima esencial del escribano, dice el viejo,
que yo nunca seas tu y tu nunca sea yo. Tendrds que cum-
plir la tarea con eficacia y con verdad, procurando distin-
guir entre las voces y los ecos, entre los hechos y los di-
chos, y separando asimismo los deslices del sujeto de las
verdades acordadas. Todos seremos, por tanto, nombres co-
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munes, seres provisionales. Y cuando llegue el forastero,
si al final llega, te encontrard dispuesto: tienes papel y plu-
ma, el escritorio siempre ha estado listo, a tu izquierda se
abre la ventana desde la que puedes oir las palabras de quie-
nes pasan, ver el llano a lo lejos, el anillo debajo, la casona
al frente, la bodega al fondo y el vaivén discontinuo del
camino del cruce. En caso contrario, dicen, el oficio termi-
nara desapareciendo y no habra ya escritura ni escribania
que tenga algun sentido.

Entre las distintas ocurrencias que surgen, a veces en
el llano, a veces en el anillo, pero mas a menudo en la
bodega (va avanzando el otofio inexorable, y en el otofio
nos abruma el tedio de lo efimero), sobre el porqué de la
eleccién de estas tierras para tan vehemente ejercicio de
silencio, la que cuenta con mas partidarios considera que
no ha sido escasa nuestra aportacién a tan abrupto apren-
dizaje, a tan oscura o bruna artesania. Y es cierto, en efec-
to, que, por aficion, por inclinaciéon o, sobre todo, por las
inclemencias del destino (no hay por qué insistir en la na-
turaleza maligna de este valle de lagrimas, si bien conviene
tener en cuenta que las ldgrimas se reparten con una fero-
cidad tan severa como caprichosa, tan atroz como extrava-
gante), contamos en nuestra pequefa historia con varios
heterodoxos que, sin embargo, no creo que hayan alcanza-
do ninguna fama exterior, la gloria ticita de los anales, ni
servido, por tanto, de inspiracién o de atraccidén para nues-
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tro anénimo y tal vez esquivo y elusivo huésped. Por lo
demds, ni siquiera nos hemos puesto de acuerdo en el nu-
mero ni en la identidad de nuestros heterodoxos ni en las
circunstancias que les llevaron a tan 4spera resolucion. Cier-
to es que en el recuento han aparecido los casos mas noto-
rios, como el petirrojo, que pertenece por derecho pro-
pio a la leyenda y que tal vez tenga el dudoso honor de ser
quien mas lagrimas ha derramado en este lastimero valle,
o como el cazador grajo, que sufrié lo indecible por azares
de caza y se desvanecié en la bruma del bosque del mismo
modo que se desvanece la luz en las tinieblas, esto es, sin
saber como, pero, a medida que han ido surgiendo otros
nombres, el carpintero, el infeliz predicador o incluso el
Fiat (sobre el que tal vez se abatieran y tal vez se sigan aba-
tiendo todas las desdichas), no se ha podido determinar de
modo undnime si forman parte o no de tal peculiaridad
lingtiistica y, tras mucho discutir con acaloramiento méri-
tos y deméritos, al final, como solucién de urgencia, ante
la dificultad de acuerdo, y a la espera de nuestro hombre,
he decidido elaborar, como tarea propia de este oficio pro-
visorio, una crénica veridica, ecudnime y completa de nues-
tros heterodoxos, quienes, por razones morales o secretas, se
acogieron con valentia a la intemperie del silencio, tarea,
por cierto, que asumo con un énfasis impropio. Cuento,
ademids, con la cuantiosa documentacién manuscrita de los
antiguos escribanos, los rigurosos cartapacios que forma-
ban parte del mobiliario de la casa y que ahora reposan en
los abatidos anaqueles del desvian. Empiezo, pues, con el
inventario.
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