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NEMO

Un hombre que no habla, porque ha decidido 
no hacerlo, llega a un pueblo muy alejado del resto 
de la sociedad como si buscara un retiro donde con-
valecer de no se sabe qué males. Enseguida los lu-
gareños lo bautizan como Nemo. El encargado por 
tradición de escribir el día a día de la vida en el 
pueblo y los demás asistentes a la bodega donde 
matan las horas conversando especulan sobre el 
origen de su silencio, pero acaban experimentando 
las consecuencias de su actitud expectante. Todo en 
la comunidad se trastoca, e incluso el propio narra-
dor desiste de escribir y deja que los rumores, e in-
cluso los niños, completen esta historia de la pro-
gresiva extinción del lenguaje. Sobre todo cuando 
sean testigos de que de los ojos de Nemo, como 
única revelación —si es que puede llamarse así—, 
surge un llanto inexplicable.

Gonzalo Hidalgo Bayal nació en Higuera de Albalat 
(Cáceres) en 1950. Es licenciado en fi lología románica y 
en ciencias de la imagen por la Universidad Compluten-
se de Madrid, y ha sido profesor de literatura en Plasen-
cia. Sus novelas Paradoja del interventor y Campo de ama-
polas blancas, recuperadas por Tusquets Editores para su 
catálogo, lo convirtieron en una deslumbrante revela-
ción que quedó defi nitivamente confi rmada con El espí-
ritu áspero (2009), una novela totalizadora y de escritura 
fascinante que obtuvo el Premio Qwerty a la mejor no-
vela en castellano, y por La sed de sal (2013). Su libro de 
cuentos Conversación mereció los premios Mario Vargas 
Llosa NH de Relatos y el Dulce Chacón de Narrativa 
Española y fue elegido por la crítica como una de las no-
vedades literarias más destacadas del año 2011.
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1

Llevo años acudiendo a la estación y siempre al llegar 
me invade una extraña inquietud, mezcla anómala de ago-
bio y de tristeza, como si se tratara de un ámbito secreto 
o de una dimensión furtiva, inaccesible para el hombre. 
También llegué ahora demasiado pronto (algunas impa-
ciencias no se corrigen nunca, más aún si se les añaden 
curiosidad e intriga) y, siguiendo la costumbre, aparqué a 
la sombra de los vagones viejos. El sol de octubre a media 
tarde es tan ameno como pernicioso: agrada su mansedum-
bre, la tenue y apacible suavidad de su declive, pero deja 
después secuelas, anticipos de fiebre, sahumerios antibióti-
cos, todas las incomodidades menores, pero obstinadas, de 
las patologías de otoño. Me quedé al pronto en la camio-
neta oyendo en la radio la música de mi juventud, pero 
siguió luego un programa de discusión trivial e inculpa-
ciones éticas, me cansé de la algarabía y lo apagué. Silencio. 
Todo silencio. Sólo el son monótono y perenne que subra-
ya con levedad imperceptible el murmullo de la tierra, la 
vegetación sombría, los raíles con herrumbre, las traviesas 
carcomidas, el fulgor verdinegro del basalto. El recóndito 
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rumor de las raíces, como dijo una tarde el Fiat, un mur-
mullo de secretas cicatrices. Miré el reloj y lo volví a mirar: 
cada minuto, cada dos minutos. El tiempo no corre, vuela, 
se dice a menudo, sobre todo cuando se recuerda el ayer 
remoto, parece que fue ayer, también se dice, pero nadie 
ha dejado de experimentar alguna vez la desazón del tiem-
po detenido, la impaciencia que provoca la lentitud de las 
agujas cuando se espera, más aún tal vez si se espera con 
punto fijo, las seis menos diez, por ejemplo, que es cuando 
tiene prevista su llegada el tren (diecisiete cuarenta y nueve, 
hora ferroviaria). El silencio estremece, me dije al cabo de 
un rato, confundiendo tal vez silencio y tiempo muerto, 
y a punto estuve de volver a encender la radio y dejarme 
llevar por el sinsentido locuaz del griterío. Pero resistí. Mul-
tiplicación del ruido y reverberación de la ira, pensé, para-
doja y hastío de la voz vacía. Así que me sobrepuse a las 
tentaciones de la inercia y preferí bajar de la camioneta, 
dar dos o tres vueltas alrededor, comprobar el cierre de las 
puertas, explorar los vagones abandonados, trazar panorá-
micas cardinales del horizonte y cavilar, en fin, sobre las 
tristezas del crepúsculo, la seducción de las ruinas y las cir-
cunstancias del viajero. Caminé luego por el andén en una 
y otra dirección, y, como ese vaivén es demasiado estric-
to y altera los nervios, precisamente por su propia reducida 
dimensión, como si fuera un paseo enjaulado, fui aventu-
rándome cada vez un poco más por el sendero paralelo a 
las vías, yendo y volviendo, poniendo límites cada vez un 
poco (muy poco) más lejanos, ampliando regularmente el 
perímetro de una circunferencia de la que yo recorría sólo 
el diámetro. A las seis menos veinte llegó un coche. Bajó 
una pareja, primero la mujer, luego el hombre, el con-
ductor. Matrimonio, pensé, cuarenta y tantos años. No los 
conozco. No nos conocemos. Coincidieron nuestras mi-
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radas un instante. La mujer desvió los ojos enseguida. El 
hombre miraba sin ver, o como si no me viera, con ojos 
ciegos. Buenas tardes, iba yo a decir, pero callé. Durante 
unos minutos seguimos los tres en el andén, de pie, a es-
casa distancia y en silencio. Tampoco ellos hablaban entre 
sí, ni se miraban, perdidos los ojos en el vacío o en la in-
minencia ferroviaria. No sólo mi pasajero calla, pienso: el 
mundo calla. Muchas serán, sin duda, las razones del silen-
cio. Diagnóstico: matrimonio que ya lo ha dicho todo, que 
solamente está, al que le basta con estar, mansamente asen-
tado en el hábito de la mutua y muda permanencia. Rápi-
damente inventé la trama de su gesta como una proyección 
apresurada y sorda, nostalgia gris del blanco y negro, pero 
no tuve tiempo para figurarme el desenlace porque se im-
puso de pronto desde lejos el fragor del tren, su estrépito 
creciente, y los tres nos concentramos en tan magno espec-
táculo. Desaparecerán los trenes, pero su fascinación resul-
tará siempre interminable. Bajó una muchacha y el matri-
monio se precipitó hacia ella: besos, abrazos y soprano 
alborozo. La hija, pensé. Alguien ayudó desde dentro con 
el equipaje. Me alejé para abarcar las puertas de todos los 
vagones, una maniobra inútil, porque no bajó nadie más. 
Intenté adivinar a través de las ventanillas el nerviosismo, 
los apremios, el azoramiento de algún rezagado, pero sólo 
pude comprobar que el tren iba vacío, casi vacío, apenas 
tres o cuatro viajeros adormilados, en mangas de camisa, 
solitarios y aburridos, siluetas difusas a carboncillo. Vi tam-
bién cómo arrancaba el coche del matrimonio y cómo, 
cuando iba marcha atrás, el hombre me miró sorprendi-
do, los ojos muy abiertos, como si me viera por primera 
vez o como si le extrañara ver a alguien más en la estación. 
El hombre siempre será desconocido. Los hombres en ge-
neral, quiero decir, no el hombre que retrocedía y me mi-
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raba: el hombre se desconoce, los hombres se desconocen. 
Ser, vivir, desconocer. Seguí de pie en el andén, indeciso 
y confuso. Vi cómo el tren reemprendía la marcha, lo vi 
alejarse y todavía me quedé unos minutos, completamente 
idiota, como si el pasajero que no había bajado de aquel 
tren pudiera aún aparecer, surgir del fondo de la tierra. 
Confuso, sin saber muy bien qué hacer, estuve un rato 
preguntándome qué podía haber ocurrido, a qué error po-
día deberse la ausencia del pasajero, pero no dependían de 
mi entendimiento las respuestas y monté en la camioneta. 
Hice el camino de regreso de noche, desconcertado y fu-
rioso. La camioneta, la camioneta, gritaron al verme los 
muchachos. ¿Qué ha pasado?, me preguntaban todos al ver-
me llegar solo. No ha venido, respondí. Insistían. Tanta es 
la curiosidad que despierta el huésped. Yo también insistía. 
Que no ha venido, y subrayé, nadie ha venido. Nadie ha 
bajado del tren, añadí. El viejo insinuó un gesto y, acos-
tumbrados como estamos a senectas, levantamos los ojos 
a la espera de una intervención sagaz, de un dictamen sa-
piencial, pero (no sé si burlón) pronunció tan sólo dos pa-
labras, sin completar pensamiento alguno, apenas la míni-
ma declinación de toda ausencia. Nemo, neminis, dijo. Una 
y otra vez me preguntaron qué podía haber pasado. Estaba 
claro, sin embargo, que no era a mí a quien preguntaban, 
que se trataba de una pregunta ociosa, yo sólo soy el único 
testigo del vacío de la estación. Y es al viejo, de hecho, fijo 
en su idea, al que le corresponde la respuesta de su frágil 
letanía. Nemo, neminis, dice. La ausencia, pues, antecede al 
silencio.
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2

Sin descanso ni fatiga nos preguntamos por el paradero 
del hombre, cien veces he tenido que contar el viaje a la 
estación (lo hago ya con tanta propiedad retórica que em-
piezo a dudar de mis palabras, a temer que la relación haya 
suplantado al viaje mismo y adulterado las circunstancias 
objetivas), cien veces he descrito al hombre y a la mujer 
con los que coincidí en el andén y a la muchacha, la única 
persona, insisto, que bajó del tren, cien veces me han obli-
gado a recordar la fisonomía de los viajeros a los que pude 
entrever en el interior de los vagones y a plantearme, des-
de la imprecisa fragilidad de la memoria, si no sería tal vez 
alguno de ellos nuestro hombre, si no cabría la mala fortu-
na de que se hubiera pasado de estación o bajado antes de 
tiempo, pero no conseguimos aclarar nada, porque las con-
jeturas no conducen nunca a la certeza, son devaneos de la 
conversación, recursos de la curiosidad, malabarismos del 
ocio o del aburrimiento. En realidad, desde que se acorda-
ron los términos del hospedaje y se resolvieron con buen 
fin los trámites secundarios (alojarse en la casona, ser aten-
dido por el ama, no perturbar los hábitos del huésped, res-
petar rigurosamente su silencio, etcétera), hace ahora ya casi 
tres meses, no habíamos vuelto a saber nada hasta el lunes, 
cuando llegó el telegrama que anunciaba el día y la hora. 
Jueves tren diecisiete cuarenta y nueve. Pero lo cierto es que 
nuestro hombre no bajó del tren el jueves a las diecisiete 
cuarenta y nueve, que no sabemos por qué y que no ha 
habido explicaciones posteriores: cambio de fecha, confu-
sión de andenes, destino equivocado, desventura ferrovia-
ria. Tampoco debemos (ni, por tanto, podemos) dirigirnos 
a nadie para recabar noticia de los hechos, noticia que, por 
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otra parte, en cualquier caso, cláusulas aparte (forma tam-
bién parte del trato: abstenernos de toda indagación, no in-
terferir con averiguaciones en el carácter de la determinación 
ni en sus raíces), nunca nos atreveríamos a pedir: somos 
pulcros, discretos y sensatos. Pulcros y sepulcros, bromean 
los gemelos, entregados a las consonancias que aprendieron 
del Fiat, no siempre, por ventura, desventuradas. En con-
fianza, cuando hablamos entre nosotros, nos dejamos arras-
trar por la imaginación, inventamos aproximaciones a los 
acontecimientos, somos propensos a la fantasía y a las com-
binaciones del azar, pero no deja de ser una distracción co-
tidiana, apenas una diversión lingüística. Por eso no tene-
mos mayores referencias sobre el hombre. Ni sabemos, por 
ejemplo, por qué viene, si es que al final viene, ni a qué, 
ni cuánto tiempo se quedará, si es que viene y si se queda. 
A descansar, dijeron, a olvidarse. Otros vinieron antes y otros 
vendrán después, todos siempre con idéntico propósito: des-
cansar, perderse, desaparecer. Tal vez corra la voz, tal vez 
con el tiempo se haya ido fraguando, como alabanza de al-
dea, la leyenda del lugar: un sitio, dirán, inconcebible, un 
diminuto y apacible paraíso. Cerrado para muchos, añadi-
rán, abierto para pocos. Es un error. Y si no es un error es 
una argucia de la naturaleza o una artimaña de la providen-
cia. Los jardines están siempre cerrados, son clausura. Quien 
vive en el jardín es jardinero y el jardín es su oficio, no su 
paraíso. El jardín es una aspiración, no es un destino: se 
desea entrar, pero es mejor verlo desde fuera, incluso a dis-
tancia, desde lejos, porque en el momento en que se accede 
al jardín su condición se desvanece. Los jardines son sólo 
fantasías visuales y crueles. El pecado original no es comer 
la fruta prohibida, sino querer permanecer en el jardín sin 
convertirse en jardinero. Por eso la resolución común de 
nuestros visitantes, descanso, quietud, sosiego y soledades, 
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también es un engaño, un empeño imposible. El descanso 
es renuncia y dimisión, sobre todo cuando se trata de la 
forma de descanso que buscan y que algunos creen encon-
trar aquí, el descanso de un cansancio civil, de un cansancio 
interior, de un cansancio moral. La vida, a fin de cuentas, 
es cansancio: cansancio, distorsión y sufrimiento. 

3

Todas las conversaciones giran en estos días vacíos so-
bre la única información crucial que nos proporcionaron: 
que el hombre no habla. Le hablaréis, avisaron, oirá, escu-
chará, atenderá tal vez, entenderá sin duda, porque es in-
teligente, pero no pronunciará palabra. Sólo eso: que ha 
decidido no pronunciar palabra alguna nunca más. No es 
sordo, dijeron, no es mudo, pero no habla, no hablará. De 
ahí que respetar su silencio sea la cláusula más extraña y 
subrayada del acuerdo de hospedaje. Se puso, además, es-
pecial énfasis en la palabra silencio (que no es mutismo, se 
puntualizó, tampoco afasia: es disposición de la voluntad, 
no carencia del entendimiento) y se pormenorizaron las 
dimensiones del respeto: admitir que su única ocupación 
entre nosotros no sería otra que el silencio, abstenerse de 
cualquier indicio de pretensión que tienda a perturbar su 
voluntad, renunciar a cualquier procedimiento que pudie-
ra percibirse como acción de fuerza contra sus propósitos, 
salvaguardar hasta el fin todos y cada uno de los pormeno-
res de su condición anónima, etcétera. Así las cosas, se nos 
va el tiempo en preguntas y divagaciones: a qué se deberá 
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tan insólita conducta, si vendrá o habrá cancelado el des-
tierro (porque pasan los días, no hay noticias y la falta de 
noticias nos aturde) y, en el caso de que termine al fin vi-
niendo, a qué obedecerá la elección de este rincón del mun-
do, pues, si, por una parte, ha de ser precisamente su con-
ducta la razón de mayor peso para elegir este retiro, porque 
ésta es tierra de silencio y desvarío (la historia lo documen-
ta, la leyenda lo confirma), por otra, nos intriga tan severa 
determinación, nos desconcierta y, en definitiva, multipli-
ca nuestras figuraciones, el ocio presuroso y desbocado de la 
imaginación y de la fantasía. 

4

No carecemos, sin embargo, de réplica o reverso a ta-
maño despropósito. Contamos, de hecho, con un verdade-
ro paradigma, el modelo perfecto, podría asegurarse, hasta el 
punto de que algunos dicen en voz alta (y aunque lo digan 
en broma algo de ello creen en el fondo de su pensamiento, 
convencidos de que la ley natural genera sus propias com-
pensaciones) que es precisamente por eso por lo que ven-
dría a caer entre nosotros el huésped silencioso, no porque 
éste sea un lugar paradisiaco y apto para sus males o su lo-
cura o sus obsesiones, ni para seguir la senda que recorrie-
ron y aún recorren nuestros modelos de tribulación y sole-
dad, sino porque aquí tenemos desde hace años (hay quien 
dice que desde siempre, pero yo sé que no es cierto) el pro-
totipo universal de hablante solitario, nuestro insobornable 
papagallo. Ni calla ni escucha: he ahí su lema. En el princi-
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pio fue el verbo, después la verborrea, le dijo el viejo en 
cierta ocasión, hace mucho tiempo, no sé si senecta inci-
siva y legítima o malevolencia ad hoc y ad hominem. En 
cualquier caso, no sólo no surtió efecto la advertencia, sino 
que acentuó la dedicación. Y ha sido precisamente el pa-
pagallo, nuestro pobre parlanchín, tan pobre y tan infeliz 
que se alegra cuando le llaman loro y se enfada y se dis-
gusta cuando le llaman papagayo o papagallo (andan a la 
greña en este punto la fonética y la ortografía), quien más 
entusiasmo y curiosidad ha demostrado desde que se pro-
pagaron las cualidades del hombre. Me va a oír, dicen que 
dijo cuando supo del atributo silencioso de nuestro hués-
ped, lo que no sería nada extraño porque no hacemos otra 
cosa que oírle y oírle y nada mejor, en sus circunstancias, 
que disponer de un oyente sumiso y pasivo, sin réplicas ni 
interferencias. Ya lo intentó hace tres años con el Fiat, pero, 
según cuenta, no pudo soportar por mucho tiempo ni su 
palabra ni su voz desventurada ni su intenso viacrucis. Corría 
hacia él cuando lo veía a lo lejos, lo alcanzaba y se po-
nía a su altura, oía el saludo (papagayo, le decía, que ésa 
era su profesión y su palabra) y le seguía como un perrillo 
faldero, acezante y locuaz, hasta que la tristeza de la palabra 
papagayo se impuso a su propia condición de papagallo. 
No le sirvió, no obstante, de escarmiento, ni de terapia. El 
pobre parlanchín habla siempre y en todo momento, no 
calla nunca, y de ahí le viene el nombre, de ahí la palabra. 
Hubo una vez en la bodega una memorable discusión (yo 
era entonces un niño y había ido a buscar a mi padre, lo 
recuerdo como si fuera ahora mismo) cuando, con intención 
de insultarlo, el bodeguero le llamó papagayo (o papagallo, 
que esto nunca lo supimos los muchachos bien entonces, 
nos quedamos sólo con el eco en gallo) y, efectivamente, el 
aludido lo tomó como un insulto y disparó la retahíla de 
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su incontinencia verbal contra la injuria. Fue entonces, en el 
fragor de la discusión, cuando el viejo salió, según creí, en 
defensa del pobre parlanchín y dijo que desde luego no se 
lo podía equiparar con un papagayo, porque los papagayos 
son rechonchos, dijo, y el pobrecito hablador es delgado, 
que en todo caso le convendría, dijo, el nombre de perico 
o periquito o, cuando menos, loro. Equilicuá, aprobó con 
entusiasmo el pobre parlanchín, equilicuá, repitió cargado 
de razón, cuando menos, loro. Y así fue como, a su pesar, 
adoptó sin enojo el mote loro (o cuando menos, loro) y 
desaprobó para siempre el mote papagayo (o papagallo), 
y así fue, también, como le sobrevinieron ambos motes, 
uno admitido y otro nefando, uno para llamar y otro para 
designar, ofender, mortificar. Como, por lo demás, era asi-
duo de la bodega (lo sigue siendo: la bodega es aquí nues-
tro casino, nuestro club, nuestro ateneo, que no da para más 
nuestra hidalguía), apenas bebía un poco de vino se dispa-
raba su locuacidad y no era infrecuente, sobre todo los do-
mingos, verlo atravesar el anillo a mediodía, cargado de pi-
tarra y continuando a solas la conversación que no le habían 
dejado terminar en la bodega. Era entonces cuando los ni-
ños, entre divertidos y asustados, le seguíamos a cierta dis-
tancia, de su casa a la bodega y de la bodega a su casa, y le 
acosábamos al grito desacordado e infantil de quiquiriquí, 
quiquiriquí (por gallo), lo que desquiciaba su buen ánimo 
y despertaba en él, como arrastrado por un torbellino o una 
tolvanera, un grotesco frenesí de flauta y rabia. Naturalmen-
te, la vehemencia de sus palabras no tenía otro efecto que 
hacernos esperar con mayor ansiedad la siguiente ocasión 
en que pudiéramos entonarle, a resguardo de su torpe cóle-
ra, un nuevo y cada vez más disparatado quiquiriquí, qui-
quiriquí. También le afectaba el viento solano, de modo que, 
cuando la veleta señalaba a levante (la veleta además es un 
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gallo altanero), se redoblaban y multiplicaban los quiquiri-
quíes. Alguna vez me riñó mi madre por participar en bur-
las tan crueles contra un ser inofensivo, no veis que es sólo 
un pobre parlanchín, me dijo (por eso en mi pensamiento 
nunca le llamo loro ni papagayo o papagallo, como le lla-
ma toda la gente, ni cuando menos loro, como le llaman 
a menudo los gemelos, sino pobre parlanchín), pero no 
podía yo apartarme de los hábitos de la chiquillería. Sin 
embargo, como entonces el pobre parlanchín no hablaba 
solo, sino que perseguía con su perorata a los parroquianos 
de la bodega, a quienes encontraba en la calle o a quienes 
buscaba a propósito (el carpintero, el herrero, el zapatero 
remendón o el viejo) para ejercitar su verbo, no he podido 
dejar de sentirme culpable, con mi participación en el qui-
quiriquí, quiquiriquí, cuando al cabo de algún tiempo em-
pezó a hablar sin necesidad de interlocutor, cuando empe-
zamos a verlo por la calle hablando solo con el mismo 
fervor, la misma euforia y el mismo entusiasmo con que 
hablaba en la bodega, en la herrería, en la carpintería o en 
la zapatería. Yo creo que no está loco, sino que ha descu-
bierto (tal vez poco a poco, a base de superar obstáculos 
y de recibir negativas y de propiciar quiquiriquíes) el placer 
del puro hablar, la satisfacción de oír su propia voz diva-
gando sobre el tiempo, la lluvia, el solano, el vino de la 
bodega, las apuestas de los cazadores o los desvaríos del reloj 
de la torre, sin necesidad de dirigirse a nadie, siendo él mis-
mo hablante y oyente, pero sin desdoblarse, el hablante 
siempre hablante y el oyente siempre oyente, sin necesidad 
de intercambiarse y sin necesidad de respuestas u objeciones, 
el puro y extenso e inagotable prodigio de hablar y hablar 
sin freno. Monólogo exterior, dictaminó el viejo. Cómo, 
pues, no va a estar en ascuas ante el anuncio de la llegada 
del forastero si para él supone la promesa de la más alta 
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dicha, la encarnación del oyente ideal. No obstante, cada 
vez que oigo venir su voz picotera y monocorde (porque 
no grita a los cuatro vientos, mantiene el tono serio y for-
mal y comedido de una conversación en la penumbra: no 
es locura, sino necesidad) lamento haber formado parte de la 
pandilla de arrapiezos que confundió a los papagayos con 
el amo del corral y el rey del gallinero. 

5

Me entregué hace tiempo, por afición y por los azares 
del destino, al aprendizaje de un oficio que los años y las 
circunstancias han ido deteriorando, casi, en verdad, has-
ta el agotamiento, porque, aunque se escribe mucho, ya no 
hay mucho sobre lo que escribir. Me refiero al oficio de 
escribano. Antaño, el escribano, lo que era entonces en es-
tas tierras un escribano (el escribano oficial, alguien sin más 
tiempo, ni tarea, ni oficio, ni religión, ni hábito, ni costum-
bre que escribir y escribir), era el autor de todas las escri-
banías, el calígrafo al que acudían unos y otros no sólo 
para dictarle cartas de amor o de salud o de acontecimien-
tos, sino también, y quizás sobre todo, reflexiones, pensa-
mientos del día, memorias, recuerdos, confesiones, preocu-
paciones, recuentos de la propia biografía o, en el caso de 
que no hubiera nada relevante y para no perder el turno, 
rememoración de hechos pasados, viejas historias, haza-
ñas remotas, leyendas improbables, romances sangrientos, 
memoria vieja de la vieja memoria oral. Cuentan que hace 
años (yo no llegué a conocer estas rutinas), cada día o cada 
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noche, por riguroso turno, acudían al gabinete del escri-
bano los vecinos, se sentaban frente a él, escribe, escriba-
no, le decían, y hablaban con más o menos torpeza de lo 
que les apremiaba, daban cuenta de sus días y sus peripe-
cias, emitían sus pensamientos en voz alta, desmenuzaban 
el rosario de sus desventuras y el escribano se limitaba a 
escribir. Así, cada día se establecía una suerte de crónica 
colectiva (aunque parcial), una especie de declaración co-
mún que el escribano sencillamente transcribía, adornaba, 
unificaba. Nadie sabe bien qué ocurrió después. El exceso 
de información, de declaraciones, de confesiones, siempre 
genera confusión. Se dice que hubo quien empezó a cansar-
se de algunas de las normas tradicionales (particularmente 
las que limitaban las declaraciones a episodios que sobre-
pasaran los límites del sujeto, o las que preferían las decla-
raciones que invadieran con vigor no sólo tangencial, sino 
secante, el común territorio) y prefirió referir en la bodega 
sus andanzas, para que todos fueran testigos de sus pala-
bras, y prescindir de la mediación del escribano. Se habla 
también de las manipulaciones que llevaron a cabo los úl-
timos escribanos en los testimonios de sus visitantes, ma-
nipulaciones primero singulares, pequeñas, pero, con el paso 
del tiempo, grandes, colectivas, convirtiendo las palabras 
ajenas en una forma de contrabando, en una invención 
propia, de modo que ya daba igual qué contara o confesa-
ra cada cual, porque, en nombre de una presunta unidad 
de escritura, de un estilo uniforme, de una voz unánime, 
sería la imaginación del escribano la que quedaría como 
única memoria para la posteridad. Y se habla sobre todo 
de un rebelde (concretamente, un cazador) que, advirtien-
do la impostura, denunció como una forma caduca de re-
ligión la tiranía caligráfica y retórica del escribano de turno, 
acudió un anochecer al gabinete e impuso al dictado su 
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resumen del día, de la caza y del bosque, palabra por pa-
labra, con puntos y comas, literalmente (escribe coma es-
cribano coma lo que vengo a decirte punto escríbelo pala-
bra por palabra coma sin omitir una tilde coma ni una 
coma punto etcétera), y, tras la parodia, decidió escribir 
por su cuenta sus experiencias en el bosque, la gesta de 
cada día, su propia crónica de los hechos. Cundió, no obs-
tante, el ejemplo del cazador, y así empezó precisamente 
la declinación del oficio de escribano y así empezaron a 
coexistir una escritura oficial y una escritura particular. 
Como somos amantes de la tradición, durante mucho tiem-
po siguió acudiendo gente al amparo del escribano, pero 
la práctica terminó desapareciendo, porque cada vez hubo 
más escritura particular y cada vez más la escritura parti-
cular pasó a ser la buena y verdadera y la escritura oficial 
la torcida y apócrifa. De hecho, ahora escribimos todos, 
o casi todos, y todos tenemos, o casi todos, lo que nos 
corresponde: puño y letra. La sustancia del relato se alejó 
definitivamente del cifrado oficio del escribano. Hay quie-
nes prefieren la exhibición pública de sus hazañas antes 
que la confesión discreta ante el escribano (como el bode-
guero, por ejemplo, que ni escribe ni lee) y hay quienes, 
quizás como consecuencia negativa ante el cariz de la co-
mún vanidad, decidieron convertirse en escribanos de sí 
mismos e incluso (como el Fiat) negarse por pudor a toda 
revelación de pesadumbres y viacrucis. Tal vez ésa fuera la 
última lección del último escribano, que nos enseñó a no 
tener que recurrir nunca más a un escribano que al final 
nos defraudara. Fue así, en cualquier caso, por rebeldía, por 
impudicia o por decoro, como cesaron los hábitos de la 
escribanía tradicional, y fue entonces, al cesar tales hábitos, 
cuando se corrompieron las costumbres, cuando lo público 
se hizo secreto y lo secreto se hizo público, cuando el bien 
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y el mal comunes, antes compartidos, se escondieron en 
cuadernos de alcoba (es un decir) o se desvanecieron en las 
fronteras del silencio. Cesaron las confidencias, se quebró 
la confianza, nos hundimos todos en las celdas de nuestra 
propia, irreductible e incomunicable soledad. Todo se rom-
pe, en efecto, y se corrompe. Pero no puede decirse que 
el último escribano hubiera roto y corrompido (o roído y 
corroído) su función. Era su destino. Pues es lo cierto, en 
cualquier caso, que en los últimos tiempos la función del 
escribano no sólo se diluyó considerablemente, sino que 
desapareció, caducó, se extinguió en sí misma, y quedó 
apenas un rescoldo de la vieja figura: este pobre hombre 
que no se resignaba a su negación y pretendía sostener él 
solo la antigua gloria de su ejercicio, la nobleza de sus atri-
buciones. La gente estaba acostumbrada a verle detrás de 
la ventana, en la penumbra de su gabinete, agachado sobre 
el escritorio, día tras día encorvado sobre papeles y papeles, 
dando siempre rienda suelta a sus escritos y sus caligrafías, 
al inacabable repertorio de nuestras pesadumbres. Hasta 
que todo acabó definitivamente con su muerte y no hubo 
más escribano ni más escribanía. Desapareció, pues, la fun-
ción del escribano y sin escribano hemos sobrevivido. De 
modo que ahora podemos decir que todo pertenece al pa-
sado, al pasado pertenece el petirrojo, al pasado pertenece 
el santo predicador, al pasado pertenece el gran cazador 
y al pasado pertenece también el escribano, y ya no hay 
nada que contar, y estamos llenos de lagunas intermedias 
en la memoria. Por mi parte, diré que no soy escribano. 
Me llaman escribano (aquí los nombres perduran aunque 
cese la función o se recuperan si surgen nuevas atribucio-
nes) porque vivo en la casa del antiguo escribano, pero no 
soy escribano. Yo me dedico desde hace años (en concreto, 
desde que el Fiat se hizo vinolento y perdió el temple) a 
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conducir la camioneta de postas por nuestras carreteras co-
marcales, a tareas de reparto, y, por afición, por ocio, por 
monotonías, me entretengo encomendando a la imaginación 
la invención de la historia, los recovecos del pensamien-
to, los enigmas de la voluntad. Por eso está llena ahora de 
complicaciones la recuperación del oficio con sus atributos 
primitivos, porque la escribanía se ha contaminado con en-
telequias, porque no son fiables los testimonios del bien 
y del mal (pues tal vez ni siquiera se produzcan testimo-
nios del mal y los del bien tal vez sean imposturas), porque 
todos hemos aprendido a fingir y nos hemos convertido 
hacia dentro en incógnitas y hacia fuera en ficciones. No 
olvidaré nunca a este propósito la senecta que pronunció 
en cierta ocasión el viejo en la bodega cuando el bodegue-
ro vigente, locuaz sin fin, impúdico irredento, se explayó 
en los pormenores de un episodio tan tedioso como inter-
minable. Es verdad que el bodeguero, no sé si por oficio, 
por condición o por carácter, pertenece a la categoría de 
personas que hablan siempre y sólo de sí mismos, para 
quienes la más insignificante muesca de su biografía mere-
ce ser propagada una y otra vez, con curvas y ondulaciones 
sin fin. Fue entonces, ante el relato de uno de esos episo-
dios insulsos del bodeguero (en concreto, una aventura es-
cabrosa de cuartel), cuando el viejo articuló la senecta. Que 
todo lo que ocurre ocurra, dijo, no es bastante razón para 
contarlo. Como sus palabras no tuvieron consecuencias y 
el bodeguero siguió empeñado en el desglose minucioso 
de su insustancial anecdotario con una sinrazón narrativa 
a toda prueba, el viejo descendió hasta nosotros con varia-
ciones senectarias recurrentes. Aborreced la verborrea, dijo 
incluyendo a la audiencia en la exhortación con un gesto 
circular. Pero fue en vano y bien seguro estoy de que el 
bodeguero, que no atiende a razones, que siempre convier-

001-288_Nemo.indd   24001-288_Nemo.indd   24 17/11/15   09:3517/11/15   09:35



25

te de hecho el verbo en verborrea, tampoco hubiera aten-
dido a intempestivas por muy directas e imperiosas que 
hubieran sido. No hubo forma de que el bodeguero se avi-
niera a la prudencia narrativa. O mejor dicho, sí la hubo, 
más tarde, pero no a causa de las ironías del viejo, sino 
a raíz del incidente en que, escopeta en mano, humilló al 
Fiat, del que se arrepentirá mientras de él guarde memoria 
y que, tal vez como penitencia, le llevó a dar por termina-
das sus bodeguerías. Acuden estos lances ahora a mi me-
moria a raíz de la conversación que sobre el oficio de es-
cribano tuvo lugar ayer en la bodega. Podrías ser escribano 
de verdad, dijo el viejo, al fin y al cabo ya eres escribano de 
nombre y de aposento y serás el primero que trate con el 
forastero, si es que viene. Así, añadió, estaríamos al tanto 
de los hechos. Pensé que era broma, meras derivaciones de 
la charla, pero unos y otros celebraron la ocurrencia con 
tan juiciosos argumentos que poco a poco fue adquiriendo 
seriedad. Ser escribano, dijeron, me convertiría en contra-
figura del forastero, porque, si son ciertas las instrucciones, 
él guardará siempre silencio y yo tendría que dar cuenta de 
ese silencio. No se hable más, dijeron, te nombramos es-
cribano. Tendrás que tomar nota minuciosa de los acon-
tecimientos, de la conducta del forastero, de nuestro com-
portamiento con él, de todo lo que le ataña y lo que a su 
alrededor ocurra. Tendrás que atenerte a las obligaciones 
retóricas del oficio: prescindir de los nombres, usar un yo 
plural, que cada yo sea un nosotros y que yo nunca sea 
yo. Tal es la máxima esencial del escribano, dice el viejo, 
que yo nunca seas tú y tú nunca sea yo. Tendrás que cum-
plir la tarea con eficacia y con verdad, procurando distin-
guir entre las voces y los ecos, entre los hechos y los di-
chos, y separando asimismo los deslices del sujeto de las 
verdades acordadas. Todos seremos, por tanto, nombres co-
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munes, seres provisionales. Y cuando llegue el forastero, 
si al final llega, te encontrará dispuesto: tienes papel y plu-
ma, el escritorio siempre ha estado listo, a tu izquierda se 
abre la ventana desde la que puedes oír las palabras de quie-
nes pasan, ver el llano a lo lejos, el anillo debajo, la casona 
al frente, la bodega al fondo y el vaivén discontinuo del 
camino del cruce. En caso contrario, dicen, el oficio termi-
nará desapareciendo y no habrá ya escritura ni escribanía 
que tenga algún sentido. 

6

Entre las distintas ocurrencias que surgen, a veces en 
el llano, a veces en el anillo, pero más a menudo en la 
bodega (va avanzando el otoño inexorable, y en el otoño 
nos abruma el tedio de lo efímero), sobre el porqué de la 
elección de estas tierras para tan vehemente ejercicio de 
silencio, la que cuenta con más partidarios considera que 
no ha sido escasa nuestra aportación a tan abrupto apren-
dizaje, a tan oscura o bruna artesanía. Y es cierto, en efec-
to, que, por afición, por inclinación o, sobre todo, por las 
inclemencias del destino (no hay por qué insistir en la na-
turaleza maligna de este valle de lágrimas, si bien conviene 
tener en cuenta que las lágrimas se reparten con una fero-
cidad tan severa como caprichosa, tan atroz como extrava-
gante), contamos en nuestra pequeña historia con varios 
heterodoxos que, sin embargo, no creo que hayan alcanza-
do ninguna fama exterior, la gloria tácita de los anales, ni 
servido, por tanto, de inspiración o de atracción para nues-
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tro anónimo y tal vez esquivo y elusivo huésped. Por lo 
demás, ni siquiera nos hemos puesto de acuerdo en el nú-
mero ni en la identidad de nuestros heterodoxos ni en las 
circunstancias que les llevaron a tan áspera resolución. Cier-
to es que en el recuento han aparecido los casos más noto-
rios, como el petirrojo, que pertenece por derecho pro-
pio a la leyenda y que tal vez tenga el dudoso honor de ser 
quien más lágrimas ha derramado en este lastimero valle, 
o como el cazador grajo, que sufrió lo indecible por azares 
de caza y se desvaneció en la bruma del bosque del mismo 
modo que se desvanece la luz en las tinieblas, esto es, sin 
saber cómo, pero, a medida que han ido surgiendo otros 
nombres, el carpintero, el infeliz predicador o incluso el 
Fiat (sobre el que tal vez se abatieran y tal vez se sigan aba-
tiendo todas las desdichas), no se ha podido determinar de 
modo unánime si forman parte o no de tal peculiaridad 
lingüística y, tras mucho discutir con acaloramiento méri-
tos y deméritos, al final, como solución de urgencia, ante 
la dificultad de acuerdo, y a la espera de nuestro hombre, 
he decidido elaborar, como tarea propia de este oficio pro-
visorio, una crónica verídica, ecuánime y completa de nues-
tros heterodoxos, quienes, por razones morales o secretas, se 
acogieron con valentía a la intemperie del silencio, tarea, 
por cierto, que asumo con un énfasis impropio. Cuento, 
además, con la cuantiosa documentación manuscrita de los 
antiguos escribanos, los rigurosos cartapacios que forma-
ban parte del mobiliario de la casa y que ahora reposan en 
los abatidos anaqueles del desván. Empiezo, pues, con el 
inventario. 
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