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lo en tre científi cos, pensadores e, incluso, 
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ogía moderna

Jacques Monod nació en París en 1910 y mu-

rió en 1976. Estudió ciencias naturales en la 

Sorbona y en universidades estadounidenses 

y se doctoró en 1951. En 1954 fundó el Servi-

cio de Bioquímica Celular en el Institut Pas-

teur de París, del que pasó a ser director en 

1971. Fue profesor de la facultad de ciencias 

de París a partir de 1959 y catedrático de bio-

logía molecular en el Collège de France des-

de 1967. El azar y la necesidad, su obra más 

conocida por el gran público, apareció en 1970. 

Junto con André Michel Lwoff  y François Ja-

cob, estudió los mecanismos de la regulación 

genética en su vertiente celular y demostró la 

existencia del ARN mensajero, trabajos por los 

que, en 1965, se les concedió a los tres cien-

tífi cos el Premio Nobel de Fisiología y Medi-

cina. 
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Lo natural y lo artificial

La distinción entre objetos artificiales y objetos naturales
nos parece inmediata y sin ambigüedad. Un peñasco, una mon-
taña, un río o una nube son objetos naturales; un cuchillo, un pa-
ñuelo, un automóvil, son objetos artificiales, artefactos.1 Que se
analicen estos juicios, y se verá sin embargo que no son inme-
diatos ni estrictamente objetivos. Sabemos que el cuchillo ha
sido configurado por el hombre con vistas a una utilización, a
una performance2 considerada con anterioridad. El objeto mate-
rializa la intención preexistente que lo ha creado y su forma se
explica por la performance que era esperada incluso antes de
que se cumpliera. Nada de esto ocurre para el río o el peñas-
co, que sabemos o pensamos han sido configurados por el libre
juego de fuerzas físicas a las que no sabríamos atribuir ningún
«proyecto». Todo ello suponiendo que aceptamos el postulado
base del método científico: la Naturaleza es objetiva y no pro-
yectiva.

Por referencia a nuestra propia actividad, consciente y pro-
yectiva, por ser nosotros mismos fabricantes de artefactos, cali-
bramos lo «natural» o lo «artificial» de un objeto cualquiera.
¿Sería entonces posible definir por criterios objetivos y genera-
les las características de los objetos artificiales, productos de una
actividad proyectiva consciente, por oposición a los objetos na-
turales, resultantes del juego gratuito de las fuerzas físicas? Para

17

1. En sentido propio: productos del arte de la industria.
2. En general, el autor da a performance un sentido próximo a logro, a eje-

cución conseguida. (N. del T.)
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asegurarse de la entera objetividad de los criterios escogidos, lo
mejor sería sin duda preguntarse si, utilizándolos, se podría re-
dactar un programa que permitiera a una calculadora distinguir
un artefacto de un objeto natural.

Un programa así podría encontrar aplicaciones de sumo inte-
rés. Supongamos que una nave espacial deba posarse próxima-
mente en Venus o en Marte; una cuestión importantísima sería el
conocer si nuestros vecinos están o han sido habitados por seres
inteligentes capaces de una actividad proyectiva. Para descubrir
tal actividad, presente o pasada, son evidentemente sus produc-
tos lo que se debería reconocer, por diferentes que pudieran ser
de los frutos de la industria humana. Desconociéndolo todo de la
naturaleza de tales seres, y de los proyectos que podrían haber
concebido, sería necesario que el programa no utilizara más que
criterios muy generales, basados exclusivamente en la estructura
y la forma de los objetos examinados, prescindiendo de su even-
tual función.

Vemos que los criterios que habría que emplear serían dos:
1.º regularidad; 2.º repetición.

Mediante el criterio de regularidad se trataría de aprovechar
el hecho de que los objetos naturales, configurados por el juego
de las fuerzas físicas, no presentan casi nunca estructuras geo-
métricamente simples: superficies planas, aristas rectilíneas, án-
gulos rectos, simetrías exactas por ejemplo; mientras que los ar-
tefactos presentarían en general tales características, aunque
sólo fuera de forma aproximada y rudimentaria.

El criterio de repetición sería sin duda el más decisivo. Ma-
terializando un proyecto renovado, artefactos homólogos, desti-
nados al mismo uso, reproducen, de modo muy aproximado, las
intenciones constantes de su creador. A este respecto, el descu-
brimiento de numerosos ejemplares de objetos de formas bas-
tante bien definidas sería pues muy significativo.

Tales podrían ser, definidos brevemente, los criterios genera-
les utilizables. Debe precisarse, además, que los objetos a exa-
minar serían de dimensiones macroscópicas, pero no microscó-
picas. Por «macroscópicas» hemos de entender las dimensiones

18
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medibles, digamos, en centímetros; por «microscópicas» las
dimensiones que se expresarían normalmente en Angström
(1 cm = 108 Angström). Esta precisión es indispensable porque,
a escala microscópica, se tendría acceso a estructuras atómicas o
moleculares cuyas geometrías simples y repetitivas no testimo-
niarían evidentemente una intención consciente y racional, sino
las leyes químicas.

Las dificultades de un programa espacial

Supongamos el programa escrito y la máquina realizada.
Para someter sus performances a la prueba, no habría nada me-
jor que hacerla operar sobre objetos terrestres. Invirtamos nues-
tras hipótesis, e imaginemos que la máquina ha sido construida
por los expertos de la NASA marciana, deseosos de detectar en
la Tierra los testimonios de una actividad organizada, creado-
ra de artefactos. Y supongamos que la primera nave marciana
aterriza en el bosque de Fontainebleau, por ejemplo cerca de
Barbizon. La máquina examina y compara las dos series de ob-
jetos más destacables de los alrededores: las casas de Barbizon
por un lado y las peñas de Apremont por otro. Utilizando los cri-
terios de regularidad, de simplicidad geométrica y de repetición,
decidirá fácilmente que las peñas son objetos naturales, mientras
que las casas son artefactos.

Centrando ahora su atención sobre objetos de dimensiones
más reducidas, la máquina examina unos pequeños guijarros, al
lado de los cuales descubre unos cristales, por ejemplo de cuar-
zo. Según los mismos criterios, deberá evidentemente decidir
que, si los guijarros son naturales, los cristales de cuarzo son ob-
jetos artificiales. Juicio que parece delatar un «error» en la es-
tructura del programa. «Error» cuyo origen además es interesan-
te: si los cristales presentan formas geométricas perfectamente
definidas, es porque su estructura macroscópica refleja directa-
mente la estructura microscópica, simple y repetitiva de los áto-
mos o moléculas que los constituyen. El cristal, en otros térmi-

19
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nos, es la expresión macroscópica de una estructura microscópi-
ca. Este «error» sería por otra parte fácil de eliminar ya que to-
das las estructuras cristalinas posibles son conocidas.

Pero supongamos que la máquina estudia ahora otro tipo de
objeto: una colmena de abejas silvestres, por ejemplo. Encontra-
ría evidentemente todos los criterios de un origen artificial: es-
tructuras geométricas simples y repetitivas del panal y de las
células constituyentes, por lo que la colmena sería clasificada en
la misma categoría de objetos que las casas de Barbizon. ¿Qué
pensar de este juicio? Sabemos que la colmena es «artificial» en
el sentido que representa el producto de la actividad de las abe-
jas. Mas tenemos buenas razones para creer que esta actividad es
estrictamente automática, actual pero no conscientemente pro-
yectiva. Además, como buenos naturalistas, consideramos a las
abejas como seres «naturales». ¿No hay pues una contradicción
flagrante al considerar como «artificial» el producto de la activi-
dad automática de un ser «natural»?

Prosiguiendo la encuesta pronto se vería que si hay contra-
dicción no es por un error de programación, sino por la ambi-
güedad de nuestros juicios. Porque si la máquina examina ahora
no la colmena, sino las mismas abejas, sólo podrá ver objetos ar-
tificiales altamente elaborados. El examen más superficial reve-
lará evidentes elementos de simetría simple: bilateral y transla-
cional. Además y sobre todo, examinando abeja tras abeja, el
programa notará que la extrema complejidad de su estructura
(número y posición de los pelos abdominales por ejemplo, o
nervaduras de las alas) se encuentra reproducida en todos los in-
dividuos con una extraordinaria fidelidad. Prueba segura de que
estos seres son los productos de una actividad deliberada, cons-
tructiva y del orden más refinado. La máquina, sobre la base de
tan decisivos documentos, no podría más que señalar a los ofi-
ciales de la NASA marciana su descubrimiento, en la Tierra, de
una industria mucho más evolucionada que la suya.

El rodeo que hemos efectuado, a través de lo que sólo es en
pequeñísima parte ciencia ficción, estaba destinado a ilustrar la
dificultad de definir la distinción que, sin embargo, nos parece

20
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intuitivamente evidente, entre objetos «naturales» y «artificia-
les». En efecto, sobre la base de criterios estructurales (macros-
cópicos) es sin duda imposible llegar a una definición de lo arti-
ficial que, incluyendo todos los «verdaderos» artefactos, como
productos de la industria humana, excluya objetos tan evidente-
mente naturales como las estructuras cristalinas, así como los
seres vivientes mismos, que no obstante querríamos igualmente
clasificar entre los sistemas naturales.

Reflexionando sobre la causa de las confusiones (¿aparen-
tes?) a las que conduce el programa, se pensará sin duda que
surgen por la limitación a que lo hemos sometido al ceñirnos a
consideraciones de forma, de estructura, de geometría, privando
así a la noción de objeto de su contenido esencial: que un objeto
de este tipo se define, se explica ante todo, por la función que
está destinado a cumplir, por la performance que de él espera su
inventor. Sin embargo se verá enseguida que programando en
adelante la máquina para que estudie no sólo la estructura, sino
las performances eventuales de los objetos examinados, se llega-
ría a resultados aún más engañosos.

Objetos dotados de un proyecto

Supongamos por ejemplo que este nuevo programa permite
efectivamente a la máquina analizar correctamente las estructu-
ras y las performances de dos series de objetos, tales como caba-
llos corriendo en un campo y automóviles circulando por una
carretera. El análisis llevaría a la conclusión de que estos objetos
son estrechamente comparables, en cuanto están concebidos
unos y otros para ser capaces de desplazamientos rápidos, aun-
que sobre superficies diferentes, lo que demuestra sus diferen-
cias de estructura. Y si, para tomar otro ejemplo, propusiéramos
a la máquina comparar las estructuras y las performances del ojo
de un vertebrado con las de un aparato fotográfico, el programa
sólo podría reconocer las profundas analogías; lentes, diafrag-
ma, obturador, pigmentos fotosensibles: los mismos componen-

21
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tes sólo pueden haber sido dispuestos en los dos objetos, con
vistas a obtener performances muy parecidas.

He citado este ejemplo, clásico, de adaptación funcional en
los seres vivos, para subrayar lo estéril y arbitrario de querer ne-
gar que el órgano natural, el ojo, representa la culminación de un
«proyecto» (el de captar imágenes) tan claro como el que llevó a
la consecución del aparato fotográfico. Esto sería tanto más ab-
surdo cuanto que en último análisis, el proyecto que «explica» el
aparato sólo puede ser el mismo al que el ojo debe su estructura.
Todo artefacto es un producto de la actividad de un ser vivo que
expresa así, y de forma particularmente evidente, una de las pro-
piedades fundamentales que caracterizan sin excepción a todos
los seres vivos: la de ser objetos dotados de un proyecto que a la
vez representan en sus estructuras y cumplen con sus perfor-
mances (tales como, por ejemplo, la creación de artefactos).

En vez de rechazar esta noción (como ciertos biólogos han
intentado hacer), es por el contrario indispensable reconocerla
como esencial para la definición misma de los seres vivos. Dire-
mos que éstos se distinguen de todas las demás estructuras de
todos los sistemas presentes en el universo, por esta propiedad
que llamaremos teleonomía.

Se notará sin embargo que esta condición, aunque necesaria
para la definición de los seres vivos, no es suficiente ya que no
propone criterios objetivos que permitirían distinguir los seres
vivientes de los artefactos, productos de su actividad.

No basta con señalar que el proyecto que da origen a un arte-
facto pertenece al animal que lo ha creado, y no al objeto artifi-
cial. Esta noción evidente es todavía demasiado subjetiva, y la
prueba de ello es que sería difícil utilizarla en el programa de
una calculadora: ¿cómo decidiría que el proyecto de captar imá-
genes —proyecto representado por un aparato fotográfico—
pertenece a un objeto distinto del aparato mismo? Por el solo
examen de la estructura acabada y el análisis de sus performan-
ces, es posible identificar el proyecto, pero no su autor.

Para lograrlo, es preciso un programa que estudie no sólo el
objeto actual, sino su origen, su historia y, para empezar, su

22
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modo de construcción. Nada se opone, al menos en principio, a
que un programa así pueda ser formulado. Aunque fuera bastante
primitivo, ese programa permitiría discernir, entre un artefacto por
muy perfeccionado que sea y un ser vivo, una diferencia radical.
La máquina no podría en efecto dejar de constatar que la estructu-
ra macroscópica de un artefacto (se trate de un panal, de una presa
erigida por castores, de un hacha paleolítica, o de una nave espa-
cial) es el resultado de la aplicación, a los materiales que lo cons-
tituyen, de fuerzas exteriores al objeto mismo. La estructura ma-
croscópica, una vez acabada, no atestigua las fuerzas de cohesión
internas entre átomos o moléculas que constituyen el material (y
sólo le confieren sus propiedades generales de densidad, dureza,
ductilidad, etc.), sino las fuerzas externas que lo han configurado.

Máquinas que se construyen a sí mismas

El programa, en contrapartida, deberá registrar el hecho de
que la estructura de un ser vivo resulta de un proceso totalmente
diferente en cuanto no debe casi nada a la acción de las fuerzas
exteriores, y en cambio lo debe todo, desde la forma general al
menor detalle, a interacciones «morfogenéticas» internas al ob-
jeto mismo. Estructura que atestigua pues un determinismo
autónomo, preciso, riguroso, que implica una «libertad» casi to-
tal respecto a los agentes o condiciones exteriores, capaces segu-
ramente de trastornar ese desarrollo, pero no de dirigirlo o de
imponer al objeto viviente su organización. Por el carácter autó-
nomo y espontáneo de los procesos morfogenéticos que constru-
yen la estructura macroscópica de los seres vivos, éstos se dis-
tinguen absolutamente de los artefactos, así como también de la
mayoría de los objetos naturales, cuya morfología macroscópica
resulta en gran parte de la acción de agentes externos. Esto tiene
una excepción: los cristales, cuya geometría característica refle-
ja las interacciones microscópicas internas al objeto mismo. Por
este único criterio, los cristales serían pues clasificados junto a
los seres vivientes, mientras que artefactos y objetos naturales,

23
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configurados unos y otros por agentes exteriores, constituirían
otra clase.

Que por ese criterio, así como por los de regularidad y de re-
petitividad, deban ser agrupadas las estructuras cristalinas y las
de los seres vivos, podría hacer meditar al programador, aunque
ignorara la moderna biología: debería preguntarse si las fuerzas
internas que confieren su estructura macroscópica a los seres vi-
vos no serían de la misma naturaleza que las interacciones mi-
croscópicas responsables de las morfologías cristalinas. Que es
realmente así constituye uno de los principales temas desarrolla-
dos en los siguientes capítulos del presente ensayo. Por el mo-
mento, buscamos definir por criterios absolutamente generales
las propiedades macroscópicas que diferencian los seres vivos
de todos los demás objetos del universo.

Habiendo «descubierto» que un determinismo interno, autó-
nomo, asegura la formación de las estructuras extremadamente
complejas de los seres vivientes, nuestro programador, ignoran-
do la biología, pero experto en informática, debería ver necesa-
riamente que tales estructuras representan una cantidad conside-
rable de información de la que falta identificar la fuente: porque
toda información expresada, o recibida, supone un emisor.

Máquinas que se reproducen

Admitamos que, prosiguiendo su investigación, haga por fin
su último descubrimiento: que el emisor de la información ex-
presada en la estructura de un ser vivo es siempre otro objeto
idéntico al primero. Habrá identificado ahora la fuente y descu-
bierto una tercera propiedad destacable de estos objetos: el po-
der de reproducir y transmitir ne varietur la información corres-
pondiente a su propia estructura. Información muy rica, ya que
describe una organización excesivamente compleja, pero inte-
gralmente conservada de una generación a la siguiente. Designa-
remos esta propiedad con el nombre de reproducción invariante,
o simplemente de invariancia.
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Se verá aquí que, por la propiedad de la reproducción inva-
riante, los seres vivos y las estructuras cristalinas se encuentran
una vez más asociados y opuestos a los demás objetos conocidos
en el universo. Se sabe en efecto que ciertos cuerpos, en solu-
ción sobresaturada, no cristalizan, a menos que no se hayan ino-
culado gérmenes de cristales a la solución. Además, cuando se
trata de un cuerpo capaz de cristalizar en dos sistemas diferen-
tes, la estructura de los cristales que aparecerán en la solución
será determinada por la de los gérmenes empleados. Sin embar-
go las estructuras cristalinas representan una cantidad de infor-
mación muy inferior a la que se transmite de una generación a
otra en los seres vivos más simples que conocemos. Este crite-
rio, puramente cuantitativo, permite distinguir a los seres vivien-
tes de todos los otros objetos, incluidos los cristales.

* * *

Abandonamos ahora al programador marciano, sumido en
sus reflexiones y supuesto ignorante de la biología. Esta expe-
riencia imaginaria tenía por objeto el constreñirnos a «redescu-
brir» las propiedades más generales que caracterizan a los seres
vivos y los distinguen del resto del universo. Reconozcamos
ahora que sabemos la suficiente biología (en la medida en que
hoy pueda ser conocida) para analizar de más cerca e intentar
definir de forma más precisa, si es posible cuantitativa, las pro-
piedades en cuestión. Hemos encontrado tres: teleonomía, mor-
fogénesis autónoma, invariancia reproductiva.

Las propiedades extrañas: invariancia y teleonomía

De estas tres propiedades, la invariancia reproductiva es la
más fácil de definir cuantitativamente. Ya que se trata de la capa-
cidad de reproducir una estructura de alto grado de orden, y ya
que el grado de orden de una estructura puede definirse en uni-
dades de información, diremos que el «contenido de invarian-
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cia» de una especie dada es igual a la cantidad de información
que, transmitida de una generación a otra, asegura la conserva-
ción de la norma estructural específica. Veremos que es posible,
mediante ciertas hipótesis, llegar a una estimación de esta mag-
nitud.

Asentado esto nos permitirá asediar desde más cerca la no-
ción que se impone con la más inmediata evidencia por el exa-
men de las estructuras y de las performances de los seres vivos:
la de la teleonomía. Noción que, sin embargo, se revela al análi-
sis profundamente ambigua, ya que implica la idea subjetiva de
«proyecto». Recordemos el ejemplo del aparato fotográfico: si
admitimos que la existencia de este objeto y su estructura reali-
zan el «proyecto» de captar imágenes, debemos evidentemente
admitir que un «proyecto» parecido se cumple en la emergencia
del ojo de un vertebrado.

Mas todo proyecto particular, sea cual sea, no tiene sentido
sino como parte de un proyecto más general. Todas las adapta-
ciones funcionales de los seres vivos, como también todos los
artefactos configurados por ellos, cumplen proyectos particula-
res que es posible considerar como aspectos o fragmentos de un
proyecto primitivo único, que es la conservación y la multiplica-
ción de la especie.

Para ser más precisos, escogeremos arbitrariamente definir
el proyecto teleonómico esencial como consistente en la trans-
misión, de una generación a otra, del contenido de invariancia
característico de la especie. Todas las estructuras, todas las per-
formances, todas las actividades que contribuyen al éxito del
proyecto esencial serán llamadas «teleonómicas».

Esto permite proponer una definición de principio del «ni-
vel» teleonómico de una especie. Se puede en efecto considerar
que todas las estructuras y performances teleonómicas corres-
ponden a una cierta cantidad de información que debe ser trans-
ferida para que estas estructuras sean realizadas y estas perfor-
mances cumplidas. Llamemos a esta cantidad «la información
teleonómica». Se puede entonces considerar que el «nivel teleo-
nómico» de una especie dada corresponde a la cantidad de infor-
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mación que debe ser transferida, por término medio, por indivi-
duo, para asegurar la transmisión a la generación siguiente del
contenido específico de invariancia reproductiva.

Se verá fácilmente que el cumplimiento del proyecto teleonó-
mico fundamental (es decir, la reproducción invariante) pone en
marcha, en las diferentes especies y en los diferentes grados de la
escala animal, estructuras y performances variadas, más o menos
elaboradas y complejas. Es preciso insistir en el hecho de que no
se trata sólo de las actividades directamente ligadas a la reproduc-
ción propiamente dicha, sino de todas las que contribuyen, aunque
sea muy indirectamente, a la sobrevivencia y a la multiplicación
de la especie. El juego, por ejemplo, entre los individuos jóve-
nes de mamíferos superiores, es un elemento importante de de-
sarrollo físico y de inserción social. Tiene pues un valor teleonó-
mico como coadyuvante a la cohesión del grupo, condición de su
supervivencia y de la expansión de la especie. Es el grado de com-
plejidad de todas esas estructuras o performances, concebidas
para servir al proyecto teleonómico, lo que se trata de averiguar.

Esta magnitud teóricamente definible no es medible en la
práctica. Permite al menos ordenar groseramente diferentes es-
pecies o grupos sobre una «escala teleonómica». Para tomar un
ejemplo extremo, imaginemos un poeta enamorado y tímido que
no osa declarar su amor a la mujer que ama y sólo sabe expresar
simbólicamente su deseo en los poemas que le dedica. Suponga-
mos que la dama, al fin seducida por estos refinados homenajes,
consiente en hacer el amor con el poeta. Sus poemas habrán
contribuido al éxito del proyecto esencial y la información que
contenían debe pues ser contabilizada en la suma de las perfor-
mances teleonómicas que aseguran la transmisión de la invarian-
cia genética.

Está claro que el éxito del proyecto no comporta ninguna
performance análoga en otras especies animales, en el ratón por
ejemplo. Pero, y este punto es el importante, el contenido de in-
variancia genética es casi el mismo en el ratón y en el hombre (y
en todos los mamíferos). Las dos magnitudes que hemos inten-
tado definir son pues muy distintas.
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Esto nos conduce a considerar una cuestión muy importante
que concierne las relaciones entre las tres propiedades que he-
mos reconocido como características de los seres vivos: teleono-
mía, morfogénesis autónoma e invariancia. El hecho de que el
programa utilizado las haya identificado sucesiva e independien-
temente no prueba que no sean simplemente tres manifestacio-
nes de una misma y única propiedad más fundamental y más se-
creta, inaccesible a toda observación directa. Si éste fuera el
caso, distinguir entre esas propiedades, buscar definiciones dife-
rentes, podría ser ilusorio y arbitrario. Lejos de aclarar los ver-
daderos problemas, de asediar el «secreto de la vida», de disec-
cionarlo realmente, no estaríamos más que exorcizándolo.

Es absolutamente verdadero que esas tres propiedades están
estrechamente asociadas en todos los seres vivientes. La inva-
riancia genética sólo expresa y se revela a través de (y gracias a)
la morfogénesis autónoma de la estructura que constituye el apa-
rato teleonómico.

Una primera observación se impone: el estatuto de esas tres
nociones no es el mismo. Si la invariancia y la teleonomía son
efectivamente «propiedades» características de los seres vivos,
la estructuración espontánea debe más bien ser considerada
como un mecanismo. Veremos además, en los capítulos siguien-
tes, que este mecanismo interviene tanto en la reproducción de
la información invariante como en la construcción de las estruc-
turas teleonómicas.

Que ese mecanismo en definitiva dé cuenta de las dos pro-
piedades no implica sin embargo que deban ser confundidas. Es
posible, es de hecho metodológicamente indispensable, distin-
guirlas, y esto por varias razones.

1. Se puede al menos imaginar objetos capaces de repro-
ducción invariante, pero desprovistos de todo aparato teleonómi-
co. Las estructuras cristalinas pueden ser un ejemplo, a un nivel
de complejidad muy inferior, por cierto, al de todos los seres vi-
vos conocidos.

2. La distinción entre teleonomía e invariancia no es una
simple abstracción lógica. Está justificada por consideraciones
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químicas. En efecto, de las dos clases de macromoléculas bioló-
gicas esenciales, una, la de las proteínas, es responsable de casi
todas las estructuras y performances teleonómicas, mientras que
la invariancia genética está ligada exclusivamente a la otra cla-
se, la de los ácidos nucleicos.

3. Como se verá en el capítulo siguiente, esta distinción es,
explícitamente o no, supuesta en todas las teorías, en todas las
construcciones ideológicas (religiosas, científicas o metafísi-
cas) relativas a la biosfera y a sus relaciones con el resto del
universo.

* * *

Los seres vivos son objetos extraños. Los hombres, en cual-
quier época, han debido saberlo más o menos confusamente. El
desarrollo de las ciencias de la naturaleza a partir del siglo XVII,
su expansión a partir del siglo XIX, lejos de borrar esta impresión
de extrañeza, la volvían aún más aguda. Respecto a las leyes fí-
sicas que rigen los sistemas macroscópicos, la misma existen-
cia de los seres vivos parecía constituir una paradoja, violar al-
gunos de los principios fundamentales sobre los que se basa la
ciencia moderna. ¿Cuáles exactamente? Esto no es fácil de ex-
plicar. Se trata pues de analizar precisamente la naturaleza de
esa o esas «paradojas». Ello nos dará ocasión de precisar el esta-
tuto, respecto a las leyes físicas, de las dos propiedades esencia-
les que caracterizan a los seres vivos: la invariancia reproductiva
y la teleonomía.

La «paradoja» de la invariancia

La invariancia parece en efecto, desde el principio, constituir
una propiedad profundamente paradójica, ya que la conserva-
ción, la reproducción, la multiplicación de las estructuras alta-
mente ordenadas parecen incompatibles con el segundo princi-
pio de la termodinámica. Este principio impone en efecto que
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todo sistema macroscópico sólo pueda evolucionar en el sentido
de la degradación del orden que lo caracteriza.3

No obstante esta predicción del segundo principio sólo es
válida, y verificable, si se considera la evolución de conjunto de
un sistema energéticamente aislado. En el seno de un sistema
así, en una de sus fases, se podrá observar la formación y el cre-
cimiento de estructuras ordenadas sin que por tanto la evolución
de conjunto del sistema deje de obedecer al segundo principio.
El mejor ejemplo nos lo da la cristalización de una solución sa-
turada. La termodinámica de tal sistema es bien conocida. El
crecimiento local de orden que representa el ensamblaje de mo-
léculas inicialmente desordenadas en una red cristalina perfecta-
mente definida es «pagado» por una transferencia de energía tér-
mica de la fase cristalina a la solución: la entropía (el desorden)
del sistema en su conjunto aumenta en la cantidad prescrita por
el segundo principio.

Este ejemplo muestra que un crecimiento local de orden, en
el seno de un sistema aislado, es compatible con el segundo
principio. Hemos subrayado sin embargo que el grado de orden
que representa un organismo, incluso el más simple, es incom-
parablemente más elevado que el que define a un cristal. Es pre-
ciso preguntarse si la conservación y la multiplicación invariante
de tales estructuras es igualmente compatible con el segundo
principio. Es posible verificarlo con una experiencia en gran
modo comparable a la de la cristalización.

Tomemos un mililitro de agua conteniendo algunos miligra-
mos de un azúcar simple, como la glucosa, así como sales mine-
rales que incluyan los elementos esenciales partícipes de la com-
posición de los constituyentes químicos de los seres vivos
(nitrógeno, fósforo, azufre, etc.). Sembremos en este medio una
bacteria de la especie Escherichia coli, por ejemplo (longitud 2µ,
peso 5 × 10–13 g aproximadamente). En el espacio de 36 horas la
solución contendrá miles de millones de bacterias. Constatare-
mos que alrededor del 40 % del azúcar ha sido convertido en
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constituyentes celulares, mientras que el resto ha sido oxidado
en CO2 y H2O. Efectuando el experimento en un calorímetro se
puede determinar el balance termodinámico de la operación y
constatar que, como en el caso de la cristalización, la entropía
del conjunto del sistema (bacterias+medio) ha aumentado un
poco más que el mínimo prescrito por el segundo principio. Así,
mientras que la estructura extremadamente compleja que repre-
senta la célula bacteriana ha sido no solamente conservada sino
multiplicada miles de millones de veces, la deuda termodinámica
que corresponde a la operación ha sido debidamente regulada.

No hay pues ninguna violación definible o medible del se-
gundo principio. Sin embargo, asistiendo a este fenómeno, nues-
tra intuición física no puede dejar de turbarse y de percibir, toda-
vía más que antes del experimento, toda su rareza. ¿Por qué?
Porque vemos claramente que ese proceso es desviado, orienta-
do en una dirección exclusiva: la multiplicación de las células.
Éstas, ciertamente, no violan las leyes de la termodinámica, sino
al contrario. No se contentan con obedecerlas; las utilizan, como
lo haría un buen ingeniero, para cumplir con la máxima eficacia
el proyecto, realizar «el sueño» (F. Jacob) de toda célula: deve-
nir células.

La teleonomía y el principio de objetividad

Se tratará, en un próximo capítulo, de dar una idea de la
complejidad, del refinamiento y de la eficacia de la maquinaria
química necesaria para la realización de este proyecto que exige
la síntesis de varias centenas de constituyentes orgánicos dife-
rentes, su ensamblaje en varios millares de especies macromo-
leculares, la movilización y la utilización, allá donde sea necesa-
rio, del potencial químico liberado por la oxidación del azúcar,
la construcción de los orgánulos celulares. No hay sin embargo
ninguna paradoja física en la reproducción invariante de esas es-
tructuras: el precio termodinámico de la invariancia es pagado,
lo más exactamente posible, gracias a la perfección del aparato
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teleonómico que, avaro de calorías, alcanza en su tarea infini-
tamente compleja un rendimiento raramente igualado por las
máquinas humanas. Este aparato es enteramente lógico, maravi-
llosamente racional, perfectamente adaptado a su proyecto: con-
servar y reproducir la norma estructural. Y esto, no transgredien-
do, sino explotando las leyes físicas en beneficio exclusivo de su
idiosincrasia personal. Es la existencia misma de este proyecto, a
la vez cumplido y proseguido por el aparato teleonómico lo que
constituye el «milagro». ¿Milagro? No, la verdadera cuestión se
plantea a otro nivel, más profundo, que el de las leyes físicas; es
de nuestro entendimiento, de la intuición que tenemos del fenó-
meno de lo que se trata. No hay en verdad paradoja o milagro;
simplemente una flagrante contradicción epistemológica.

La piedra angular del método científico es el postulado de la
objetividad de la Naturaleza. Es decir, la negativa sistemática a
considerar capaz de conducir a un conocimiento «verdadero»
toda interpretación de los fenómenos dada en términos de causas
finales, es decir de «proyecto». Se puede fechar exactamente el
descubrimiento de este principio. La formulación, por Galileo y
Descartes, del principio de inercia, no fundaba sólo la mecánica,
sino la epistemología de la ciencia moderna, aboliendo la física
y la cosmología de Aristóteles. Cierto; ni la razón, ni la lógica,
ni la experiencia, ni incluso la idea de su confrontación sistemá-
tica habían faltado a los predecesores de Descartes. Pero la cien-
cia, tal como la entendemos hoy, no podía constituirse sobre es-
tas únicas bases. Le faltaba todavía la austera censura impuesta
por el postulado de objetividad. Postulado puro, por siempre in-
demostrable, porque evidentemente es imposible imaginar una
experiencia que pudiera probar la no existencia de un proyecto,
de un fin perseguido, en cualquier parte de la naturaleza.

Mas el postulado de objetividad es consustancial a la ciencia,
ha guiado todo su prodigioso desarrollo desde hace tres siglos. Es
imposible desembarazarse de él, aunque sólo sea provisional-
mente, o en un ámbito limitado, sin salir del de la misma ciencia.

La objetividad sin embargo nos obliga a reconocer el carác-
ter teleonómico de los seres vivos, a admitir que en sus estructu-
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ras y performances, realizan y prosiguen un proyecto. Hay pues
ahí, al menos en apariencia, una contradicción epistemológica
profunda. El problema central de la biología es esta misma con-
tradicción, que trata de resolver si es que sólo es aparente, o de
declararla radicalmente insoluble si así es verdaderamente.
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