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CAPITULO

1

iBuenos dias, angustia!

El miedo es sin duda el primer sentimiento, por lo
menos ex utero: (qué mas angustioso que nacer? Y sue-
le suceder que sea el ultimo: ¢qué mas angustioso que
morir?

Eso es: nacemos en la angustia, morimos en la an-
gustia. Entre ambos momentos, el miedo apenas nos
deja. ¢Qué mis angustioso que vivir? Pues la muerte
siempre es posible, el dolor siempre es posible. Y a esto
se llama un ser vivo: un poco de carne ofrecida a la mor-
dedura de lo real. Un poco de carne o de alma expues-
tas alli, a la espera de no se sabe qué. Sin defensas. Sin
auxilios. Sin apelacién posible. sQué es la angustia sino
ese sentimiento en nosotros, equivocado o no, de la po-
sibilidad de lo peor?

Un sentimiento es irrefutable, y éste mas que los
otros. ¢Quién puede negar, en efecto, que lo peor sea
posible, siempre posible? Algunos parecen distantes de
la angustia sélo por la pobreza de su imaginacidén, como
si fueran demasiado imbéciles o demasiado inteligentes



16 IMPROMPTUS

para tener miedo. A veces los envidio, pero sin motivo.
La angustia es parte de nuestra vida. Nos abre a lo real,
al porvenir, a la indistinta posibilidad de todo. Que haya
que liberarse de ella, ella misma lo indica de manera su-
ficiente por la incomodidad. Pero no demasiado rapido
ni a cualquier precio. El miedo es una funcién vital —una
ventaja selectiva evidente—, y no sabriamos vivir mucho
tiempo sin él. La angustia s6lo es su extremo mas fino,
mas sensible, mas refinado... ¢Demasiado? ¢Quién pue-
de decidirlo? ¢Qué seria el hombre sin angustia? ¢El
arte, sin angustia? ¢El pensamiento, sin angustia? Pues
la vida o se toma o se deja y esto también nos lo recuer-
da dolorosamente la angustia. Que no hay vida sin ries-
go. Ni vida sin dolor. Ni vida sin muerte. La angustia
sefiala nuestra impotencia, en ello es veraz y definitiva-
mente. Nuestros pequefios guries me dan risa; quieren
protegernos de ella. O nuestros pequefios psicélogos,
que nos quieren curar de ella. ¢Acaso nos curan de la
muerte? ¢Nos protegen acaso contra la vida? No se tra-
ta de evitar, se trata de aceptar. No de curar, sino de
atravesar. El universo no nos ha prometido nada, decia
Alain. ¢Y hay otra cosa que el universo? ¢Cémo seria-
mos los mas fuertes? Todo nos amenaza, todo nos hie-
re, todo nos mata. ¢Qué mis natural que la angustia?
Los animales sélo estan protegidos, si lo estdn, por una
atencién mas estrecha al presente. Pero ¢y nosotros, que
nos sabemos mortales? ¢Que s6lo amamos aquello, ay,
que va a morir? ¢(Qué mas humano que la angustia? La
muerte nos libera de ella, por cierto, pero sin refutarla.
Algunas drogas la cuidan, pero no la desmienten. Ver-
dad de la angustia: somos débiles en el mundo y morta-
les en la vida. Estamos expuestos a todos los vientos, a
todos los riesgos, a todos los miedos. Un cuerpo para
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las heridas o las enfermedades, un alma para las penas,
y uno y otra s6lo prometidos a la muerte... Por menos
se estaria angustiado.

S6lo me he referido de paso a la diferencia entre
miedo y angustia y nada he dicho de la ansiedad. Estas
sutilezas terminolGgicas apenas me interesan. ¢Por qué
va a tener razén la lengua? El cuerpo sabe mas. La vida
sabe mas. Se suele distinguir el miedo, que supondria
un peligro real, de la angustia, que sdlo se referiria a pe-
ligros imaginarios, que incluso careceria de objeto. Y
sin duda no es lo mismo temer a un perro real que te
amenaza que a un no sé qué que te oprime. ¢Es tan sim-
ple sin embargo? El nifio que teme a la oscuridad, como
dicen, ¢teme algo preciso? ¢Real? ¢Imaginario? ;Teme
a fantasmas, a ladrones, a la muerte? ;Teme a nada? ¢A
todo? Esto depende, por cierto, de los nifios y de los
momentos. Pero hay miedo, cada uno lo sabe muy bien
y lo dice. ¢Cambiara acaso de naturaleza su miedo por-
que se lo bautice ansiedad, angustia o fobia? «Cual-
quiera que sea la variedad de hierbas que alli haya —de-
cfa Montaigne—, todo se envuelve bajo el nombre de
ensalada.» De modo parecido, cualquiera sea la varie-
dad de miedos, todos caben en el nombre de angustia o
de ansiedad. Sélo son palabras y jamas tendremos sufi-
cientes para nombrar lo infinito de lo real o de nuestros
pavores. Los especialistas necesitan estas categorias, por
supuesto. Pero no la angustia. Pero no el miedo. ¢Un
objeto? ¢Ningin objeto? ¢Quién puede saberlo cuan-
do tiene miedo? Caminas solo, de noche, por una calle
desierta en un barrio desolado... O bien en un bosque,
y la noche nunca es tan negra como en los bosques...
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¢Tienes miedo de que haya alguien o de que nada bhaya?
Tienes ambos miedos, sin duda, de manera indisocia-
ble. Y también de otra cosa, que ya te espantaba de
nifto: quiza los fantasmas, o los ladrones, o la oscuri-
dad, o la locura de una madre, o tu locura... Y saber si
el objeto es real o fantasmatico... ¢Quién puede estar
seguro de que los fantasmas no existen? ¢Y qué le im-
porta, si de todos modos los teme? El miedo construye
un real suficiente: los fantasmas son parte del mundo y
hay que defenderse también de lo que no existe. (Qué
mas real que la muerte? ¢Y qué mds imaginario sin em-
bargo? ¢Es un objeto posible? Quiza no, pero qué mis
pavoroso como nada necesaria... ¢Miedo? ¢Angustia?
¢Ansiedad? No por ello dejamos de morir. La vida es
demasiado breve para contentarse con palabras. Y de-
masiado dificil, no obstante, para prescindir de ellas.

Me ha ocurrido, porque me lo preguntaban, distin-
guir el miedo, ante un peligro real, de la ansiedad, que
solo se referiria a peligros posibles, y de la angustia,
que atafieria a un peligro necesario. Con ello no sélo
queria considerar una especie de gradualidad (la ansie-
dad es menor que el miedo, me parece, y menor tam-
bién que la angustia), sino especialmente lo que hay de
ineluctable en el sentimiento mismo de la angustia, o
mads bien en el sentimiento que entrega de lo inelucta-
ble, como de un peligro que no se podra evitar ni supe-
rar, como de una muerte segura, lo que, en efecto, es, y
cercana, lo que no siempre es asi... La angustia es un te-
mor imaginario y necesario, sin objeto real, sin salida
posible. Por eso nos aferra y nos carcome. ¢Cémo se la
podria vencer si nada hay que enfrentar?

Sé muy bien que aqui habria que distinguir entre la
crisis de angustia, con sus manifestaciones somaticas tan
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espectaculares, y la angustia existencial, que no suele te-
ner esas manifestaciones. Pero no es indiferente el que
se utilice la misma palabra ni que la idea de la muerte,
para describir a la una y a la otra, intervenga esponti-
neamente. «Doctor, ella dice que va a morir.» Este fue el
titulo de un largo articulo que un semanario dedicé
hace algunos meses a las crisis de angustia y a su trata-
miento de urgencia en la regién de Paris. Y uno puede
imaginar al pobre compafiero que, desorientado, le aca-
ricia la mano, o a la compungida colega que s6lo sabe
repetir, a la espera del médico, para tranquilizarla o
para tranquilizarse a si misma: «Pero no, pero no, si no
vas a morir...». No obstante, si, ella va a morir, pero no
enseguida. Sélo estd enferma por anticipar, por tener
razén, como se dice, demasiado pronto. Pero ¢qué cam-
bia esto en realidad? La angustia se equivoca en el pla-
zo, sin duda, pero ¢se equivoca acerca de la muerte?
Parece un cortocircuito del tiempo. Un atajo insoporta-
ble hacia lo esencial. Uno piensa en Pascal, y es verdad
que la angustia le da la razén, o que él da razén ala an-
gustia. Recordemos: «Imaginemos una cantidad de hom-
bres encadenados, condenados a muerte, y que todos los
dias degiiellan a uno de ellos delante de los demds; los
que quedan ven su propia condicion en la de sus seme-
jantes, y, mirdndose dolorosamente unos a otros, sin es-
peranza, esperan su turno. Esta es la imagen de la condi-
cién de los hombres». ¢:Como no van a estar angustiados?
Ante lo cual cada uno se las arregla como puede. «Para
estar bien baria falta que fuera inmortal; como no puede,
se las arregla para no pensar en ello...» Angustia o diver-
sién. No nos apresuremos a decir que la salud pertene-
ce exclusivamente a este caso, ni que aquél, en conse-
cuencia, siempre serd patolégico. La salud mental no se
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deberfa medir s6lo segin el bienestar. ¢Quién conside-
raria patoldgica la angustia del portador de sida, la an-
gustia del condenado a muerte, la angustia de la madre
cuyo hijo estd enfermo? ¢Y quién no ve que la nuestra
se le parece en algo? ¢Quién de nosotros escapari a la
muerte? ¢Y cuil de nuestros hijos? ¢Qué pueden los
ansioliticos contra una idea verdadera? Lo que no im-
pide que se los utilice, cuando hace falta, cuando la
vida, de otro modo, resultaria insoportable o atroz. Pero
¢son siempre necesarios? ¢Acaso no se paga un pre-
cio demasiado caro, con frecuencia, suprimiendo el do-
lor —por medicacién o diversién— si se pierden cora-
je y lucidez? ¢Se desea la salud o la comodidad? ¢La
capacidad de enfrentar lo real o la posibilidad de elu-
dirlo?

Que no se me entienda mal: sé que existen ansieda-
des patoldgicas que merecen tratamiento. Las conozco
de muy cerca. Atn recuerdo a Althusser, en su clinica,
casi incapaz de hablar, de comer, de defecar (con todo
el cuerpo anudado por la angustia, me explicaba), su-
plicando a las enfermeras que le aumentaran la dosis de
ansioliticos... Y después hay otros recuerdos, mas cer-
canos, de los que no voy a hablar. Los progresos de la
quimioterapia, en materia psiquidtrica y también, aun-
que menos espectaculares, los de las psicoterapias, for-
man parte de las buenas noticias de estos tiempos y
seria un error menospreciarlos. Alli hay demasiado su-
frimiento en juego para los enfermos y sus préjimos.
Demasiado dolor. Demasiada impotencia. Uno de mis
amigos, por ejemplo, contindome de sus crisis de an-
gustia y depresion, me habla de ese nuevo medicamen-
to que nos llega de Estados Unidos y que sin duda le ha
salvado la vida, dice, y sin efectos secundarios detecta-
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bles... Habria que ser muy torpe o insensible para igno-
rar todo esto. ¢Quién no prefiere los neurolépticos a la
camisa de fuerza, los antidepresivos al electrochoque,
los ansioliticos al internamiento? Advierto que hay gente
que se molesta, aqui y all4, porque muchos de nuestros
contemporaneos consumen psicotrépicos. Pero ¢dén-
de estd el mal, si viven mejor? ¢Pero es éste el caso? Lo
deben averiguar con sus médicos y nadie puede decidir
en lugar de ellos mismos. El dolor manda. El horror
manda. Cada uno resiste como puede. ¢Es culpa nues-
tra si ya no tenemos fe?

No olvidemos, sin embargo, que la medicina sélo
vale para los enfermos, que no puede considerarse tal a
todo individuo que teme morir, sufrir o no ser amado.
¢Dénde esté el sintoma? ¢Dénde la patologia? Va a su-
frir, en efecto, y va a morir y evidentemente nunca lo
amarin como habria deseado. ¢Y entonces? Le queda
enfrentar eso, aceptar eso, superar eso, si puede; no
huir. ¢Sufre? Pero ¢donde se ha visto que todo sufri-
miento sea patologico? ¢Que todo dolor sea nefasto?
Lo es si impide vivir o actuar. Pero ¢si ayuda a todo
ello? ¢Si a ello empuja? ¢Si es factor de rebelién o de
combate? ¢Va a renunciar a pensar porque eso angus-
tia, a vivir porque da miedo, a amar porque da dolor?
Aceptemos mejor, cuanto podamos, y podemos a pe-
sar de todo, por lo menos un poco, por lo menos a ve-
ces, y esto es precisamente sefial de salud, aceptemos
sufrir y temblar. ¢Quién no teme por sus hijos, pero no
por ello va corriendo al psiquiatra? ¢Quién no teme a
la enfermedad, a la vejez, a la soledad? La vida esta he-
cha de tal modo que sélo se puede escapar a uno de sus
males (por ejemplo, a la vejez) cayendo en otro (por
ejemplo, una muerte prematura). Por esta razén, ade-
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mas, la vida es a veces mis ficil, a pesar de todo, que la
imagen que nos hacemos de ella: porque las angustias
se suman casi siempre (tememos al mismo tiempo la
vejez y la muerte prematura), mientras que los males, a
veces y necesariamente, se restan. Se teme mil muertes
y s6lo se vive una... Toda angustia es imaginaria; lo real
es su antidoto.

Pero no es menos cierto que la vida es insatisfacto-
ria, por lo menos en cuanto se espera otra cosa («La an-
gustia estd relacionada incuestionablemente con la es-
pera», escribi6é Freud), y la angustia acompafia siempre
nuestros sueflos, o los precede. Yo creo que el miedo es
primero y que unicamente se espera fundado en una
nostalgia o en un miedo (en una nostalgia y un miedo)
anteriores. Lo que se espera es lo que se ha perdido qui-
z4 definitivamente o que se teme perder. La angustia y
la esperanza van siempre juntas. «No hay esperanza sin
temor —decia Spinoza-—, ni temor sin esperanza.» Sélo
se espera lo que no se tiene, lo que se ignora, lo que no
depende de nosotros: ¢c6mo no estar angustiados? ¢Y
c6mo no esperar si ya se tiene miedo? Quiza se espera
liberarse de ello. «Las afecciones de la esperanza y del
temor no pueden ser buenas por si mismas», escribia
Spinoza, y todos los esfuerzos de la razén propenden a
liberarnos de ellas. De alli viene lo que he llamado des-
esperanza, que Freud llama trabajo de duelo, y que es la
aceptacién de la vida tal cual es, dificil y arriesgada, fa-
tigosa, angustiante, incierta... Nada se termina nunca
de adquirir, nada se nos promete nunca; sélo la muerte.
Tampoco se puede escapar de la angustia, a menos que
aceptes eso mismo que ella percibe, que niega, que la
enloquece. ;Qué? La fragilidad de vivir, la certidumbre
de morir, el fracaso o el espanto del amor, la soledad, el
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vacio, la eterna falta de permanencia de todo... Es la
vida misma y no hay otra. Siempre solitaria. Siempre
mortal. Siempre desgarradora. Y tan fragil, tan débil,
tan expuesta... «Todo contento de los mortales es mor-
tal», decia Montaigne; lo ve muy bien la angustia (por
lo que tiene razén contra la diversién), pero no sabe
aceptar. Valdria mds la sabiduria, que sabria decir si.
Pero ¢quién es capaz? La diversién, en todo caso, no
cabe: no es lo mismo decir si que hablar de otra cosa...
Ni la salud, que nada dice. ;Cémo les gustaria hacer de
ello una filosofia! ;Una sabiduria! jUna religién! ¢Con-
tra la enfermedad? La medicina. ¢Contra la angustia?
La medicina. ¢Contra la muerte? La medicina. ¢Y qué
contra la vida? ¢La medicina? Mercado de ilusos... La
vida no es una enfermedad, ni la muerte, ni tampoco la
angustia que inspiran una y otra, por lo menos esta an-
gustia que no impide vivir, que no impide pensar, pero
que por el contrario nace de que se vive y se piensa
como se puede, contra todo riesgo, sin saber (si se su-
piera vivir y pensar, ¢qué quedaria para pensar y vi-
vir?), sin siquiera poder aprender verdaderamente, o
demasiado tarde para que eso pueda servir mucho
tiempo o cambiar lo esencial. «El tiempo de aprender a
vivir es ya demasiado tarde...» Pero nunca demasiado
tarde para tener miedo, ni demasiado pronto, y esto sig-
nifica la angustia. Que siempre haya ante uno porve-
nir para espantarse, siempre demasiado poco para tran-
quilizar o consolar. Verdad de la angustia: el tiempo es
esta apertura al porvenir o no es nada. Por lo que sélo
hay opcién entre angustia y eternidad; o, mejor, no es
una opcién, sino los dos polos del vivir. No es seguro
que se excluyan. Todo es eterno, sin duda, porque todo
es presente; pero sélo la muerte es definitiva.
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En Oriente se cuenta esta historia, que no sé si es de
origen budista o taoista. Un monje camina por el bos-
que, pensativo, inquieto. Es un monje comiin y corrien-
te, no es un sabio ni un liberado vivo: no ha conocido el
despertar ni la iluminacién. ¢Por qué se inquieta? Por-
que supo que su maestro —que si era un sabio, un libe-
rado viviente, uno que habia despertado— ha muerto, lo
que no es grave, asesinado a golpes de palos por ban-
doleros, lo que tampoco es tan grave. No hace falta ser
sabio para comprender que se debe morir un dia u otro
y que la causa apenas importa, que sélo es imperma-
nencia y vacuidad. Cualquier monje lo sabe. ¢Por qué
entonces esa frente preocupada, esa perplejidad, esa di-
fusa inquietud? Porque un testigo, que presencié la es-
cena, informé a nuestro monje que el sabio, bajo los
golpes, habia gritado de manera atroz. Y esto tenia tras-
tornado a nuestro monje. ¢Cémo podia gritar atrozmen-
te un liberado viviente, alguien que habia despertado,
un buda, por algunos golpes de palos impermanentes y
hueros? ¢Para qué tanta sabiduria si se iba a gritar como
cualquier ignorante? En medio de sus meditaciones,
nuestro monje no vio que se acercaban unos bandole-
ros que lo atacaron de subito y le quebraron los huesos
a golpes. Nuestro monje grité atrozmente bajo los gol-
pes. Y, gritando, experimentd la iluminacién.

¢Y cuil es laleccion? Entre otras, ésta: el sufrimien-
to y la angustia forman parte de lo real. Forman parte
de la salvacién. Son eternos y verdaderos tanto como lo
demas. Y la sabiduria esta en la aceptacién de lo real,
no en su negacion. ¢Qué mds natural que gritar cuando
se sufre? ¢Qué mas sabio que aceptar la angustia cuan-
do se experimenta? «Mientras establezcas una diferen-
cia entre el samsara y el nirvina —decia Nagarjuna—,
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estds en el samsara.» Mientras establezcas una diferen-
cia entre tu pobre vida y la salvacién, estas en tu pobre
vida.

No sé si toda angustia es angustia de muerte, como
he creido a veces; pero si toda vida es mortal, ¢como es-
capar de la angustia?

Tampoco sé si toda angustia revela la nada, como
queria Heidegger, ni sobre qué despegan la contingen-
cia y lo ajeno del ser (¢por qué hay alguna cosa en lugar
de nada?) y de nosotros mismos como entes. Pero si todo
ser es contingente, scémo escapar de la angustia y la
ajenidad?

¢Por qué una cosa en lugar de nada? ¢Por qué esto
en lugar de esto otro? ¢ Yo en lugar de un otro? ¢ Vivir en
lugar de morir? ¢Asi en lugar de otro modo? Ni siquie-
ra todas las pildoras del mundo, aunque nos puedan
hacer olvidar estas preguntas, podran suprimirlas y me-
nos aun responderlas.

¢Qué es la salud psiquica? Quiza la capacidad de
enfrentar lo real y lo verdadero sin perder en ello toda
fuerza, toda alegria, toda libertad. Y aqui hay lugar para
la angustia y esto distingue la salud de la sabiduria. Pues
el sabio («en tanto en cuanto sabio», como dice Spino-
za, y por cierto que nadie lo es enteramente), el sabio
esta libre de angustia, sin duda, pero sélo en tanto en
cuanto se ha liberado de si mismo. Nadie que salvar, la
salvacién misma. Nada de mi mismo: muerte y angustia
no tienen a qué aferrarse. Nirvana: extincidn. Pero sélo
hay luz. sMorir para si mismo? Si se quiere. Pero es na-
cer por fin, vivir por fin, en lugar de fingirlo. El yo sélo
es el conjunto de ilusiones que uno se hace acerca de si
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mismo. La sabiduria libera de eso, pero sin salvarlo. O
lo salva, pero perdiéndolo. Narciso alli no se halla, y
por eso tiembla. Hasta la sabiduria le da miedo, pues
sélo lo liberaria disipando los espejismos que son él
mismo. Es el verdadero precio por pagar, y ninguna
droga, ninguna terapia —ni ninguna filosofia— nos lo
puede evitar.

Y a nosotros, que no estamos alli, que estamos muy
lejos, nos queda aceptar la angustia, habitarla con la ma-
yor serenidad posible. Sélo es una paradoja a medias.
¢Por qué habria que tener miedo de tener miedo? Si el
sabio es quien ya no tiene angustia, el filésofo quiza sea
quien ya no se angustia por tenerla.

¢Qué es la salud psiquica? Es el estado —y esta de-
finicién vale por cualquier otra— que hace posible la fi-
losofia, y por lo demiés necesaria. Se dira que hubo fil-
sofos locos. Pero si lo hubieran sido antes no habrian
filosofado, y si lo hubieran sido completamente (Nietzs-
che) habrian dejado de filosofar. El que un filésofo ne-
cesite a veces un psiquiatra no dispensa entonces de fi-
losofar a los psiquiatras. La angustia lo recuerda a los
unos y a los otros, sefialando tanto los limites de la filo-
sofia, cuando es patolégica, como de la medicina, cuan-
do no lo es. El que esos limites sean laxos, el que a veces
se encabalguen (¢adonde termina lo normal?, ¢dénde
comienza lo patolégico?) es un hecho evidente que no
deberia suprimirlos. La angustia existencial no es una
enfermedad; la neurosis de angustia no es una filosofia.
i A trabajar!





