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1
DEL ASOMBRO AL CONOCIMIENTO
EL COMIENZO DE UN VIAJE

La mayoria de nosotros estamos familiarizados con esa impactante
sensacion de maravillado asombro que nos produce la contempla-
cion de la belleza y la majestuosidad de la naturaleza. Me acuerdo
muy bien de un viaje que hice por Iran a finales de la década de 1970.
Una noche, mientras recorrfamos en autocar el extenso desierto que
separa Shiraz de Kerman, el renqueante motor del vehiculo no aguan-
t6 mds: dio unos tltimos chisporroteos y se pard del todo en medio
de la nada. Todos los pasajeros tuvimos que bajar mientras el con-
ductor intentaba arreglarlo. En aquel cielo nocturno, vi las estrellas
como nunca antes las habia visto: brillantes, solemnes y muy fijas,
sobre una extension de terreno oscura y en silencio. No puedo expre-
sar con palabras lo abrumadoramente sobrecogido (exaltado, mara-
villado, asombrado) que me senti aquella noche. Todavia percibo el
cosquilleo, el escalofrio de placer que me recorri6 la espalda, cuan-
do recuerdo aquella experiencia en el desierto de tantos afios atris.

EL ASOMBRO EXTASIADO: UNA PUERTA AL ENTENDIMIENTO

Para algunas personas, esa sensacion de sobrecogimiento (lo
que Albert Einstein llamé «asombro extasiado»)! es un fin en si.
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ALISTER MCGRATH

Muchos de los vates del romanticismo asi lo consideraron. Hacia
el final de sus dias, el gran novelista y poeta aleman Goethe pro-
clamé que la sensacion de la admiracion o la fascinacion era en
si misma un fin: no debiamos tratar de buscar mas alla de esa
experiencia del asombro en si, sino simplemente disfrutarla tal
cual®. Pero, para otras muchas personas, esa sensacion no es nin-
gun destino (por placentera que pueda resultar), sino un punto
de partida para la exploracion y el descubrimiento.

El gran fil6sofo griego Aristoteles también conocia el asom-
bro. Para él suponia una invitacion a explorar, a embarcarse en
un viaje de descubrimiento que nos amplia los horizontes, pro-
fundiza nuestro entendimiento y nos abre los ojos’. Como ya escri-
biera el filosofo medieval Tomas de Aquino, la sensacion del asom-
bro despierta un deszderium sciendz, un «anhelo de conocer», cuya
satisfaccion propicia tanto gozo como entendimiento®.

Este viaje de descubrimiento implica tanto a la razén como a
la imaginacion y nos lleva, no a un lugar nuevo, sino a un modo
nuevo de mirar las cosas. Dos son los grandes resultados de esta
singladura de exploracion. Uno de ellos es la ciencia, uno de los
logros mas relevantes y hondamente satisfactorios de la humani-
dad. Cuando era un jovencito, yo queria estudiar medicina. Era
16gico: a fin de cuentas, mi padre era médico y mi madre, enfer-
mera. Sabedor de mis planes de futuro profesionales, mi tio abue-
lo —que era jefe de patologia en uno de los principales hospitales
universitarios de Irlanda— me regal6 un viejo microscopio. Aquel
aparato se convirtié para mi en la puerta de entrada a un mundo
nuevo. A base de examinar entusiasmado con su lente las planti-
tas y las células que iba recogiendo de aguas estancadas diversas,
fue desarrollandose en mi un amor por la naturaleza que continta
acompanandome hoy en dia. Aquello también me convencié de
que queria conocer y comprender la naturaleza. Queria ser cien-
tifico, no médico.

Jamas he lamentado aquella decision. A partir de los quince
aflos, me centré en la fisica, en la quimica y en las matematicas.
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DEL ASOMBRO AL CONOCIMIENTO

Consegui una importante beca para estudiar quimica en la Uni-
versidad de Oxford, donde terminé especializindome en teoria
cuantica. Luego realicé mis investigaciones de doctorado en
Oxford en los laboratorios del catedratico sir George Radda, don-
de trabajé en el desarrollo de nuevas técnicas para el anlisis de
sistemas bioldgicos complejos. Hoy conservo atn aquel viejo
microscopio de latén en la mesa de mi despacho como recuerdo
de la influencia capital que tuvo en mi vida.

Pero aunque amaba la ciencia ya de joven, yo tenia la sensa-
cién de que no lo era todo. Nos ayuda a entender cémo funcio-
nan las cosas, si. Pero ¢cual es el sentido de esas cosas? La ciencia
me daba una respuesta elegante a la pregunta de como llegué yo
a existir en este mundo. Pero parecia incapacitada para contestar
una pregunta mas profunda: ¢por gué estaba yo aqui?, ¢qué fina-
lidad tiene la vida?

La ciencia es maravillosa planteando preguntas. Algunas pue-
den responderse de inmediato; otras se podran responder en el
futuro gracias a los avances tecnoldgicos; pero las hay también
que trascienden la capacidad de respuesta de la propia ciencia
(me refiero a aquellas que mi gran idolo cientifico, sir Peter
Medawar, 1915-1987, describié como «preguntas que la ciencia
no puede responder y que ningtin avance concebible de esta la
capacitard para responder»’). Medawar tenia en mente lo que el
filésofo Karl Popper llamé «preguntas fundamentales», como la
del sentido de la vida. Pero ¢acaso admitir la existencia de tales
preguntas y tratar de abordarlas supone abandonar la ciencia? En
absoluto. Solo significa respetar los limites de esta y no forzarla
a convertirse en algo distinto de la ciencia en si.

POR QUE NO PODEMOS SUSTRAERNOS A LAS GRANDES PREGUNTAS

El fil6sofo espanol José Ortega y Gasset (1883-1955) puso
el dedo en la llaga de esta cuestion. Los cientificos son seres huma-
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ALISTER MCGRATH

nos. Y para que los seres humanos nos realicemos en la vida,
necesitamos algo mas que la version parcial de la realidad que
nos ofrece la ciencia. Precisamos de una «imagen global», de una
«idea integral del universo». De joven, yo era consciente de esa
necesidad de un «relato mas amplio», una versién mads rica de la
realidad que entretejiera conocimiento y sentido. No logré
encontrarlo. Como me resultaba esquivo, lo supuse meramen-
te ilusorio. Pero la idea nunca llegd a apagarse del todo en mi mente
ni en mi imaginacion. Aunque la ciencia mostraba una maravi-
llosa capacidad de explicacion, nunca llegaba a satisfacer nues-
tros anhelos ni nuestras preguntas mas profundas como seres
humanos.

Cualquier filosofia de la vida, cualquier modo de pensar en
las cuestiones realmente importantes, termina trascendiendo la
ciencia, segiin Ortega, no porque esta tenga nada de malo, sino
precisamente porque sus virtudes intelectuales tienen un precio:
la ciencia funciona asi de bien porque sus métodos son validos
para un dmbito muy determinado y concreto.

La verdad cientifica se caracteriza por su exactitud y el rigor
de sus previsiones. Pero estas admirables calidades son conquis-
tadas por la ciencia experimental a cambio de mantenerse en un
plano de problemas secundarios, dejando intactas las tltimas, las
decisivas cuestiones®.

A juicio de Ortega, la gran virtud intelectual de la ciencia
es que conoce sus limites. Solo da respuesta a preguntas que sabe
que puede responder basiandose en las pruebas empiricas. Pero
la curiosidad humana desea ir mas alld. Sentimos que necesitamos
respuestas para preguntas mas profundas que no podemos evitar
hacernos. ¢Quiénes somos de verdad? ¢Qué sentido tiene la vida?
Como bien sefialaba Ortega, los seres humanos —cientificos y no
cientificos— no pueden vivir sin responderse esas preguntas, aun
de forma provisional. «No nos es dado renunciar a la adopcion
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DEL ASOMBRO AL CONOCIMIENTO

de posiciones ante los temas ultimos: queramos o no, de uno u
otro rostro, se incorporan en nosotros. La “verdad cientifica” es
una verdad exacta, pero incompleta y peniltima». Necesitamos
un relato mas rico que ligue conocimiento y sentido. Esa era la
conclusion a la que el filésofo estadounidense John Dewey (1859-
1952) lleg6 también cuando escribié que el «problema mas pro-
fundo de la vida moderna» es que no hemos logrado integrar
nuestras «ideas sobre el mundo» con nuestras ideas acerca del
«valor y el sentido»’.

Todo esto nos trae de vuelta a esa inquietante y electrizante
sensacion de asombro que puede producirnos el mundo. Como
hemos visto, una de sus consecuencias es la ciencia: el intento de
comprender mejor el mundo que nos rodea. Pero hay otro resul-
tado mds. Me refiero a algo a lo que yo mismo me resisti inicial-
mente, convencido como estaba de que era diametralmente
opuesto a la ciencia. Me refiero a algo que tenia demasiado cala-
do para las no muy profundas aguas del materialismo de mi juven-
tud. De todos modos, poco a poco, me fui dando cuenta de lo
necesaria que nos resulta una visién mds rica y penetrante de la
realidad si de verdad queremos hacer justicia a la complejidad del
mundo y tener unas vidas significativas que nos realicen. ¢De qué
estamos hablando, entonces? De la bisqueda de Dios.

Para mi, como para tantos otros jovenes de finales de los afios
sesenta, la idea de Dios me sonaba a trasnochada absurdidad. La
década de los sesenta del siglo xx fue una época de cambio inte-
lectual y cultural. Las viejas certezas del pasado parecian ceder y
desmoronarse ante la seguridad de la expectativa de una revolu-
cién que barreria todo sinsentido de tiempos pretéritos, incluida
la creencia en la existencia de Dios. Sin ser del todo consciente de
lo que hacia, adopté una visién del mundo que entonces me pare-
cia el resultado inevitable de la aplicaciéon coherente del método
cientifico. Solo creeria en aquello que la ciencia podia probar.

Asi que me adheri a un atefsmo bastante dogmatico, deleitan-
dome en su minimalismo intelectual y su mezquindad existencial.
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¢Qué mas daba ver la vida como algo desprovisto de sentido?
Aceptar esa cruda verdad cientifica era todo un acto de valentia
intelectual por mi parte, pensaba yo. La religion no era mas que
una vana reliquia de un pasado crédulo: una mentira que ofrecia
un sentido, si, pero erréneo y espurio, amén de facilmente dese-
chable. Yo creia que la ciencia ofrecia, por el contrario, una
explicacién completa e integrada del mundo que ponia en
evidencia el engafio y la mentira de todas las explicaciones riva-
les. La ciencia probaba la inexistencia de Dios y todos los cien-
tificos francos y sinceros eran ateos. La ciencia era buena y la
religion, mala.

Aquella era, claro est4, una contraposicién dicotémica sim-
plificada en extremo. Todo tenia que ser blanco o negro, y no
quedaba lugar para las muchas tonalidades de gris que pedian ser
debidamente reconocidas como tales. En cualquier caso, tan sim-
plista perspectiva no suponia entonces para mi problema alguno.
Sin saber muy bien lo que pasaba, terminé cayendo en la tipica
mentalidad de «nosotros contra ellos» que afianza en la mente de
las personas la sensaciéon de pertenecer a un grupo superior de
«privilegiados» a base de ridiculizar, vilipendiar y demonizar a los
oponentes. (Precisamente esa es una de las caracteristicas tradi-
cionalmente més criticadas de las religiones, pero hoy sabemos
bien que es predicable de cualquier fundamentalismo, religioso
o antirreligioso.) La religion era incorrecta desde el punto de vis-
ta intelectual y mala desde el moral. Era un contaminante que
convenia evitar, antes que abordar.

Mirando aquellos tiempos en retrospectiva, me doy cuenta
ahora de lo simple que debia de parecerme el mundo a los dieci-
séis afos. Carecia tanto del conocimiento detallado de la historia
y la filosofia de las ciencias —que me habria mostrado que las
cosas eran bastante mas complejas de lo que yo creia— como del
juicio necesario para afrontar las paradojas, la ambigiiedad, los
limites y la incertidumbre propios de cualquier intento serio de
abordar la realidad®. Pero durante unos tres afios, aproximada-
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DEL ASOMBRO AL CONOCIMIENTO

mente, vivi totalmente convencido de la elegancia intelectual del
ateismo y de la absoluta estupidez de quienes suscribian posturas
alternativas.

En diciembre de 1970, me dieron la noticia de que me habian
concedido una beca para estudiar quimica en la Universidad de
Oxford. Pero no pude iniciar mis estudios alli hasta octubre
de 1971. ¢Qué hice mientras tanto? La mayoria de mis amigos
acababan la carrera y se iban a conocer mundo o buscaban algtin
trabajo para ganar algo de dinero. Yo decidi continuar estudian-
do y aprovechar el tiempo para aprender aleman y ruso, idiomas
ambos que me serfan utiles para mis estudios cientificos. Duran-
te los dos anos anteriores, habia seguido el itinerario de especia-
lizacion en ciencias fisicas y era consciente de que necesitaba pro-
fundizar mis conocimientos de biologia y comenzar a valorar una
posible especializacion en bioquimica. Me dispuse entonces a
dedicar un prolongado periodo de mi vida a la lectura y a la
reflexion.

Tras aproximadamente un mes de lectura intensiva en la
biblioteca de ciencias de la universidad, a comienzos de 1971, y
tras haber agotado las obras sobre biologia que podian interesar-
me, descubri una seccion en la que nunca antes habia reparado:
«Historia y filosofia de la ciencia». Yo habia tenido hasta enton-
ces poco tiempo que dedicar a esa clase de materias, que tendia
a considerar una mera critica poco fundada de las certezas y las
simplicidades de las ciencias naturales a cargo de personas que se
sentian amenazadas por estas. La filosofia, a mi juicio, era pura
especulacion initil sobre temas que cualquier cientifico minima-
mente bien formado podia resolver con facilidad por medio
de unos pocos experimentos correctamente disefiados. Asi que ¢de
qué podia servir todo eso, entonces? Y, sin embargo, al final, me
animé a leer aquellos libros. Pues, a fin de cuentas, si yo estaba
en lo cierto, ¢qué tenia que perder?

Cuando terminé de leer las obras del (algo limitado) catalogo
que mi facultad tenia sobre ese campo, yo ya me habia dado cuen-
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ALISTER MCGRATH

ta de que tenia que replantearme seriamente muchas cosas. Lejos
de ser un estipido ejercicio de oscurantismo que ponia obstacu-
los innecesarios al avance implacable del saber cientifico, la his-
toria y la filosofia de la ciencia se formulaban todas las preguntas
debidas en torno a la fiabilidad y los limites de ese tipo de cono-
cimiento. Y eran preguntas a las que yo no me habia enfrentado
hasta entonces: problemas como la subdeterminacion de las teo-
rias a partir de los datos, los cambios radicales de teoria a lo lar-
go de la historia de la ciencia, las dificultades a la hora de disenar
«experimentos cruciales» y las cuestiones (de una enorme com-
plejidad) relacionadas con cémo concebir la «mejor explicacion»
de un conjunto dado de observaciones. Me sentia abrumado. Era
como si un mar embravecido hubiera estado batiendo sus olas
contra mi asentado modo de pensar, enturbiando unas aguas
—las de la verdad cientifica— que yo habia tenido hasta enton-
ces por claras, calmadas y, por encima de todo, simples.

Y es que las cosas resultaban ser bastante mas complejas de
lo que suponia. Aquello me habia abierto los ojos y yo sabia muy
bien que ya no habia vuelta atras: ya no podria regresar a la apro-
ximacion simplista a las ciencias naturales a la que yo estaba acos-
tumbrado. Durante un tiempo, habia disfrutado de la belleza y la
inocencia de una cierta actitud infantil ante las ciencias y es posi-
ble que secretamente ansiara conservarla, permanecer en ese refu-
gio seguro. De hecho, creo que una parte de mi deseaba profun-
damente que nunca hubiera escogido aquellos libros, que nunca
me hubiera hecho incomodas preguntas, que nunca hubiera cues-
tionado las simplicidades de mi juventud cientifica. Pero yo ya no
podia volver a mi situacién previa. Habia cruzado el umbral de
una puerta que, hasta aquel momento, ni siquiera sabia que exis-
tia y me habia convertido en habitante de un nuevo mundo del
que ya no podia huir.

Me di cuenta de que no podia seguir aferrandome a algo que,
de pronto, habia pasado a parecerme una visién un tanto ingenua
de las cosas: me refiero a la idea de que el Gnico conocimiento
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auténtico que poseemos es el saber cientifico basado en la eviden-
cia empirica. Vi con claridad la necesidad de reexaminar toda una
serie de cuestiones que hasta entonces habia considerado absur-
das o inttiles, incluida la relacionada con la existencia de Dios.
Obligado de ese modo a abandonar mi harto dogmatica creencia
de que la ciencia implicaba necesariamente el ateismo, comencé
a comprender que el mundo natural es maleable desde el punto
de vista conceptual. La naturaleza puede interpretarse —sin pér-
dida alguna de integridad intelectual— de un buen ntimero de
maneras distintas. Pero ¢cudl es la mejor de ellas?

UNA COMPRENSION ENRIQUECIDA DE LA REALIDAD

Mi propio redescubrimiento de un modo enriquecido (posi-
bilitado por la fe en Dios) de entender y apreciar el mundo tuvo
lugar en la Universidad de Oxford. Fue una conversién un tanto
cerebral e intelectual, centrada en la creciente conciencia que fui
adquiriendo del hecho de que creer en Dios me ayudaba mucho
mas a conocer y comprender que mi ateismo previo. La idea de
Dios no era ninguna necesidad emocional para mi; yo estaba pet-
fectamente preparado para aceptar el nihilismo, siempre y cuan-
do esta fuera la postura correcta. Y lo cierto es que, hasta enton-
ces, habia supuesto erréneamente que ese punto de pesimismo
que caracteriza a dicha postura constitufa un claro indicio de que
esta era la que estaba en posesion de la verdad. Pero ¢y si, en rea-
lidad, la verdad fuese atractiva?

Yo ya habia descubierto tiempo antes la belleza y el potencial
sobrecogedor de la naturaleza, pero entonces me di cuenta de que
——como escribiera el poeta T. S. Eliot— habia «tenido la expe-
riencia, pero [habia] ignorado el sentido» de aquella. Poco a poco
fui acercandome al punto de vista tan encantadoramente expre-
sado por C. S. Lewis: «Creo en el cristianismo como creo que el
sol ha salido: no solo porque puedo verlo, sino porque, gracias a
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él, veo todo lo demas»’. Era como si un sol intelectual se hubiera
alzado en el cielo y hubiera iluminado el paisaje cientifico ante
mis ojos, permitiéndome apreciar asi detalles e interconexiones
que, de otro modo, me habrian pasado totalmente desapercibi-
das. Yo me habia sentido atraido hacia el atefsmo por el minima-
lismo de sus requisitos intelectuales y, de pronto, ahi estaba, des-
cubriendo la riqueza de los productos intelectuales del
cristianismo.

Quiero dejar claro que mi conversién —si esa es la palabra
correcta para describirla— fue eminentemente intelectual. Habia
descubierto un nuevo modo de ver la realidad y estaba encanta-
do con aquel hallazgo. Como Dorothy L. Sayers (1893-1957),
estaba convencido de que el cristianismo parecia ofrecer una ver-
sion «intelectualmente satisfactoria» de la realidad'. Pero, como
Sayers también, ese deleite inicial en la l6gica interna de la fe cris-
tiana me resultaba tan cautivador que, en ocasiones, me pregun-
taba si simplemente no me habria «enamorado de un modelo
intelectual»!'. No me consideraba a mi mismo una persona «reli-
giosa» en absoluto y mi nueva fe no derivé en ningtin habito de
«religiosidad» en particular. En lo que a mi respectaba, simple-
mente habia descubierto una nueva theoria, un modo de ver las
cosas que se habia originado en el asombro y que habia desem-
bocado en una manera méds profunda de entender y apreciar la
realidad. Por citar las palabras de Salman Rushdie, digamos que
yo habia descubierto que «la idea de Dios» es un concepto «depo-
sitario de nuestra sobrecogida admiracién ante la vida al tiempo
que una respuesta a los grandes interrogantes de la existencia»'?.
Como Rushdie, yo también habia caido en la cuenta de lo supre-
mamente futil que es «la idea de que los hombres y las mujeres
nunca podian definirse a si mismos conforme a unos términos que
excluyan sus necesidades espirituales».

En aquella fase, yo tendia mas bien a entender mi fe cristia-
na como una filosofia de vida, no como una religion. Habia cap-
tado un poco de su atractivo intelectual, pero todavia no habia
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descubierto sus honduras imaginativas, éticas y espirituales.
Tenia la sensacién de estar parado en el umbral de algo bello y
asombroso que mi razon, tentada por semejante seduccion, solo
habia aprehendido en parte. Como Einstein, yo también me di
cuenta de que la naturaleza «nos muestra solamente la cola del
le6n», al tiempo que nos insintia la majestuosidad y la grandio-
sidad del magnifico animal al que aquella va adherida, y al que
conduce en ultimo término”. Yo era como un viajero que habia
llegado a una isla y habia descubierto la hermosura de las tierras
bajas en torno al puerto de arribada. Pero mas all4 se extendian
lejanas montanas y paisajes remotos que atin quedaban pendien-
tes de exploracion.

Fui entendiendo paulatinamente que mi fe no tenia por qué
contradecirse con la ciencia y que mds bien llenaba los detalles
de una «vision global» de las cosas, de la que la ciencia era un
componente importante... entre otros. Como bien sefial6 en su
momento el fisico tedrico y premio Nobel Eugene Wigner, la cien-
cia esta constantemente en busca de la «verdad dltima», que él
definié como «una imagen que es la fusién coherente en una sola
unidad de las imdgenes mds pequefas que se van formando de
los diversos aspectos de la naturaleza»'*. Si algtin conflicto habia
entre fe y ciencia, era debido a esa perspectiva llamada a veces
«imperialismo cientifico» (y a la que actualmente tendemos a refe-
rirnos usando el término abreviado «cientismo» o «cientificis-
mo»), desde la que se sostiene que la ciencia, y solo la ciencia, es
capaz de dar respuesta a todas las preguntas mas profundas de la
vida. Esta manera distorsionada de entender la ciencia lleva a
muchos a tomar prestado el vocabulario y el aparato de la ciencia
para crear la falsa ilusién de que cualquier pregunta puede plan-
tearse en términos esencialmente «cientificos» y responderse
sobre la base de unos proclamados datos «cientificos» usando un
método «cientifico» que producira una respuesta igualmente
«cientifica». Esta distorsion inflada de la ciencia no hace ningtin
favor a nadie, y menos aun a los cientificos mismos.
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