El caso
Santamaria Andrea

Camilleri




El caso
Santamaria

Andrea

Camilleri

Traducciéon de
Carlos Gentile Vitale

Ediciones Destino
Coleccion Ancora y Delfin
Volumen 1359



Titulo original: La relazione

© Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano, 2014

© por la traduccién, Juan Carlos Gentile Vitale, 2016

© Editorial Planeta, S. A., 2016
Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espaiia)
www.edestino.es
www.planetadelibros.com

Canciones del interior:
pagina 57: © Yellow Submarine, 2009 EMI Records Ltd., interpretada por
The Beatles

Primera edicién: febrero de 2016

ISBN: 9778-84-233-5063-6

Depésito legal: B. go-2016
Composicién: Fotocomposicién gama, sl
Impresion: Rotativas de Estella, S. L.
Printed in Spain - Impreso en Espana

El papel utilizado para la impresion de este libro es cien por cien libre
de cloro y esta calificado como papel ecolégico.

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema
informdtico, ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico,
mecdnico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito
del editor. La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra
la propiedad intelectual (Art. 2770 y siguientes del Codigo Penal).

Dirfjase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprogréficos) si necesita fotocopiar o
escanear algn fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70/ 93 272 04 47.



Mauro tiene los ojos fatigados. Aparta la mirada de
la pantalla, faltan pocos minutos para las siete y me-
dia, desde las tres de la tarde trabaja ininterrumpi-
damente en el ordenador, escribiendo, borrando,
reescribiendo y modificando, sopesando cada pala-
bra, cada adjetivo. Para que no lo molesten, ha alza-
do una barrera de silencio, desconectando el teléfono
fijo0 y apagando el mévil. Incluso ha echado un poco
las cortinas y ahora enciende la limpara de mesa, con
la intencién de continuar otra media horita. Relee la
Gltima frase que ha escrito. No funciona, demasiado
retorcida y larga, seria mejor dividirla en dos.

El repiqueteo del timbre ha sido tan breve que
Mauro duda si habrdn llamado o no. Levanta un
momento la cabeza de la pantalla a la espera de que
vuelvan a llamar, lo que, sin embargo, no sucede. Ha
empezado a releer cuando el sonido se repite. Breve,
como el primero, como si la persona que llama te-
miera lo que estd haciendo. Esta vez Mauro se alza,
sale del despacho, recorre el pasillo, enciende la luz
del recibidor y abre la puerta. Estd seguro de que
serd la anciana baronesa, que habré bajado del piso



de arriba para renovar su invitacién a cenar. En
cambio, la mujer que ha llamado y que le sonrie es
una treintafiera alta, rubia, elegante y, sobre todo,
muy muy hermosa.

—Aqui estoy —dice—. Puntual como un relo;.

Mauro se ha quedado sin palabras, confundido y
sorprendido, no conoce de nada a aquella mucha-
cha. Nunca la ha visto, estd seguro. Una mujer asf,
aunque te la hayas cruzado una sola vez, es imposi-
ble de olvidar. Y tampoco puede ser una de las pocas
amigas de su mujer, porque las conoce a todas.

— ¢No me deja entrar? —pregunta la rubia ade-
lantdndose medio paso y acentuando la sonrisa.

Mauro ahora siente su perfume. Ligero pero in-
sinuante.

—Creo que se equivoca —dice, brusco, sin poder
apartar los ojos de los de ella, dos serenos lagos azules.

La sonrisa de la mujer se apaga de inmediato,
sustituida por una expresién perpleja. Hay una nota
de alarma en su voz.

—No ha sido usted quien ha telefoneado a la
agencia’

—No he telefoneado a ninguna agencia.

Ahora los ojos de la muchacha se entornan rece-
losos.

— iPor casualidad no ha cambiado de idea y...?

(Sobre qué deberia haber cambiado de idea?

—No sé de qué estd hablando —dice irritado.

—Entonces me he equivocado, perdone —espe-
ta la mujer.

Le dala espalday, con decision, recorre el rellano
y comienza a bajar la escalera.



Sélo cuando ha desaparecido, Mauro cierra la
puerta. No ha podido menos que quedarse mirdn-
dola, fascinado, mientras se alejaba.

Diez minutos después de haber vuelto a su trabajo, se
da cuenta de que aquella tarde le sera dificil conti-
nuar, el hilo del complejo razonamiento que estaba
entretejiendo se ha roto irremediablemente por la im-
prevista intrusion de aquella desconocida. Ha llegado
la hora de volver al mundo real. Apaga los dos orde-
nadores, conecta el teléfono fijo y enciende el mévil.

Entonces me he equivocado, perdone.

Un momento. jQué significa que se ha equivo-
cado? O mejor: jen qué se ha equivocado?

El, Mauro Assante, vive desde hace siete afios
con su mujer, Mutti, y su hijo Stefano en el primer
piso de un superviviente palacete modernista del ro-
mano barrio de Prati. En la planta baja habita Ger-
mani, coronel de los carabineros, con su mujer y su
hija de dieciocho afos; en el segundo y dltimo piso,
el octogenario barén Ardigo, con su mujer, Marghe-
rita. El palacete no tiene portero, le corresponde al
coronel abrir el portal a las siete de la manana y ce-
rrarlo a las ocho de la tarde. Fuera, junto al portal,
estd el telefonillo con los apellidos de los inquilinos.
Hipétesis improbable que a aquella mujer la hubie-
ran llamado Germani o Ardigo. Por tanto, la desco-
nocida no se habrad confundido con los apellidos o
con los pisos, sino con el nimero de casa, aunque
s6lo con que le hubiesen descrito el palacete, habria
sido imposible que se equivocara.



Le asalta una repentina e irresistible necesidad
de fumar. Lo dej6 cinco afos atrds, jpor qué, enton-
ces, este deseo irracional? Sabe que tiene, en el se-
gundo cajén del escritorio, un paquete de cigarrillos
que nunca llegé a abrir. Lo coge, lo pone delante de
si,lo observa. EL TABACO MATA. Sonrie. La frase ame-
nazante podria cambiarse con facilidad. EL TaBaco
MATA EL ABURRIMIENTO. Arranca el envoltorio de ce-
lofan, abre el paquete, extrae un cigarrillo y se lo
pone entre los labios; no puede encenderlo porque
no tiene mechero ni cerillas al alcance de la mano.
Recuerda haber visto una caja de f6sforos en algtin
sitio, pero no tiene ganas de levantarse. |Si lo viera
Mutti! Sf, Mutti. Quizé la explicacién de su malestar
consiste en que por primera vez, en siete afios de ma-
trimonio, se ve obligado a vivir separado de ella du-
rante un largo periodo. El pediatra de Stefano dijo
que al nifio le irfa muy bien el aire de montaia, y
Mutti no se lo pensé6 dos veces. El 1 de junio se fue
con Stefano al pueblecito de Trentino donde naci6 y
donde viven sus padres con el prop6sito de quedarse
alli al menos tres meses. Mauro pasaré con ellos las
vacaciones de agosto.

Eso es, han transcurrido dos semanas y Mauro
aun no se ha acostumbrado a su condicién, aunque
sea provisional, de soltero. Si fuera un hombre me-
nos met6dico y menos ordenado, el cambio de los
ritmos de su vida habria sido mas soportable. El tra-
bajo, claro, lo distrae mucho, sea en la oficina, sea en
casa, pero las horas vespertinas representan un au-
téntico problema. Las amigas de Mutti han competi-
do por invitarlo a cenar, pero él no se ha sentido con
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adnimos para ir solo. Porque, y inicamente ahora se
da cuenta, en aquellas cenas, en aquellos encuentros,
ha sido siempre Mutti quien le ha ofrecido un pre-
texto para implicarlo en la conversacién, de otro
modo no habria abierto la boca. No por timidez,
sino por su innata incapacidad de abrirse por com-
pleto a los demds. Mutti, en cambio, desde la prime-
ra vez que intercambié unas pocas palabras con él,
supo milagrosamente encontrar la llave exacta para
liberarlo de su blindaje. Si, con cuarenta afios cum-
plidos, no hubiera encontrado a Mutti, seguro que
nunca se habria casado, nunca habria tenido la ale-
gria de un hijo.

Se quita el cigarrillo de los labios, lo vuelve a poner
dentro del paquete y lo entierra de nuevo en el cajén.

El sonido del timbre lo sobresalta. Imagina por
un instante que volverd a ser la desconocida. Una al-
teracién minima del latido del coraz6n. Va a abrir.
LLa baronesa Margherita Ardigo lo mira, imperiosa.

—Si dentro de trece minutos no sube a cenar con
nosotros, no volveré a dirigirle la palabra.

Ha sido Mutti quien lo ha encomendado a la ba-
ronesa, quien se ha tomado en serio la misién que le
ha sido asignada. No puede rechazar por tercera vez
la invitacién, sonarfa como una ofensa injustificada.

Ademids de Mauro hay otro huésped, Giorgio, el
adorado sobrino de la baronesa. De él Mauro sélo
sabe que es un treintafiero soltero que ama la buena
vida, los coches deportivos carisimos y que se viste
con trasnochada elegancia. Dénde trabaja, qué hace,
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un misterio. Mutti sostiene que Giorgio debe de ser
una especie de gigol6 o algo por el estilo, y que va a
ver amenudo a la tia porque ésta lo idolatra y es feliz
de mimarlo con su dinero. Menos mal que aquella
tarde estd Giorgio para animar la reunién, porque
de otro modo Mauro habria tenido que pasar la cena
soportando los tediosos monédlogos de la baronesa,
dado que el bardn, su marido, al ser totalmente sor-
do y estar bastante ausente, prefiere permanecer en
silencio. Giorgio estd hablando de un reciente viaje
de negocios a Berlin, negocios que no llega a preci-
sar, cuando la baronesa lo interrumpe:

— Has ido solo?

Siempre segiin Mutti, parece que la tia, a cambio
de las sustanciosas regalias, pretende de Giorgio el re-
lato minucioso y detallado de sus aventuras amorosas.

—Solisimo.

—No te creo.

—Debes creerme, fui solo porque estaba seguro
de que alli encontraria compania.

— Y la has encontrado?

—Desde luego. La primera tarde me presenta-
ron a una muchacha que fue mi acompanante du-
rante toda la estancia.

— ¢Era una empleada suya?

—No, tial Son muchachas que tienen precisa-
mente este oficio. Ademds de tener buen aspecto,
son bastante cultas. LLa mia hablaba italiano, inglés y
francés.

— iAcompaifian también al dormitorio?

—Sélo si tienen ganas, no estin obligadas, ese
tipo de servicios no entran en el contrato.
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—Déjeme entender —intervino Mauro—. ;Us-
ted ha firmado un contrato con la muchacha?

Giorgio rie.

—Yo no, pero los que me la han procurado creo
que si. Si no se ha tratado de un verdadero contrato,
han suscrito algo similar.

— iCon la muchacha?

—Con ella no, sino con la agencia de la que de-
pende.

— ;También en Italia existen estas agencias?

—Desde luego.

¢INo ha sido usted quien ha telefoneado a la agencia?

La sobremesa no se prolonga demasiado porque la
baronesa suele irse temprano a la cama, asi que a las
nueve y media despacha a los huéspedes. Giorgio
huye a toda prisa, bajando los peldafos de dos en
dos, con el mévil pegado al oido. Mauro acaba de en-
trar en casa cuando suena el teléfono. Es Mutti.

— Has ido a cenar con Margherita?

—Si.

—Bravo. jTe has aburrido mucho?

—Menos de lo que temia. Por suerte estaba tam-
bién Giorgio. jCémo esta Stefi?

—Muy bien. Tiene mucho apetito. Ha estado
toda la tarde jugando con el abuelo y hace poco se ha
dormido. ¢Y tar

—No he vuelto a la oficina por la tarde, me he
quedado trabajando aqui. Ah, jsabes?, me ha ocu-
rrido algo curioso.

Y le cuenta lo de la desconocida. Mutti rie.
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— :Qué encuentras tan divertido?

—Me rio porque me imagino la cara que habris
puesto.

Una pausa. Y luego:

—Claro que la situacion era, como decirlo, clasica.

—No entiendo.

—LLa esposa de vacaciones, la comezo6n del sépti-
mo afo...

Esta vez es Mauro quien rie.

— iMe estas diciendo que no deberia haber per-
dido la ocasién? La proxima vez...

—No puede haber una préxima vez.

—Por quér

—Porque ha sido una casualidad. No se repetira,
es imposible.

—Lastima.

Hablan unos minutos mas, luego se dan las bue-
nas noches.

A Mauro no le apetece irse a dormir tan temprano. Y
tampoco tiene ganas de pasar la velada, como las ante-
riores, con un ojo en el televisor y el otro en los perié-
dicos que hay encima de la mesa. Podria, para variar
un poco, coger una novela de la librerfa de Mutti, que
estd aprovisionadisima, pero las novelas lo aburren.
{Qué hacer? Va al salén, abre la ventana, se asoma.
La tarde romana es cilida y acogedora, ya estival.
Desde luego, una caminata le ayudaria a conciliar
el suefo. jPor qué no? Diez minutos después cruza el
portal de la casa, encamindndose hacia el paseo a lo
largo del Tiber. Hay mucho trifico, incluso en las in-
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mediaciones del puente se ha producido un atasco y se
ve obligado a hacer un fatigoso eslalon entre los co-
ches. Esta sudando. ;Y si se quitara la americana?
Nunca ha salido de casa en mangas de camisa, siem-
pre le ha parecido una vulgaridad. Pero aquella tarde
se la quita y se la pone bajo el brazo. Atin mais, se aflo-
ja el nudo de la corbata y desabrocha el primer botén
de la camisa. Luego, delante de él, aparece la plaza del
Popolo, animada por gente que pasea, discute o canta.
Se dirige hacia uno de los dos cafés enfrentados. Las
mesas de la terraza estdn todas ocupadas. En el café de
delante, en cambio, encuentra una libre. Se sienta.

Pide una menta con hielo, asombrado de haberlo he-
cho. Desde los tiempos de su juventud que no la pro-
baba, ni siquiera sabe por qué la ha pedido. Su mesa
esta justo al borde de la acera; en el otro lado de la
calle estan los taxis aparcados.

Se distrae mirando de reojo a una pareja joven
sentada a su lado. Esté claro que discuten ferozmen-
te en voz baja. Se esfuerza por oir lo que dicen, pero
hay demasiado ruido a su alrededor. El camarero le
trae la bebida. Comienza a sorberla, hace una mue-
ca, demasiado dulce.

—A tomar por culo, capullo!

Quien ha gritado es la muchacha, que, puesta de
pie, ahora se estd alejando a toda velocidad. EI mu-
chacho se hurga en los bolsillos, deja un billete sobre
la bandeja y se lanza en su persecucion.

La mirada distraida de Mauro cae sobre la fila de
taxis. Una pareja, a la que él ve de espaldas, quiere
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entrar en el primero. El hombre, un cincuentén alto
y robusto, abre la puerta a la mujer, que lleva un tra-
je de noche largo, y al entrar en el coche se muestra,
durante un momento, de perfil. Mauro se queda cla-
vado enlassilla. jEsla desconocida! El hombre cierra
la puerta. Mauro continda distinguiendo perfecta-
mente el perfil de la mujer porque la ventanilla estd
bajada. Lentamente, y con una especie de inexplica-
ble desilusién, se da cuenta de que no se trata de la
desconocida, sino de una mujer que se le parece mu-
cho. Ahora también el hombre ha entrado en el taxi,
el vehiculo arranca.

En este momento, Mauro desea encontrarse lo
mds lejos posible de aquel lugar. Paga, se levanta,
pero con estupor descubre que las piernas le fla-
quean, no podrd volver a pie. Asi que pide un taxi.

En casa, entre los protectores muros domésticos,
su inexplicable nerviosismo se aplaca. No quiere re-
flexionar sobre el efecto que ha tenido sobre él ver a
aquella mujer que se parecia a la desconocida, sélo
desea dormir.
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