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Mauro Assante es un hombre correcto y 
un trabajador excepcional que supervisa  
la transparencia de los bancos italianos. Casado 
y con un niño pequeño, pasa el verano solo  
en Roma elaborando un informe altamente 
confidencial sobre la Banca Santamaria. Pero 
pequeños detalles empiezan a turbar su rutina: 
recibe una extraña llamada, una moto le 
persigue, una atractiva joven aparece de 
improviso en su puerta… Confiado, Mauro cree 
que estos sorprendentes hechos son pura 
coincidencia, pero ¿y si no son fruto de ninguna 
casualidad? 
El verano avanza, las temperaturas suben,  
la redacción del informe se hace más compleja  
y la presión por entregarlo se vuelve cada vez 
más insoportable. Atacado en su único punto 
débil, Mauro se verá envuelto en una oscura 
trama de intereses que lo obligarán a 
replantearse todo aquello en lo que cree. 

En una nueva muestra de vitalidad narrativa, 
Andrea Camilleri disecciona los  mecanismos 
de poder actuales y pone sobre la mesa en este 
thriller cargado de tensión, que es a la vez 
radiografía perfecta de nuestros días,  
las turbias relaciones entre las altas finanzas,  
la política y el sistema bancario. 
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1

Mauro tiene los ojos fatigados. Aparta la mirada de 
la pantalla, faltan pocos minutos para las siete y me
dia, desde las tres de la tarde trabaja ininterrumpi
damente en el ordenador, escribiendo, borrando, 
reescribiendo y modificando, sopesando cada pala
bra, cada adjetivo. Para que no lo molesten, ha alza
do una barrera de silencio, desconectando el teléfono 
fijo y apagando el móvil. Incluso ha echado un poco 
las cortinas y ahora enciende la lámpara de mesa, con 
la intención de continuar otra media horita. Relee la 
última frase que ha escrito. No funciona, demasiado 
retorcida y larga, sería mejor dividirla en dos.

El repiqueteo del timbre ha sido tan breve que 
Mauro duda si habrán llamado o no. Levanta un 
momento la cabeza de la pantalla a la espera de que 
vuelvan a llamar, lo que, sin embargo, no sucede. Ha 
empezado a releer cuando el sonido se repite. Breve, 
como el primero, como si la persona que llama te
miera lo que está haciendo. Esta vez Mauro se alza, 
sale del despacho, recorre el pasillo, enciende la luz 
del recibidor y abre la puerta. Está seguro de que 
será la anciana baronesa, que habrá bajado del piso 
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de arriba para renovar su invitación a cenar. En 
cambio, la mujer que ha llamado y que le sonríe es 
una treintañera alta, rubia, elegante y, sobre todo, 
muy muy hermosa.

—Aquí estoy — dice—. Puntual como un reloj.
Mauro se ha quedado sin palabras, confundido y 

sorprendido, no conoce de nada a aquella mucha
cha. Nunca la ha visto, está seguro. Una mujer así, 
aunque te la hayas cruzado una sola vez, es imposi
ble de olvidar. Y tampoco puede ser una de las pocas 
amigas de su mujer, porque las conoce a todas.

—¿No me deja entrar? — pregunta la rubia ade
lantándose medio paso y acentuando la sonrisa.

Mauro ahora siente su perfume. Ligero pero in
sinuante.

—Creo que se equivoca — dice, brusco, sin poder 
apartar los ojos de los de ella, dos serenos lagos azules.

La sonrisa de la mujer se apaga de inmediato, 
sustituida por una expresión perpleja. Hay una nota 
de alarma en su voz.

—¿No ha sido usted quien ha telefoneado a la 
agencia?

—No he telefoneado a ninguna agencia.
Ahora los ojos de la muchacha se entornan rece

losos.
—¿Por casualidad no ha cambiado de idea y...?
¿Sobre qué debería haber cambiado de idea?
—No sé de qué está hablando — dice irritado.
—Entonces me he equivocado, perdone — espe

ta la mujer.
Le da la espalda y, con decisión, recorre el rellano 

y comienza a bajar la escalera.
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Sólo cuando ha desaparecido, Mauro cierra la 
puerta. No ha podido menos que quedarse mirán
dola, fascinado, mientras se alejaba.

Diez minutos después de haber vuelto a su trabajo, se 
da cuenta de que aquella tarde le será difícil conti
nuar, el hilo del complejo razonamiento que estaba 
entretejiendo se ha roto irremediablemente por la im
prevista intrusión de aquella desconocida. Ha llegado 
la hora de volver al mundo real. Apaga los dos orde
nadores, conecta el teléfono fijo y enciende el móvil.

Entonces me he equivocado, perdone.
Un momento. ¿Qué significa que se ha equivo

cado? O mejor: ¿en qué se ha equivocado?
Él, Mauro Assante, vive desde hace siete años 

con su mujer, Mutti, y su hijo Stefano en el primer 
piso de un superviviente palacete modernista del ro
mano barrio de Prati. En la planta baja habita Ger
mani, coronel de los carabineros, con su mujer y su 
hija de dieciocho años; en el segundo y último piso, 
el octogenario barón Ardigò, con su mujer, Marghe
rita. El palacete no tiene portero, le corresponde al 
coronel abrir el portal a las siete de la mañana y ce
rrarlo a las ocho de la tarde. Fuera, junto al portal, 
está el telefonillo con los apellidos de los inquilinos. 
Hipótesis improbable que a aquella mujer la hubie
ran llamado Germani o Ardigò. Por tanto, la desco
nocida no se habrá confundido con los apellidos o 
con los pisos, sino con el número de casa, aunque 
sólo con que le hubiesen descrito el palacete, habría 
sido imposible que se equivocara.
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Le asalta una repentina e irresistible necesidad 
de fumar. Lo dejó cinco años atrás, ¿por qué, enton
ces, este deseo irracional? Sabe que tiene, en el se
gundo cajón del escritorio, un paquete de cigarrillos 
que nunca llegó a abrir. Lo coge, lo pone delante de 
sí, lo observa. El tabaco mata. Sonríe. La frase ame
nazante podría cambiarse con facilidad. El tabaco 
mata el aburrimiento. Arranca el envoltorio de ce
lofán, abre el paquete, extrae un cigarrillo y se lo 
pone entre los labios; no puede encenderlo porque 
no tiene mechero ni cerillas al alcance de la mano. 
Recuerda haber visto una caja de fósforos en algún 
sitio, pero no tiene ganas de levantarse. ¡Si lo viera 
Mutti! Sí, Mutti. Quizá la explicación de su malestar 
consiste en que por primera vez, en siete años de ma
trimonio, se ve obligado a vivir separado de ella du
rante un largo período. El pediatra de Stefano dijo 
que al niño le iría muy bien el aire de montaña, y 
Mutti no se lo pensó dos veces. El 1 de junio se fue 
con Stefano al pueblecito de Trentino donde nació y 
donde viven sus padres con el propósito de quedarse 
allí al menos tres meses. Mauro pasará con ellos las 
vacaciones de agosto.

Eso es, han transcurrido dos semanas y Mauro 
aún no se ha acostumbrado a su condición, aunque 
sea provisional, de soltero. Si fuera un hombre me
nos metódico y menos ordenado, el cambio de los 
ritmos de su vida habría sido más soportable. El tra
bajo, claro, lo distrae mucho, sea en la oficina, sea en 
casa, pero las horas vespertinas representan un au
téntico problema. Las amigas de Mutti han competi
do por invitarlo a cenar, pero él no se ha sentido con 
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ánimos para ir solo. Porque, y únicamente ahora se 
da cuenta, en aquellas cenas, en aquellos encuentros, 
ha sido siempre Mutti quien le ha ofrecido un pre
texto para implicarlo en la conversación, de otro 
modo no habría abierto la boca. No por timidez, 
sino por su innata incapacidad de abrirse por com
pleto a los demás. Mutti, en cambio, desde la prime
ra vez que intercambió unas pocas palabras con él, 
supo milagrosamente encontrar la llave exacta para 
liberarlo de su blindaje. Si, con cuarenta años cum
plidos, no hubiera encontrado a Mutti, seguro que 
nunca se habría casado, nunca habría tenido la ale
gría de un hijo.

Se quita el cigarrillo de los labios, lo vuelve a poner 
dentro del paquete y lo entierra de nuevo en el cajón.

El sonido del timbre lo sobresalta. Imagina por 
un instante que volverá a ser la desconocida. Una al
teración mínima del latido del corazón. Va a abrir. 
La baronesa Margherita Ardigò lo mira, imperiosa.

—Si dentro de trece minutos no sube a cenar con 
nosotros, no volveré a dirigirle la palabra.

Ha sido Mutti quien lo ha encomendado a la ba
ronesa, quien se ha tomado en serio la misión que le 
ha sido asignada. No puede rechazar por tercera vez 
la invitación, sonaría como una ofensa injustificada.

Además de Mauro hay otro huésped, Giorgio, el 
adorado sobrino de la baronesa. De él Mauro sólo 
sabe que es un treintañero soltero que ama la buena 
vida, los coches deportivos carísimos y que se viste 
con trasnochada elegancia. Dónde trabaja, qué hace, 
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un misterio. Mutti sostiene que Giorgio debe de ser 
una especie de gigoló o algo por el estilo, y que va a 
ver a menudo a la tía porque ésta lo idolatra y es feliz 
de mimarlo con su dinero. Menos mal que aquella 
tarde está Giorgio para animar la reunión, porque 
de otro modo Mauro habría tenido que pasar la cena 
soportando los tediosos monólogos de la baronesa, 
dado que el barón, su marido, al ser totalmente sor
do y estar bastante ausente, prefiere permanecer en 
silencio. Giorgio está hablando de un reciente viaje 
de negocios a Berlín, negocios que no llega a preci
sar, cuando la baronesa lo interrumpe:

—¿Has ido solo?
Siempre según Mutti, parece que la tía, a cambio 

de las sustanciosas regalías, pretende de Giorgio el re
lato minucioso y detallado de sus aventuras amorosas.

—Solísimo.
—No te creo.
—Debes creerme, fui solo porque estaba seguro 

de que allí encontraría compañía.
—¿Y la has encontrado?
—Desde luego. La primera tarde me presenta

ron a una muchacha que fue mi acompañante du
rante toda la estancia.

—¿Era una empleada suya?
—¡No, tía! Son muchachas que tienen precisa

mente este oficio. Además de tener buen aspecto, 
son bastante cultas. La mía hablaba italiano, inglés y 
francés.

—¿Acompañan también al dormitorio?
—Sólo si tienen ganas, no están obligadas, ese 

tipo de servicios no entran en el contrato.
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—Déjeme entender — intervino Mauro—. ¿Us
ted ha firmado un contrato con la muchacha?

Giorgio ríe.
—Yo no, pero los que me la han procurado creo 

que sí. Si no se ha tratado de un verdadero contrato, 
han suscrito algo similar.

—¿Con la muchacha?
—Con ella no, sino con la agencia de la que de

pende.
—¿También en Italia existen estas agencias?
—Desde luego.
¿No ha sido usted quien ha telefoneado a la agencia?

La sobremesa no se prolonga demasiado porque la 
baronesa suele irse temprano a la cama, así que a las 
nueve y media despacha a los huéspedes. Giorgio 
huye a toda prisa, bajando los peldaños de dos en 
dos, con el móvil pegado al oído. Mauro acaba de en
trar en casa cuando suena el teléfono. Es Mutti.

—¿Has ido a cenar con Margherita?
—Sí.
—Bravo. ¿Te has aburrido mucho?
—Menos de lo que temía. Por suerte estaba tam

bién Giorgio. ¿Cómo está Stefi?
—Muy bien. Tiene mucho apetito. Ha estado 

toda la tarde jugando con el abuelo y hace poco se ha 
dormido. ¿Y tú?

—No he vuelto a la oficina por la tarde, me he 
quedado trabajando aquí. Ah, ¿sabes?, me ha ocu
rrido algo curioso.

Y le cuenta lo de la desconocida. Mutti ríe.
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—¿Qué encuentras tan divertido?
—Me río porque me imagino la cara que habrás 

puesto.
Una pausa. Y luego:
—Claro que la situación era, cómo decirlo, clásica.
—No entiendo.
—La esposa de vacaciones, la comezón del sépti

mo año...
Esta vez es Mauro quien ríe.
—¿Me estás diciendo que no debería haber per

dido la ocasión? La próxima vez...
—No puede haber una próxima vez.
—¿Por qué?
—Porque ha sido una casualidad. No se repetirá, 

es imposible.
—Lástima.
Hablan unos minutos más, luego se dan las bue

nas noches.

A Mauro no le apetece irse a dormir tan temprano. Y 
tampoco tiene ganas de pasar la velada, como las ante
riores, con un ojo en el televisor y el otro en los perió
dicos que hay encima de la mesa. Podría, para variar 
un poco, coger una novela de la librería de Mutti, que 
está aprovisionadísima, pero las novelas lo aburren. 
¿Qué hacer? Va al salón, abre la ventana, se asoma. 
La tarde romana es cálida y acogedora, ya estival. 
Desde luego, una caminata le ayudaría a conciliar  
el sueño. ¿Por qué no? Diez minutos después cruza el 
portal de la casa, encaminándose hacia el paseo a lo 
largo del Tíber. Hay mucho tráfico, incluso en las in
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mediaciones del puente se ha producido un atasco y se 
ve obligado a hacer un fatigoso eslalon entre los co
ches. Está sudando. ¿Y si se quitara la americana? 
Nunca ha salido de casa en mangas de camisa, siem
pre le ha parecido una vulgaridad. Pero aquella tarde 
se la quita y se la pone bajo el brazo. Aún más, se aflo
ja el nudo de la corbata y desabrocha el primer botón 
de la camisa. Luego, delante de él, aparece la plaza del 
Popolo, animada por gente que pasea, discute o canta. 
Se dirige hacia uno de los dos cafés enfrentados. Las 
mesas de la terraza están todas ocupadas. En el café de 
delante, en cambio, encuentra una libre. Se sienta.

Pide una menta con hielo, asombrado de haberlo he
cho. Desde los tiempos de su juventud que no la pro
baba, ni siquiera sabe por qué la ha pedido. Su mesa 
está justo al borde de la acera; en el otro lado de la 
calle están los taxis aparcados.

Se distrae mirando de reojo a una pareja joven 
sentada a su lado. Está claro que discuten ferozmen
te en voz baja. Se esfuerza por oír lo que dicen, pero 
hay demasiado ruido a su alrededor. El camarero le 
trae la bebida. Comienza a sorberla, hace una mue
ca, demasiado dulce.

—¡A tomar por culo, capullo!
Quien ha gritado es la muchacha, que, puesta de 

pie, ahora se está alejando a toda velocidad. El mu
chacho se hurga en los bolsillos, deja un billete sobre 
la bandeja y se lanza en su persecución.

La mirada distraída de Mauro cae sobre la fila de 
taxis. Una pareja, a la que él ve de espaldas, quiere 
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entrar en el primero. El hombre, un cincuentón alto 
y robusto, abre la puerta a la mujer, que lleva un tra
je de noche largo, y al entrar en el coche se muestra, 
durante un momento, de perfil. Mauro se queda cla
vado en la silla. ¡Es la desconocida! El hombre cierra 
la puerta. Mauro continúa distinguiendo perfecta
mente el perfil de la mujer porque la ventanilla está 
bajada. Lentamente, y con una especie de inexplica
ble desilusión, se da cuenta de que no se trata de la 
desconocida, sino de una mujer que se le parece mu
cho. Ahora también el hombre ha entrado en el taxi, 
el vehículo arranca.

En este momento, Mauro desea encontrarse lo 
más lejos posible de aquel lugar. Paga, se levanta, 
pero con estupor descubre que las piernas le fla
quean, no podrá volver a pie. Así que pide un taxi.

En casa, entre los protectores muros domésticos, 
su inexplicable nerviosismo se aplaca. No quiere re
flexionar sobre el efecto que ha tenido sobre él ver a 
aquella mujer que se parecía a la desconocida, sólo 
desea dormir.
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