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1

Siempre había odiado las cenas de gala y aborrecía
tener que acudir a aquélla. A Brunetti le resultaba indife-
rente conocer de antemano a algunos de los asistentes
sentados a la larga mesa, y el hecho de que el aconteci-
miento se celebrase en casa de sus suegros —y, en conse-
cuencia, en uno de los palazzi más hermosos de toda la
ciudad— tampoco disminuía su irritación. Su esposa y su
suegra lo habían presionado para que aceptara, pues, se-
gún ésta, su estatus en la ciudad daría cierto lustre a la
velada.

Brunetti había insistido en que su «estatus» de com-
missario di polizia apenas añadiría un tenue resplandor a
una cena celebrada en honor de unos extranjeros adine-
rados. No obstante, su suegra había empleado las tácticas
de border collie que le había observado a lo largo del últi-
mo cuarto de siglo: había correteado alrededor de sus
pies aullando y ladrando hasta dirigirlo al lugar donde
quería tenerlo. Una vez allí, consciente de haberlo debili-
tado, la contessa había añadido: «Además, Guido, Deme-
triana quiere verte, y si hablases con ella, yo lo considera-
ría un gran favor».
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Brunetti se había dado por vencido y así era como
había ido a parar a una cena con la contessa Demetriana
Lando-Continui, que estaba del todo a gusto a la cabeza
de una larga mesa que no era la suya. Al otro extremo se
sentaba su amiga del alma, la contessa Donatella Falier,
cuya casa había pedido prestada para ofrecer aquella
cena. Una cañería había reventado en la habitación de en-
cima de su comedor y había hundido gran parte del te-
cho; la sala había quedado inservible durante el futuro
inmediato y había tenido que recurrir a su amiga. Aun-
que la contessa Falier no tenía ningún vínculo con la fun-
dación en honor de la cual se celebraba aquella cena be-
néfica, no tuvo inconveniente en ayudar a su amiga, de
modo que, como un par de sujetalibros, ambas señoras
de la nobleza veneciana ocuparon los dos extremos de
una mesa donde se sentaban ocho personas más.

La contessa Lando-Continui, que era una mujer me-
nuda, estaba hablando en inglés con muy poco acento
italiano y tenía que esforzarse para que la voz se oyese a lo
largo de toda la mesa, pero no se la veía nerviosa por ha-
blar en público. Su aspecto era muy cuidado: su cabello
era una corona de rizos dorados, corto y con un peinado
juvenil que parecía del todo natural en alguien de su re-
ducido tamaño. Llevaba un vestido de color verde oscuro
y mangas largas que permitían prestar atención a las ma-
nos, finas y de dedos largos, sin una sola mácula típica de
su edad. Tenía los ojos casi del mismo color que el vestido
y se complementaban muy bien con el tono de pelo esco-
gido. Mientras la observaba, Brunetti reforzó su convic-
ción de que medio siglo antes debió de ser una mujer
muy atractiva.

Volvió a prestar atención a la conversación y la oyó
decir:
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—Tuve la gran fortuna de crecer en una Venecia dis-
tinta, no en este decorado creado para evocar a los tu-
ristas una ciudad en la que, hasta cierto punto, no han
estado. Brunetti asintió con la cabeza para expresar su
conformidad y siguió comiendo spaghetti con marisco
mientras pensaba en cuánto se parecían a los de Paola;
quizá porque la cocinera que los había hecho era la mis-
ma mujer que inició a Paola en la cocina.

—Me causa gran tristeza que la Administración mu-
nicipal haga todo lo que está en su mano para que vengan
más turistas. Al mismo tiempo —empezó a decir la con-
tessa, pero antes de continuar alzó la mirada y repasó los
rostros que tenía delante—, las familias venecianas, sobre
todo las más jóvenes, se marchan porque no pueden pa-
gar los alquileres ni comprar una casa.

Su aflicción era tan palpable que Brunetti miró a su
esposa. Paola estaba sentada frente a él, al otro lado de la
mesa, y asintió.

A la izquierda de la contessa había un joven inglés de
cabello claro a quien ésta había presentado como lord No
Sé Quién. A su lado estaba la famosa historiadora de In-
glaterra cuyo libro sobre los Saboya Brunetti había leído
y disfrutado. Era posible que la presencia de la doctora
Moore fuese el resultado de no haber mencionado la par-
ticipación de la familia del difunto esposo de la anfitrio-
na, los Lando-Continui, con el régimen de Mussolini. A su
izquierda se sentaba otro ciudadano inglés al que habían
presentado como banquero; justo enfrente de Brunetti
estaba Paola, a la derecha de su madre.

Así pues, Brunetti estaba junto a su suegra y delante
de su esposa y, aunque sospechaba que aquella disposi-
ción debía de violar las normas de etiqueta, el alivio que
le producía estar cerca de ellas era mayor que su preocu-

032-SXB-121877-LAS AGUAS DE LA ETERNA JUVENTUD.indd 13 18/12/15 17:27



14

pación por la politesse. A la izquierda de Paola estaba la
compañera del banquero, una mujer que resultó ser cate-
drática de Derecho en Oxford; después, un hombre que a
lo largo de los años Brunetti había visto por la calle y, por
último, un periodista alemán que llevaba años en la ciu-
dad y había adquirido tal punto de cinismo que ya casi
era italiano.

Brunetti miró a ambas contessas y, como siempre que
las veía juntas, pensó en los emparejamientos tan extra-
ños que formaba la vida. La contessa Falier había hereda-
do a la otra cuando ésta enviudó. Aunque eran amigas
desde hacía años, el vínculo entre ambas se reforzó con el
fallecimiento del conte Lando-Continui, y pasaron de ser
buenas amigas a amigas de verdad, hecho que Brunetti
sopesaba cada vez que coincidía con la segunda, por lo
diferentes que eran una de la otra en cuanto a seriedad y
sensatez. La contessa Lando-Continui siempre se había
mostrado cortés con él, en ocasiones incluso afable, pero
el commissario solía preguntarse si no lo estaría tratando
como un apéndice de Paola y de su suegra. ¿Era así como
se sentían la mayoría de las esposas?

—Repito que... —decía la contessa Lando-Continui, y
Brunetti volvió a prestarle toda su atención.

Mientras tomaba aliento para cumplir esa promesa,
la interrumpió una floritura que el segundo hombre de su
derecha hizo con la mano. Era aquel que Brunetti creía
haber reconocido. De pelo oscuro, rondaba los cuarenta
y llevaba una barba y un bigote influenciados sin duda
por el último zar ruso; el hombre terció en voz alta apro-
vechando la pausa que su gesto había provocado.

—Mi estimada contessa —empezó, y se levantó sin
prisa—, todos somos culpables de animar a los turistas a
venir, incluso usted.

032-SXB-121877-LAS AGUAS DE LA ETERNA JUVENTUD.indd 14 18/12/15 17:27



15

La contessa se volvió hacia él, con aparente desconcier-
to por la conjunción de las palabras culpables yusted, y pue-
de que incluso algo nerviosa por si aquel personaje sabía
algo que pudiera unirlas con legitimidad. Colocó ambas
manos a los lados del plato con las palmas hacia abajo y
señales de tensión, como preparándose para tirar del man-
tel hacia el suelo si la conversación iba por esos derroteros.

Los comensales se sumieron en un mutismo descon-
certado. El hombre sonrió a la anfitriona y se abrió paso
por la grieta que había dejado su silencio. Habló en in-
glés, por deferencia hacia la mayoría de los presentes, a
quienes miró uno a uno.

—Como ya saben, la bizarría de nuestra anfitriona a
la hora de ayudar en la restauración de numerosos monu-
mentos de la ciudad ha contribuido a preservar mucha de
la belleza de Venecia y, por consiguiente, ha aumentado
de forma inconmensurable su atractivo como destino
para aquellos que la aman y valoran sus maravillas.

Miró a su alrededor y sonrió al público.
Dado que estaba de pie cerca de ella y hablaba con

claridad, era imposible que a la contessa se le hubiera es-
capado la palabra bizarría, pues después de que él la pro-
nunciase se le había suavizado la expresión y había afloja-
do el puño alrededor del mantel. Alzó la mano con la
palma hacia delante en dirección al caballero como si
quisiera impedir más alabanzas. Sin embargo, reflexionó
Brunetti, la voz de la verdad no podía ser refutada, así
que el tipo tomó su copa y la levantó. El commissario se
preguntó si se habría aprendido de memoria el parlamen-
to, por la facilidad con la que lo había recitado.

Entonces Brunetti se inclinó hacia delante y, al ver
que el hombre era corpulento, recordó que los habían
presentado hacía unos años, en una reunión del Circolo
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Italo-Britannico. Eso explicaba lo bien que se desenvolvía
en inglés. Una foto pequeña de su rostro barbado había
aparecido unas semanas antes en un artículo de Il Gaz-
zettino que informaba de que la Comisión de Bellas Artes
lo había nombrado para dirigir un estudio de las placas
de mármol tallado de la ciudad. Brunetti había leído el
artículo porque sobre el dintel del Palazzo Falier había
cinco de ellas.

—Amigos míos y amigos de La Serenissima —prosi-
guió el tipo con una sonrisa aún más cálida—, me gusta-
ría tomarme la libertad de brindar por nuestra anfitrio-
na, la contessa Demetriana Lando-Continui. Además, me
gustaría darle las gracias a título personal como venecia-
no y también a título profesional como alguien que traba-
ja para preservar la ciudad: gracias por todo lo que ha
hecho por proteger el futuro de mi ciudad.

Miró a la contessa, sonrió y añadió:
—Nuestra ciudad.
Entonces levantó la otra mano e hizo un gesto que

abarcaba al resto y corregía la menor sensación de que hu-
biese excluido a los no venecianos; para que no quedase
duda, les ofreció una sonrisa más amplia incluso.

—Vuestra ciudad, pues lleváis a Venecia en el cora-
zón y en vuestros sueños, y eso os convierte en veneziani
como nosotros.

El aplauso que siguió duró tanto que al final tuvo que
posar la copa para alzar ambas manos y de ese modo re-
husar tan fervorosa reacción.

Brunetti hubiera preferido estar sentado junto a Pao-
la, para poder preguntarle si corrían el riesgo de entrar en
choque anafiláctico por exceso de encanto; sin embargo,
le bastó una mirada rápida para comprender que ella
compartía su preocupación.
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Cuando se hizo el silencio, el hombre siguió hablan-
do y esa vez se dirigió a la contessa.

—Quiero que sepa que los miembros de Salva Sere-
nissima le están profundamente agradecidos por liderar
los esfuerzos que invertimos en conseguir que el tejido de
esta ciudad que tanto amamos continúe siendo una parte
integral y ejemplar de nuestra vida y nuestras esperanzas.

De nuevo alzó la copa, pero esa vez dibujó con ella un
círculo que los incluía a todos en el elogio.

El banquero y su compañera se pusieron en pie como
al final de una conmovedora obra de teatro, pero al ver
que los otros comensales permanecían en sus sillas, el
banquero se alisó una arruga del pantalón y volvió a to-
mar asiento, y ella se colocó la camisa por debajo con mu-
cho primor, como si ése fuera el motivo de haberse levan-
tado.

«Salva Serenissima», pensó Brunetti. Ya comprendía
la conexión de aquel tipo con la contessa. Antes de tener
ocasión de preguntarse qué hacía el orador en la organi-
zación, una voz grave atronó en inglés: «¡Eso! ¡Eso!»,
como si estuvieran en la Cámara de los Lores y su señoría
quisiera expresar su aprobación. Brunetti se forzó a son-
reír y brindó con el resto, aunque no bebió de la copa.
Desvió la mirada en dirección a Paola, que estaba en po-
sición de tres cuartos mirando hacia el otro extremo de la
mesa, a la amiga de su madre. Como si se hubiera perca-
tado de su atención, se volvió hacia él y se permitió cerrar
los ojos y abrirlos poco a poco, igual que si acabasen de
decirle que la crucifixión no había hecho más que empe-
zar y aún le faltaban varios clavos.

El hombre que había hablado parecía haber agotado
su reserva de halagos, así que se sentó y retomó la cena,
que ya estaba fría. La contessa Lando-Continui hizo lo
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mismo. El resto intentó reanudar las diferentes conversa-
ciones y en cuestión de minutos la velada continuó con
un tintineo de voces elocuentes y de cubertería de plata.

Brunetti se volvió hacia su suegra y advirtió que el
border collie había desaparecido para dar paso a un cani-
che somnoliento; muy decorativo pero aburrido y distraí-
do. La contessa Falier, al ver que Paola charlaba con el
banquero, dejó el tenedor y se recostó en la silla. El com-
missario comprobó que la mujer de su izquierda estaba
hablando con el que había propuesto un brindis por la
contessa Lando-Continui, así que volvió a dirigir su aten-
ción a su suegra, una mujer cuyas opiniones a menudo lo
sorprendían tanto como las fuentes tan dispares que con-
sultaba para formarlas.

Su charla acabó versando sobre las novedades de la
semana en torno al gigantesco proyecto de ingeniería, el
sistema MOSE, que debía proteger Venecia del riesgo de
las mareas. Igual que muchos otros residentes, ambos
pensaban desde el principio que el asunto olía muy mal y
que todo lo que había ocurrido en las últimas tres décadas
no había hecho más que acentuar el tufo. Brunetti había
leído y oído demasiadas cosas para tener esperanza de que
aquel sistema tan complicado y de coste faraónico cuyas
enormes barreras metálicas debían impedir que el agua
del mar entrase en la laguna funcionara algún día. La úni-
ca certeza era que el importe del mantenimiento aumen-
taría año tras año. La investigación que se estaba llevando
a cabo sobre los millones desaparecidos, pues se rumorea-
ba que el total tal vez ascendiese a una cifra astronómica,
estaba en manos de la Guardia di Finanza, y la policía
local sabía poco más de lo que se publicaba en la prensa.

Ante los primeros indicios de la magnitud del saqueo
a los fondos europeos, las autoridades de la ciudad ha-
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bían enrojecido de rabia; pero no pasó mucho tiempo an-
tes de que ésta se tornase en vergüenza, cuando uno de
los altos funcionarios primero se declaró inocente y poco
después concedió que tal vez una pequeña parte del dine-
ro del proyecto MOSE se hubiera desviado a su campaña
electoral. Aun así, insistió en que no había tocado ni un
solo euro para uso personal; al parecer creía que comprar
unas elecciones era menos censurable que comprar un
traje de la sastrería Brioni.

Tras un breve coqueteo con la indignación, el sentido
común innato de Brunetti había ganado la batalla y había
acabado por desechar el asco como respuesta adecua-
da. Era mejor pensar como un napolitano y considerarlo
todo un teatro, una farsa en la que los líderes representan
sus mejores papeles.

En cuanto los dos se cansaron del tema, Brunetti se
dio cuenta de inmediato.

—La conoces de toda la vida, ¿verdad? —preguntó, y
echó un breve vistazo a la cabeza de la mesa, donde la
contessa Lando-Continui hablaba con el periodista ale-
mán.

—Desde que llegué a Venecia. Hace años.
Brunetti no tenía claro si sonaba contenta por ello o

no; en todos aquellos años apenas había revelado sus sen-
timientos por la ciudad por la que había abandonado su
Florencia natal; había mostrado muy poco más allá de su
amor por su familia.

—Sé que puede ser una sargento de la peor calaña,
pero también es muy generosa y considerada. —La con-
tessa Falier cabeceó para reafirmar lo que acababa de
decir y añadió—: Aunque creo que la mayoría no se da
cuenta. De todos modos, la pobre no se relaciona con mu-
cha gente.
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La contessa Falier miró a su alrededor antes de prose-
guir en voz baja.

—Esta velada es una excepción. Organiza cenas con
potenciales patrocinadores, pero no le gusta hacerlo.

—¿Y por qué se molesta? Seguro que tienen un de-
partamento de recaudación de fondos.

—Pues porque a nadie le amarga un lord —respon-
dió en inglés.

—¿Y eso significa...?
—Es una contessa, así que siempre hay alguien que

quiere presumir de haber comido a su mesa.
—En este caso —apuntó Brunetti mirando al conoci-

do comedor—, ni siquiera es su mesa, ¿no?
La contessa se rio.
—O sea, ¿ella los invita a venir aquí, tú les das de co-

mer y a cambio contribuyen a Salva Serenissima? —pre-
guntó el commissario.

—Sí, más o menos es así —admitió la contessa—. Se
entrega al trabajo que hacen y a medida que se ha ido
haciendo mayor ha dedicado más esfuerzos a que los jó-
venes de Venecia continúen viviendo y formando fami-
lias aquí. Nadie más se ocupa de eso. —Echó un vistazo a
los comensales y al regresar a Brunetti dijo—: No estoy
segura de que el trabajo que Salva Serenissima hizo con
los mosaicos más pequeños de Torcello fuese gran cosa.
En algunos sitios se distingue cuáles son las tesserae nue-
vas. Pero también han llevado a cabo mejoras estructura-
les, así que han hecho más bien que mal.

Como hacía años que no entraba en esa iglesia y tan
sólo tenía vagos recuerdos de pecadores enviados al in-
fierno y de mucha carne rosada, Brunetti se limitó a en-
cogerse de hombros y suspirar, algo que en los últimos
años acostumbraba a hacer a menudo.
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Bajó la voz, dejó atrás la idea de los pecadores yendo
al infierno y preguntó:

—El hombre que ha hablado..., ¿quién es?
Antes de contestar, la contessa Falier cogió la serville-

ta, se limpió los labios, la dejó y bebió un trago de agua.
Ambos miraron al hombre que estaba cerca del otro extre-
mo y vieron que hablaba con la historiadora, que parecía
estar tomando notas en un pedazo de papel mientras lo
escuchaba. La contessa Lando-Continui y el lord inglés es-
taban enfrascados en una conversación amistosa y el hom-
bre hablaba italiano en voz muy alta y con fuerte acento.

La suegra de Brunetti, que al parecer se sentía prote-
gida por el vozarrón del lord, se inclinó hacia él:

—Sandro Vittori-Ricciardi. Un protegido de Deme-
triana.

—¿Y a qué se dedica?
—Es diseñador de interiores y restaurador de piedra

y mármol. Trabaja en su fundación.
—¿Así que está involucrado en las cosas que ella hace

para la ciudad?
—Que no se te olvide, Guido —repuso ella con un

tono algo más duro—, que gracias a estas «cosas» la ciu-
dad se ahorra millones de euros al año. Por no mencionar
el dinero para restaurar los apartamentos que se alquilan
a las familias jóvenes.

Entonces, para enfatizar la importancia, añadió:
—Todo eso sustituye las cantidades que el Gobierno

ya no nos da.
Brunetti sintió una presencia a su espalda y se irguió

para permitir que el camarero le retirase el plato. Esperó
a que hubiese recogido también el de la contessa y respon-
dió con tono conciliador:

—Por supuesto, tienes razón.
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Sabía que el propósito de aquella cena era juntar
potenciales donantes extranjeros con nativos de Vene-
cia, y que él estaba en oferta como uno de estos últi-
mos. Venga al zoo y conozca en su hábitat natural a los
animales a los que ayuda a sobrevivir con sus donacio-
nes. Venga a la hora de comer. A Brunetti no le gustaba
demasiado la parte de sí mismo a la que se le ocurrían
esas ideas, pero estaba al tanto de demasiados asuntos
como para reprimirse.

Sabía que la contessa Lando-Continui llevaba años
tratando de meter la mano en el bolsillo del conte Falier.
Él había esquivado todas las intentonas con elegancia,
pero también con rotundidad. «Si no robasen tanto, De-
metriana, la ciudad podría pagar las restauraciones. Y si
las familias de los políticos no accediesen a las viviendas
sociales, no tendrías que pedirle a la gente que te ayudase
a reformar los apartamentos», Brunetti había oído al con-
te decirle en una ocasión.

Lejos de darse por vencida ante los comentarios del
conte Falier, continuó invitándolo a las cenas que organi-
zaba —lo había emplazado a asistir incluso a esta que es-
taban celebrando en su propia casa—, pero todas las ve-
ces él se acordaba de una reunión de última hora en El
Cairo o de una cena en Milán. En una ocasión se había
excusado mencionando al primer ministro, y esa noche
tal vez hubiese alegado una cita con un traficante de ar-
mas ruso. Brunetti opinaba que al conte no le importaba
mucho si sus excusas eran creíbles o no, siempre que él se
divirtiese inventando historias que inquietasen a la con-
tessa.

Así que ahí estaban Paola, su suegra y él, en su ausen-
cia: una concesión a la insistencia de la contessa, y puede
incluso que como premio para los asistentes, que conse-
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guían una velada no sólo con la contessa Lando-Continui
sino también con la contessa Falier. Dos auténticas aristó-
cratas por el precio de una. Y la generación siguiente, de
propina.

Llegó el postre. Una ciambella con zucca e uvette que
Brunetti disfrutómuchísimo, igual que el vino dulce que sir-
vieron con ella. Cuando la camarera se acercó con una
segunda porción, Paola y él intercambiaron una mirada.
Brunetti sonrió y rehusó el ofrecimiento indicando que
no con la cabeza, como si ése fuera el plan desde el prin-
cipio y hubiera fracasado a la hora de persuadir a su mu-
jer pero se hubiera convencido a sí mismo.

A continuación, se sintió con pleno derecho a aceptar
una copita de grappa. Retiró la silla un poco, estiró las
piernas y levantó la copa.

La contessa Falier volvió al tema como si no los hu-
biesen interrumpido y le preguntó:

—¿Tu curiosidad se debe a que el caballero trabaja
para ella?

Movió a un lado la copita que el camarero le había
dejado delante.

—Tengo curiosidad por saber por qué cree que tiene
que adularla de esa manera.

Era la mejor respuesta que se le ocurrió.
—¿La sospecha constante de los motivos humanos te

viene por ser policía? —preguntó ella con una sonrisa.
Hablaba con naturalidad, ahora que la conversación

era más general y las voces se tapaban entre sí.
Antes de que Brunetti pudiera responder, la contessa

Lando-Continui dejó su cuchara, y mirando a su amiga
como para pedirle permiso anunció:

—Creo que el café se servirá en el salone.
Sandro Vittori-Ricciardi se levantó de inmediato y
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pasó por detrás de ella para apartarle la silla. La contessa
se puso en pie, le dio las gracias con una inclinación de
cabeza, permitió que la cogiera del brazo y se dirigió al
salone. Atravesó la puerta que llevaba del comedor a la
parte delantera del palazzo y los invitados la siguieron en
una fila desordenada.

El Palazzo Falier tenía vistas a lo que en Venecia se
consideraba los palazzi menos agraciados de la otra orilla
del Gran Canal. Sin embargo, algunos de los invitados,
que desconocían su mediocridad, exclamaron ante su be-
lleza.

Brunetti tomó a su suegra del brazo de camino a la
sala contigua, donde se situaron junto a Paola. El café es-
taba servido en una mesa con incrustaciones de ónix, y
vio que había azúcar pero no leche, lo que podría explicar
por qué sólo lo tomaban los italianos.

Al ver que Vittori-Ricciardi estaba enfrascado en una
conversación con el banquero y su compañera, el com-
missario se acercó lentamente a una de las ventanas desde
donde se oía la charla.

—Es una parte más de nuestro patrimonio que se
está destruyendo con el paso del tiempo —decía el vene-
ciano.

—Si la isla es tan pequeña, ¿por qué es tan importan-
te? —preguntó el banquero.

—Porque es uno de los primeros lugares donde se vi-
vió y se construyó: las ruinas más antiguas son del siglo vii.
La iglesia, la de los mosaicos, es más antigua que la mayo-
ría de las de Venecia.

A juzgar por la pasión con la que hablaba Vittori-Ric-
ciardi, podría haber estado comentando hechos del año
anterior o de la semana pasada.

—¿Y eso es lo que quieren que restauremos?
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El banquero no parecía, ni mucho menos, del todo
convencido de que fuese una gran idea.

—Ayudar a restaurar, sí.
El veneciano se apartó un momento para dejar la ta-

cita y enseguida regresó.
—Hay un mosaico del Juicio Final y creemos que tie-

ne alguna filtración de agua por detrás. Debemos encon-
trar la fuente de la humedad e impedir que continúe su-
cediendo.

—¿Qué tiene de especial? —inquirió el inglés.
La respuesta tardó unos instantes en llegar y Brunet-

ti interpretó la pausa como señal de la exasperación que
la pregunta provocaba a Vittori-Ricciardi. No obstante,
cuando respondió no hubo el menor indicio de ella.

—Si no intervenimos, la humedad podría destruirlo.
—Pero no están seguros.
Brunetti se alejó de ellos un paso, dejó la tacita y el

plato en una mesa y regresó a la ventana a dedicar toda su
atención al estudio de las fachadas de enfrente.

—Sí, estamos seguros. Pero para probarlo hay que ir
detrás del mosaico, entrar en la estructura de la pared. Y el
permiso para algo así tarda muchísimo tiempo. Tienen que
concedérnoslo desde Roma —oyó que decía Vittori-Ric-
ciardi con un matiz de resignación y aflicción que no pudo
evitar—. Llevamos cinco años esperando una respuesta.

—¿Por qué hace falta tanto tiempo? —preguntó el
banquero, y Brunetti se preguntó si ésa sería su primera
visita a Italia.

—Hay una comisión, la de Bellas Artes, que tiene que
aprobar las restauraciones. Antes de tocar algo tan valio-
so como esto, hay que contar con su permiso.

Brunetti debía admitir que la explicación de Vittori-
Ricciardi lo hacía parecer un sistema cuerdo.
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—Pero no van a causar daños, eso deberían saberlo
—insistió el banquero.

Su tono demostraba que le costaba comprender la si-
tuación.

—Ellos se encargan de que ninguna persona sin auto-
rización pueda dañar objetos artísticos —aclaró Vittori-
Ricciardi.

—O robarlos, ¿no? —preguntó la mujer.
Brunetti dedujo que ella había pasado más tiempo en

Italia que su compañero.
El commissario miró justo a tiempo de ver las puntas

del fino bigote del veneciano elevarse en una sonrisa tensa.
—Sería muy difícil robar un mosaico.
—Entonces, ¿cuándo podremos echarle un vistazo?

—intervino el banquero.
—Si me dice cuándo están disponibles, podemos ir

esta semana.
—¿Cuándo empezarán a trabajar? —preguntó el in-

glés sin hacer caso de la respuesta anterior.
Brunetti tenía curiosidad por ver la expresión con la

que la catedrática recibía la pregunta de su pareja, pero
siguió prestando atención al otro lado del canal, casi
como si aquellos tres estuvieran hablando en un idioma
que él no comprendiese.

—En cuanto tengamos el permiso. Esperamos tener-
lo dentro de unos meses —respondió Vittori-Ricciardi.

Brunetti supuso que el inglés se quedaría con «unos
meses» y no con «esperamos», y no tendría la menor idea
de cuánto más se acercaba a la verdad lo primero que lo
segundo.

Se hizo el silencio. Vittori-Ricciardi tomó a su com-
pañero de charla del brazo en un intento fallido de hacer-
lo parecer un gesto espontáneo, pero sólo consiguió que
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el otro se sobresaltase y tratara de soltarse. Desaparecie-
ron, seguidos con parsimonia por la mujer, por la puerta
que conducía al salone donde se encontraban las vigas
pintadas, uno de los elementos arquitectónicos por los
que era conocido el Palazzo Falier.

Paola y su madre lo sorprendieron al aparecer casi de
inmediato por la misma puerta, su esposa con la promesa
de su huida. Acercándose a él, extendió la mano derecha
en un gesto cargado de súplica.

—Guido, por favor, sácanos de aquí. Dile a Deme-
triana que tienes que ir a arrestar a alguien.

—Vivo para servir —respondió un modesto Brunetti.
Las acompañó a la otra sala para despedirse de la con-

tessa Lando-Continui, a quien encontraron sola en mitad
del salone de su amiga, tan cómoda como si fuese el suyo.
Se dieron los correspondientes besos y Paola y su madre
salieron y dejaron a Brunetti a solas con la contessa.

Antes de que pudiera agradecerle la invitación, ella le
puso la mano en el brazo.

—¿Ha hablado con Donatella?
—Sí.
—Me gustaría hablar con usted como policía y miem-

bro de su familia —dijo con lentitud, como si estuviera
transmitiendo un mensaje de especial relevancia.

—Haré lo que pueda —ofreció Brunetti.
Pensaba que le iba a preguntar cuál de los dos papeles

era más importante, pero se limitó a apretarle el brazo y
preguntar:

—¿Puede venir a verme mañana?
Porque una contessa no cogía un vaporetto para des-

pués ir a pie hasta la questura.
—¿Le va bien por la tarde?
—Estaré en casa.
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—¿Sobre las cinco?
Ella asintió, le estrechó la mano y se volvió hacia el

lord, que se había acercado para despedirse.
Unos minutos más tarde, Brunetti y Paola estaban a

un lado del puente, delante de la universidad.
—Sienta bien dar un paseo después de una comida

—dijo él tratando de evitar hablar de la velada.
No mencionó la última conversación. Hicieron una

breve pausa en mitad del puente para ver qué hacían los
bomberos. Pero no estaban haciendo nada.

El verano había dado paso al otoño apenas unos días
antes y las bandadas de turistas habían comenzado su mi-
gración otoñal. En Campo San Polo no había nadie y los
bares ya estaban cerrados; ni siquiera la pizzería del fon-
do estaba abierta.

—¿Qué te contaba el banquero? —preguntó Brunetti.
—Muchas cosas —respondió Paola—. Después de un

rato he dejado de escuchar y he pasado a asentir con la
cabeza cuando me parecía necesario.

—¿Se ha dado cuenta?
—No, no —dijo ella como si tal cosa—. Nunca se en-

teran.
—¿«Enteran», en plural?
—Los hombres que lo saben todo: hay un montón. La

mujer a la que no le queda más remedio que escuchar
sólo tiene que poner cara de interés y cabecear de vez en
cuando. Yo aprovecho para recordar poemas.

—¿Yo soy uno de ésos?
Paola le estudió el rostro.
—¿Me conoces desde hace tantos años y aun así tie-

nes que preguntarme eso? —Al ver que Brunetti no res-
pondía, continuó—: No, no lo eres. Sabes muchísimo,
pero no vas presumiendo por ahí.
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—¿Y si lo hiciera?
—Ay —dijo ella, y siguió caminando—, el divorcio es

una lata. Supongo que pondría cara de interés y asentiría
todo el rato.

—¿Y pensarías en poemas?
—Exacto.
Llegaron a la calle que conducía hasta su casa. Por

algún motivo, Brunetti se acordó de cómo era Venecia
cuando eran niños, cuando eran muy pocos los que ce-
rraban la puerta con llave. Desde luego, su familia no lo
hacía; aunque pensó que, por otro lado, tampoco había
nada que robar. Al llegar a la puerta sacó las llaves, pero
antes de abrir rodeó a Paola con un brazo y se inclinó
para darle un beso en la cabeza.
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