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Siempre habia odiado las cenas de gala y aborrecia
tener que acudir a aquélla. A Brunetti le resultaba indife-
rente conocer de antemano a algunos de los asistentes
sentados a la larga mesa, y el hecho de que el aconteci-
miento se celebrase en casa de sus suegros —y, en conse-
cuencia, en uno de los palazzi mas hermosos de toda la
ciudad— tampoco disminuia su irritacién. Su esposa y su
suegra lo habian presionado para que aceptara, pues, se-
gun ésta, su estatus en la ciudad daria cierto lustre a la
velada.

Brunetti habia insistido en que su «estatus» de com-
missario di polizia apenas anadiria un tenue resplandor a
una cena celebrada en honor de unos extranjeros adine-
rados. No obstante, su suegra habia empleado las tacticas
de border collie que le habia observado a lo largo del ulti-
mo cuarto de siglo: habia correteado alrededor de sus
pies aullando y ladrando hasta dirigirlo al lugar donde
queria tenerlo. Una vez alli, consciente de haberlo debili-
tado, la contessa habia anadido: «Ademas, Guido, Deme-
triana quiere verte, y si hablases con ella, yo lo considera-
ria un gran favor».
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Brunetti se habia dado por vencido y asi era como
habia ido a parar a una cena con la contessa Demetriana
Lando-Continui, que estaba del todo a gusto a la cabeza
de una larga mesa que no era la suya. Al otro extremo se
sentaba su amiga del alma, la contessa Donatella Falier,
cuya casa habia pedido prestada para ofrecer aquella
cena. Una caferia habia reventado en la habitaciéon de en-
cima de su comedor y habia hundido gran parte del te-
cho; la sala habia quedado inservible durante el futuro
inmediato y habia tenido que recurrir a su amiga. Aun-
que la contessa Falier no tenia ningtn vinculo con la fun-
dacién en honor de la cual se celebraba aquella cena be-
néfica, no tuvo inconveniente en ayudar a su amiga, de
modo que, como un par de sujetalibros, ambas senoras
de la nobleza veneciana ocuparon los dos extremos de
una mesa donde se sentaban ocho personas mas.

La contessa Lando-Continui, que era una mujer me-
nuda, estaba hablando en inglés con muy poco acento
italiano y tenia que esforzarse para que la voz se oyese a lo
largo de toda la mesa, pero no se la veia nerviosa por ha-
blar en publico. Su aspecto era muy cuidado: su cabello
era una corona de rizos dorados, corto y con un peinado
juvenil que parecia del todo natural en alguien de su re-
ducido tamaro. Llevaba un vestido de color verde oscuro
y mangas largas que permitian prestar atencion a las ma-
nos, finas y de dedos largos, sin una sola macula tipica de
su edad. Tenia los ojos casi del mismo color que el vestido
y se complementaban muy bien con el tono de pelo esco-
gido. Mientras la observaba, Brunetti reforz6 su convic-
ciéon de que medio siglo antes debié de ser una mujer
muy atractiva.

Volvié a prestar atencién a la conversacion y la oyd
decir:
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—Tuve la gran fortuna de crecer en una Venecia dis-
tinta, no en este decorado creado para evocar a los tu-
ristas una ciudad en la que, hasta cierto punto, no han
estado. Brunetti asintié con la cabeza para expresar su
conformidad y siguié comiendo spaghetti con marisco
mientras pensaba en cuanto se parecian a los de Paola;
quiza porque la cocinera que los habia hecho era la mis-
ma mujer que inici6 a Paola en la cocina.

—Me causa gran tristeza que la Administraciéon mu-
nicipal haga todo lo que esta en su mano para que vengan
mas turistas. Al mismo tiempo —empezé a decir la con-
tessa, pero antes de continuar alzé la mirada y repasé los
rostros que tenia delante—, las familias venecianas, sobre
todo las mds jovenes, se marchan porque no pueden pa-
gar los alquileres ni comprar una casa.

Su afliccién era tan palpable que Brunetti mird a su
esposa. Paola estaba sentada frente a él, al otro lado de la
mesa, y asintio.

A laizquierda de la contessa habia un joven inglés de
cabello claro a quien ésta habia presentado como lord No
Sé Quién. A su lado estaba la famosa historiadora de In-
glaterra cuyo libro sobre los Saboya Brunetti habia leido
y disfrutado. Era posible que la presencia de la doctora
Moore fuese el resultado de no haber mencionado la par-
ticipacion de la familia del difunto esposo de la anfitrio-
na, los Lando-Continui, con el régimen de Mussolini. A su
izquierda se sentaba otro ciudadano inglés al que habian
presentado como banquero; justo enfrente de Brunetti
estaba Paola, a la derecha de su madre.

Asi pues, Brunetti estaba junto a su suegra y delante
de su esposa y, aunque sospechaba que aquella disposi-
cidn debia de violar las normas de etiqueta, el alivio que
le producia estar cerca de ellas era mayor que su preocu-
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pacion por la politesse. A la izquierda de Paola estaba la
companera del banquero, una mujer que resulto ser cate-
dratica de Derecho en Oxford; después, un hombre que a
lo largo de los afios Brunetti habia visto por la calle y, por
ultimo, un periodista alemédn que llevaba afios en la ciu-
dad y habia adquirido tal punto de cinismo que ya casi
era italiano.

Brunetti mird a ambas contessas y, como siempre que
las veifa juntas, pensd en los emparejamientos tan extra-
nos que formaba la vida. La contessa Falier habia hereda-
do a la otra cuando ésta enviud6. Aunque eran amigas
desde hacia afios, el vinculo entre ambas se reforzé con el
fallecimiento del conte Lando-Continui, y pasaron de ser
buenas amigas a amigas de verdad, hecho que Brunetti
sopesaba cada vez que coincidia con la segunda, por lo
diferentes que eran una de la otra en cuanto a seriedad y
sensatez. La contessa Lando-Continui siempre se habia
mostrado cortés con ¢él, en ocasiones incluso afable, pero
el commissario solia preguntarse si no lo estaria tratando
como un apéndice de Paola y de su suegra. ;Era asi como
se sentian la mayoria de las esposas?

—Repito que... —decia la contessa Lando-Continui, y
Brunetti volvio a prestarle toda su atencidn.

Mientras tomaba aliento para cumplir esa promesa,
la interrumpié6 una floritura que el segundo hombre de su
derecha hizo con la mano. Era aquel que Brunetti creia
haber reconocido. De pelo oscuro, rondaba los cuarenta
y llevaba una barba y un bigote influenciados sin duda
por el ultimo zar ruso; el hombre tercié en voz alta apro-
vechando la pausa que su gesto habia provocado.

—Mi estimada contessa —empezd, y se levant6 sin
prisa—, todos somos culpables de animar a los turistas a
venir, incluso usted.

14



La contessa se volvio hacia él, con aparente desconcier-
to por la conjuncion de las palabras culpables y usted, y pue-
de que incluso algo nerviosa por si aquel personaje sabia
algo que pudiera unirlas con legitimidad. Colocé ambas
manos a los lados del plato con las palmas hacia abajo y
sefiales de tensidén, como preparandose para tirar del man-
tel hacia el suelo si la conversacion iba por esos derroteros.

Los comensales se sumieron en un mutismo descon-
certado. El hombre sonri6 a la anfitriona y se abri6 paso
por la grieta que habia dejado su silencio. Habl6 en in-
glés, por deferencia hacia la mayoria de los presentes, a
quienes mird uno a uno.

—Como ya saben, la bizarria de nuestra anfitriona a
la hora de ayudar en la restauracion de numerosos monu-
mentos de la ciudad ha contribuido a preservar mucha de
la belleza de Venecia y, por consiguiente, ha aumentado
de forma inconmensurable su atractivo como destino
para aquellos que la aman y valoran sus maravillas.

Mir6 a su alrededor y sonri6 al publico.

Dado que estaba de pie cerca de ella y hablaba con
claridad, era imposible que a la contessa se le hubiera es-
capado la palabra bizarria, pues después de que él la pro-
nunciase se le habia suavizado la expresion y habia afloja-
do el puiio alrededor del mantel. Alz6 la mano con la
palma hacia delante en direccién al caballero como si
quisiera impedir mads alabanzas. Sin embargo, reflexion6
Brunetti, la voz de la verdad no podia ser refutada, asi
que el tipo tomd su copa y la levanté. El commissario se
pregunto si se habria aprendido de memoria el parlamen-
to, por la facilidad con la que lo habia recitado.

Entonces Brunetti se inclin6 hacia delante y, al ver
que el hombre era corpulento, recordé que los habian
presentado hacia unos afos, en una reunién del Circolo
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Italo-Britannico. Eso explicaba lo bien que se desenvolvia
en inglés. Una foto pequeiia de su rostro barbado habia
aparecido unas semanas antes en un articulo de Il Gaz-
zettino que informaba de que la Comision de Bellas Artes
lo habia nombrado para dirigir un estudio de las placas
de marmol tallado de la ciudad. Brunetti habia leido el
articulo porque sobre el dintel del Palazzo Falier habia
cinco de ellas.

—Amigos mios y amigos de La Serenissima —prosi-
guid el tipo con una sonrisa ain mas calida—, me gusta-
ria tomarme la libertad de brindar por nuestra anfitrio-
na, la contessa Demetriana Lando-Continui. Ademas, me
gustaria darle las gracias a titulo personal como venecia-
no y también a titulo profesional como alguien que traba-
ja para preservar la ciudad: gracias por todo lo que ha
hecho por proteger el futuro de mi ciudad.

Mir6 a la contessa, sonri6 y anadio:

—Nuestra ciudad.

Entonces levanto la otra mano e hizo un gesto que
abarcaba al resto y corregia la menor sensacioén de que hu-
biese excluido a los no venecianos; para que no quedase
duda, les ofreci6 una sonrisa mds amplia incluso.

—Vuestra ciudad, pues llevdis a Venecia en el cora-
zOén y en vuestros suenos, y eso os convierte en veneziani
Como nosotros.

El aplauso que siguié durd tanto que al final tuvo que
posar la copa para alzar ambas manos y de ese modo re-
husar tan fervorosa reaccion.

Brunetti hubiera preferido estar sentado junto a Pao-
la, para poder preguntarle si corrian el riesgo de entrar en
choque anafildctico por exceso de encanto; sin embargo,
le basté una mirada rapida para comprender que ella
compartia su preocupacion.
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Cuando se hizo el silencio, el hombre siguié hablan-
do y esa vez se dirigi6 a la contessa.

—Quiero que sepa que los miembros de Salva Sere-
nissima le estan profundamente agradecidos por liderar
los esfuerzos que invertimos en conseguir que el tejido de
esta ciudad que tanto amamos continte siendo una parte
integral y ejemplar de nuestra vida y nuestras esperanzas.

De nuevo alzé la copa, pero esa vez dibujé con ella un
circulo que los incluia a todos en el elogio.

El banquero y su compaiiera se pusieron en pie como
al final de una conmovedora obra de teatro, pero al ver
que los otros comensales permanecian en sus sillas, el
banquero se alisé una arruga del pantalén y volvié a to-
mar asiento, y ella se colocd la camisa por debajo con mu-
cho primor, como si ése fuera el motivo de haberse levan-
tado.

«Salva Serenissima», pensé Brunetti. Ya comprendia
la conexion de aquel tipo con la contessa. Antes de tener
ocasion de preguntarse qué hacia el orador en la organi-
zacién, una voz grave atrond en inglés: «jEso! jEsol»,
como si estuvieran en la Cdmara de los Lores y su sefioria
quisiera expresar su aprobacion. Brunetti se forzo6 a son-
reir y brindé con el resto, aunque no bebi6 de la copa.
Desvio la mirada en direccion a Paola, que estaba en po-
sicion de tres cuartos mirando hacia el otro extremo de la
mesa, a la amiga de su madre. Como si se hubiera perca-
tado de su atencidn, se volvié hacia él y se permitio cerrar
los ojos y abrirlos poco a poco, igual que si acabasen de
decirle que la crucifixion no habia hecho mas que empe-
zar y aun le faltaban varios clavos.

El hombre que habia hablado parecia haber agotado
su reserva de halagos, asi que se sent6 y retom¢ la cena,
que ya estaba fria. La contessa Lando-Continui hizo lo
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mismo. El resto intenté reanudar las diferentes conversa-
ciones y en cuestion de minutos la velada continué con
un tintineo de voces elocuentes y de cuberteria de plata.

Brunetti se volvié hacia su suegra y advirtié que el
border collie habia desaparecido para dar paso a un cani-
che somnoliento; muy decorativo pero aburrido y distrai-
do. La contessa Falier, al ver que Paola charlaba con el
banquero, dejé el tenedor y se recosté en la silla. El com-
missario comprob6 que la mujer de su izquierda estaba
hablando con el que habia propuesto un brindis por la
contessa Lando-Continui, asi que volvid a dirigir su aten-
cion a su suegra, una mujer cuyas opiniones a menudo lo
sorprendian tanto como las fuentes tan dispares que con-
sultaba para formarlas.

Su charla acab¢ versando sobre las novedades de la
semana en torno al gigantesco proyecto de ingenieria, el
sistema MOSE, que debia proteger Venecia del riesgo de
las mareas. Igual que muchos otros residentes, ambos
pensaban desde el principio que el asunto olia muy mal y
que todo lo que habia ocurrido en las ultimas tres décadas
no habia hecho mas que acentuar el tufo. Brunetti habia
leido y oido demasiadas cosas para tener esperanza de que
aquel sistema tan complicado y de coste faradnico cuyas
enormes barreras metalicas debian impedir que el agua
del mar entrase en la laguna funcionara algtn dia. La tni-
ca certeza era que el importe del mantenimiento aumen-
taria afo tras afo. La investigacion que se estaba llevando
a cabo sobre los millones desaparecidos, pues se rumorea-
ba que el total tal vez ascendiese a una cifra astrondémica,
estaba en manos de la Guardia di Finanza, y la policia
local sabia poco més de lo que se publicaba en la prensa.

Ante los primeros indicios de la magnitud del saqueo
a los fondos europeos, las autoridades de la ciudad ha-
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bian enrojecido de rabia; pero no pasé mucho tiempo an-
tes de que ésta se tornase en vergiienza, cuando uno de
los altos funcionarios primero se declar6 inocente y poco
después concedid que tal vez una pequeiia parte del dine-
ro del proyecto MOSE se hubiera desviado a su campaia
electoral. Aun asi, insistid en que no habia tocado ni un
solo euro para uso personal; al parecer creia que comprar
unas elecciones era menos censurable que comprar un
traje de la sastreria Brioni.

Tras un breve coqueteo con la indignacion, el sentido
comun innato de Brunetti habia ganado la batalla y habia
acabado por desechar el asco como respuesta adecua-
da. Era mejor pensar como un napolitano y considerarlo
todo un teatro, una farsa en la que los lideres representan
sus mejores papeles.

En cuanto los dos se cansaron del tema, Brunetti se
dio cuenta de inmediato.

—La conoces de toda la vida, ;verdad? —preguntd, y
echd un breve vistazo a la cabeza de la mesa, donde la
contessa Lando-Continui hablaba con el periodista ale-
man.

—Desde que llegué a Venecia. Hace anos.

Brunetti no tenia claro si sonaba contenta por ello o
no; en todos aquellos afios apenas habia revelado sus sen-
timientos por la ciudad por la que habia abandonado su
Florencia natal; habia mostrado muy poco mas alla de su
amor por su familia.

—Sé que puede ser una sargento de la peor calaiia,
pero también es muy generosa y considerada. —La con-
tessa Falier cabeced para reafirmar lo que acababa de
decir y anadio—: Aunque creo que la mayoria no se da
cuenta. De todos modos, la pobre no se relaciona con mu-
cha gente.
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La contessa Falier mir6 a su alrededor antes de prose-
guir en voz baja.

—Esta velada es una excepcién. Organiza cenas con
potenciales patrocinadores, pero no le gusta hacerlo.

—;Y por qué se molesta? Seguro que tienen un de-
partamento de recaudacion de fondos.

—Pues porque a nadie le amarga un lord —respon-
di6 en inglés.

—;Y eso significa...?

—Es una contessa, asi que siempre hay alguien que
quiere presumir de haber comido a su mesa.

—En este caso —apuntd Brunetti mirando al conoci-
do comedor—, ni siquiera es su mesa, ;no?

La contessa se rio.

—O sea, jella los invita a venir aqui, td les das de co-
mer y a cambio contribuyen a Salva Serenissima? —pre-
gunto el commissario.

—Si, mds o menos es asi —admiti6 la contessa—. Se
entrega al trabajo que hacen y a medida que se ha ido
haciendo mayor ha dedicado mas esfuerzos a que los jo-
venes de Venecia continten viviendo y formando fami-
lias aqui. Nadie mas se ocupa de eso. —Eché un vistazo a
los comensales y al regresar a Brunetti dijo—: No estoy
segura de que el trabajo que Salva Serenissima hizo con
los mosaicos mas pequeiios de Torcello fuese gran cosa.
En algunos sitios se distingue cuales son las tesserae nue-
vas. Pero también han llevado a cabo mejoras estructura-
les, asi que han hecho mas bien que mal.

Como hacia afos que no entraba en esa iglesia y tan
solo tenia vagos recuerdos de pecadores enviados al in-
fierno y de mucha carne rosada, Brunetti se limit6 a en-
cogerse de hombros y suspirar, algo que en los ultimos
aflos acostumbraba a hacer a menudo.
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Bajé la voz, dejo atras la idea de los pecadores yendo
al infierno y pregunto:

—El hombre que ha hablado..., ;quién es?

Antes de contestar, la contessa Falier cogi6 la serville-
ta, se limpid los labios, la dejé y bebidé un trago de agua.
Ambos miraron al hombre que estaba cerca del otro extre-
mo y vieron que hablaba con la historiadora, que parecia
estar tomando notas en un pedazo de papel mientras lo
escuchaba. La contessa Lando-Continui y el lord inglés es-
taban enfrascados en una conversaciéon amistosa y el hom-
bre hablaba italiano en voz muy alta y con fuerte acento.

La suegra de Brunetti, que al parecer se sentia prote-
gida por el vozarrén del lord, se incliné hacia ¢él:

—Sandro Vittori-Ricciardi. Un protegido de Deme-
triana.

—;Y a qué se dedica?

—Es disefiador de interiores y restaurador de piedra
y marmol. Trabaja en su fundacién.

—;Asi que estd involucrado en las cosas que ella hace
para la ciudad?

—Que no se te olvide, Guido —repuso ella con un
tono algo mas duro—, que gracias a estas «cosas» la ciu-
dad se ahorra millones de euros al aflo. Por no mencionar
el dinero para restaurar los apartamentos que se alquilan
a las familias jovenes.

Entonces, para enfatizar la importancia, afiadio:

—Todo eso sustituye las cantidades que el Gobierno
ya no nos da.

Brunetti sintié una presencia a su espalda y se irguié
para permitir que el camarero le retirase el plato. Esperé
a que hubiese recogido también el de la contessa y respon-
dié con tono conciliador:

—Por supuesto, tienes razon.
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Sabia que el proposito de aquella cena era juntar
potenciales donantes extranjeros con nativos de Vene-
cia, y que él estaba en oferta como uno de estos ulti-
mos. Venga al zoo y conozca en su hdbitat natural a los
animales a los que ayuda a sobrevivir con sus donacio-
nes. Venga a la hora de comer. A Brunetti no le gustaba
demasiado la parte de si mismo a la que se le ocurrian
esas ideas, pero estaba al tanto de demasiados asuntos
Como para reprimirse.

Sabia que la contessa Lando-Continui llevaba afos
tratando de meter la mano en el bolsillo del conte Falier.
El habfa esquivado todas las intentonas con elegancia,
pero también con rotundidad. «Si no robasen tanto, De-
metriana, la ciudad podria pagar las restauraciones. Y si
las familias de los politicos no accediesen a las viviendas
sociales, no tendrias que pedirle a la gente que te ayudase
a reformar los apartamentos», Brunetti habia oido al con-
te decirle en una ocasion.

Lejos de darse por vencida ante los comentarios del
conte Falier, continu¢ invitandolo a las cenas que organi-
zaba —lo habia emplazado a asistir incluso a esta que es-
taban celebrando en su propia casa—, pero todas las ve-
ces ¢l se acordaba de una reunién de ultima hora en El
Cairo o de una cena en Mildn. En una ocasién se habia
excusado mencionando al primer ministro, y esa noche
tal vez hubiese alegado una cita con un traficante de ar-
mas ruso. Brunetti opinaba que al conte no le importaba
mucho si sus excusas eran creibles o no, siempre que él se
divirtiese inventando historias que inquietasen a la con-
tessa.

Asi que ahi estaban Paola, su suegra y él, en su ausen-
cia: una concesion a la insistencia de la contessa, y puede
incluso que como premio para los asistentes, que conse-
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guian una velada no sélo con la contessa Lando-Continui
sino también con la contessa Falier. Dos auténticas aristo-
cratas por el precio de una. Y la generacidn siguiente, de
propina.

Llegé el postre. Una ciambella con zucca e uvette que
Brunetti disfruté muchisimo, igual que el vino dulce que sir-
vieron con ella. Cuando la camarera se acerc6é con una
segunda porcidn, Paola y él intercambiaron una mirada.
Brunetti sonrié y rehusé el ofrecimiento indicando que
no con la cabeza, como si ése fuera el plan desde el prin-
cipio y hubiera fracasado a la hora de persuadir a su mu-
jer pero se hubiera convencido a si mismo.

A continuacion, se sintié con pleno derecho a aceptar
una copita de grappa. Retird la silla un poco, estiré las
piernas y levanto6 la copa.

La contessa Falier volvié al tema como si no los hu-
biesen interrumpido y le pregunto:

—;Tu curiosidad se debe a que el caballero trabaja
para ella?

Movié a un lado la copita que el camarero le habia
dejado delante.

—Tengo curiosidad por saber por qué cree que tiene
que adularla de esa manera.

Era la mejor respuesta que se le ocurrio.

—;La sospecha constante de los motivos humanos te
viene por ser policia? —pregunt6 ella con una sonrisa.

Hablaba con naturalidad, ahora que la conversacién
era mas general y las voces se tapaban entre si.

Antes de que Brunetti pudiera responder, la contessa
Lando-Continui dejé su cuchara, y mirando a su amiga
como para pedirle permiso anuncio:

—Creo que el café se servird en el salone.

Sandro Vittori-Ricciardi se levanté de inmediato y
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pasoé por detras de ella para apartarle la silla. La contessa
se puso en pie, le dio las gracias con una inclinacién de
cabeza, permitié que la cogiera del brazo y se dirigi6 al
salone. Atraves6 la puerta que llevaba del comedor a la
parte delantera del palazzo y los invitados la siguieron en
una fila desordenada.

El Palazzo Falier tenia vistas a lo que en Venecia se
consideraba los palazzi menos agraciados de la otra orilla
del Gran Canal. Sin embargo, algunos de los invitados,
que desconocian su mediocridad, exclamaron ante su be-
lleza.

Brunetti tomo6 a su suegra del brazo de camino a la
sala contigua, donde se situaron junto a Paola. El café es-
taba servido en una mesa con incrustaciones de 6nix, y
vio que habia aztcar pero no leche, lo que podria explicar
por qué sélo lo tomaban los italianos.

Al ver que Vittori-Ricciardi estaba enfrascado en una
conversacion con el banquero y su compaiiera, el com-
missario se acerco lentamente a una de las ventanas desde
donde se oia la charla.

—Es una parte mas de nuestro patrimonio que se
estd destruyendo con el paso del tiempo —decia el vene-
ciano.

—Si laisla es tan pequena, jpor qué es tan importan-
te? —preguntd el banquero.

—Porque es uno de los primeros lugares donde se vi-
vio y se construyd: las ruinas mas antiguas son del siglo v11.
La iglesia, la de los mosaicos, es mas antigua que la mayo-
ria de las de Venecia.

A juzgar por la pasion con la que hablaba Vittori-Ric-
ciardi, podria haber estado comentando hechos del aino
anterior o de la semana pasada.

—;Y eso es lo que quieren que restauremos?
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El banquero no parecia, ni mucho menos, del todo
convencido de que fuese una gran idea.

—Ayudar a restaurar, si.

El veneciano se aparté un momento para dejar la ta-
cita y enseguida regreso.

—Hay un mosaico del Juicio Final y creemos que tie-
ne alguna filtracién de agua por detras. Debemos encon-
trar la fuente de la humedad e impedir que continde su-
cediendo.

—;Qué tiene de especial? —inquiri6 el inglés.

La respuesta tard6 unos instantes en llegar y Brunet-
ti interpretd la pausa como senal de la exasperacion que
la pregunta provocaba a Vittori-Ricciardi. No obstante,
cuando respondi6 no hubo el menor indicio de ella.

—Si no intervenimos, la humedad podria destruirlo.

—Pero no estan seguros.

Brunetti se alejé de ellos un paso, dejo la tacita y el
plato en una mesa y regreso a la ventana a dedicar toda su
atencion al estudio de las fachadas de enfrente.

—Si, estamos seguros. Pero para probarlo hay que ir
detras del mosaico, entrar en la estructura de la pared. Y el
permiso para algo asi tarda muchisimo tiempo. Tienen que
concedérnoslo desde Roma —oy6 que decia Vittori-Ric-
ciardi con un matiz de resignacion y aflicciéon que no pudo
evitar—. Llevamos cinco anos esperando una respuesta.

—;Por qué hace falta tanto tiempo? —pregunto el
banquero, y Brunetti se pregunto si ésa seria su primera
visita a Italia.

—Hay una comision, la de Bellas Artes, que tiene que
aprobar las restauraciones. Antes de tocar algo tan valio-
so como esto, hay que contar con su permiso.

Brunetti debia admitir que la explicaciéon de Vittori-
Ricciardi lo hacia parecer un sistema cuerdo.
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—Pero no van a causar dafios, eso deberian saberlo
—insistio6 el banquero.

Su tono demostraba que le costaba comprender la si-
tuacion.

—Ellos se encargan de que ninguna persona sin auto-
rizaciéon pueda danar objetos artisticos —aclar6 Vittori-
Ricciardi.

—O robarlos, ;no? —pregunté la mujer.

Brunetti dedujo que ella habia pasado mas tiempo en
Italia que su compariero.

El commissario mird justo a tiempo de ver las puntas
del fino bigote del veneciano elevarse en una sonrisa tensa.

—Seria muy dificil robar un mosaico.

—Entonces, ;cuando podremos echarle un vistazo?
—intervino el banquero.

—Si me dice cuando estan disponibles, podemos ir
esta semana.

—;Cuando empezaran a trabajar? —pregunto6 el in-
glés sin hacer caso de la respuesta anterior.

Brunetti tenia curiosidad por ver la expresion con la
que la catedratica recibia la pregunta de su pareja, pero
sigui6 prestando atencién al otro lado del canal, casi
como si aquellos tres estuvieran hablando en un idioma
que él no comprendiese.

—En cuanto tengamos el permiso. Esperamos tener-
lo dentro de unos meses —respondié Vittori-Ricciardi.

Brunetti supuso que el inglés se quedaria con «unos
meses» y N0o con «esperamos», y no tendria la menor idea
de cudnto mas se acercaba a la verdad lo primero que lo
segundo.

Se hizo el silencio. Vittori-Ricciardi tom6 a su com-
paiiero de charla del brazo en un intento fallido de hacer-
lo parecer un gesto espontdneo, pero sélo consiguié que
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el otro se sobresaltase y tratara de soltarse. Desaparecie-
ron, seguidos con parsimonia por la mujer, por la puerta
que conducia al salone donde se encontraban las vigas
pintadas, uno de los elementos arquitectdnicos por los
que era conocido el Palazzo Falier.

Paola y su madre lo sorprendieron al aparecer casi de
inmediato por la misma puerta, su esposa con la promesa
de su huida. Acercandose a ¢él, extendi6 la mano derecha
en un gesto cargado de suplica.

—Guido, por favor, sacanos de aqui. Dile a Deme-
triana que tienes que ir a arrestar a alguien.

—Vivo para servir —respondié un modesto Brunetti.

Las acompand a la otra sala para despedirse de la con-
tessa Lando-Continui, a quien encontraron sola en mitad
del salone de su amiga, tan cémoda como si fuese el suyo.
Se dieron los correspondientes besos y Paola y su madre
salieron y dejaron a Brunetti a solas con la contessa.

Antes de que pudiera agradecerle la invitacion, ella le
puso la mano en el brazo.

—;Ha hablado con Donatella?

—Si.

—Me gustaria hablar con usted como policia y miem-
bro de su familia —dijo con lentitud, como si estuviera
transmitiendo un mensaje de especial relevancia.

—Haré lo que pueda —ofrecié Brunetti.

Pensaba que le iba a preguntar cudl de los dos papeles
era mds importante, pero se limité a apretarle el brazo y
preguntar:

—;Puede venir a verme manana?

Porque una contessa no cogia un vaporetto para des-
pués ir a pie hasta la questura.

—;Le va bien por la tarde?

—Estaré en casa.

27



—;Sobre las cinco?

Ella asintio, le estrech6 la mano y se volvié hacia el
lord, que se habia acercado para despedirse.

Unos minutos mds tarde, Brunetti y Paola estaban a
un lado del puente, delante de la universidad.

—Sienta bien dar un paseo después de una comida
—dijo ¢l tratando de evitar hablar de la velada.

No menciono la ultima conversacion. Hicieron una
breve pausa en mitad del puente para ver qué hacian los
bomberos. Pero no estaban haciendo nada.

El verano habia dado paso al otofio apenas unos dias
antes y las bandadas de turistas habian comenzado su mi-
gracion otofial. En Campo San Polo no habia nadie y los
bares ya estaban cerrados; ni siquiera la pizzeria del fon-
do estaba abierta.

—;Qué te contaba el banquero? —pregunto Brunetti.

—Muchas cosas —respondidé Paola—. Después de un
rato he dejado de escuchar y he pasado a asentir con la
cabeza cuando me parecia necesario.

—;Se ha dado cuenta?

—No, no —dijo ella como si tal cosa—. Nunca se en-
teran.

—;«Enteran», en plural?

—Los hombres que lo saben todo: hay un montén. La
mujer a la que no le queda mas remedio que escuchar
sélo tiene que poner cara de interés y cabecear de vez en
cuando. Yo aprovecho para recordar poemas.

—;Yo soy uno de ésos?

Paola le estudio el rostro.

—;Me conoces desde hace tantos afios y aun asf tie-
nes que preguntarme eso? —Al ver que Brunetti no res-
pondia, continué—: No, no lo eres. Sabes muchisimo,
pero no vas presumiendo por ahi.
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—Y silo hiciera?

—Ay —dijo ella, y siguié caminando—, el divorcio es
una lata. Supongo que pondria cara de interés y asentiria
todo el rato.

—Y pensarias en poemas?

—Exacto.

Llegaron a la calle que conducia hasta su casa. Por
algun motivo, Brunetti se acordé de coémo era Venecia
cuando eran nifios, cuando eran muy pocos los que ce-
rraban la puerta con llave. Desde luego, su familia no lo
hacia; aunque penso que, por otro lado, tampoco habia
nada que robar. Al llegar a la puerta sac6 las llaves, pero
antes de abrir rode6 a Paola con un brazo y se inclin6
para darle un beso en la cabeza.
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